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A    MON    AMI 


ERNEST    REYER 


AVANT-PROPOS 


E  l'oiis  étonnei  pas  de  voir  paraître  aujourd'hui  sur 
Hector  Berlio{  un  ouvrage  absolument  pareil  à  celui 
que  je  publiai,  il  y  a  déjà  deux  ans,  sur  Richard 
Wagner.  En  l'offrant  au  public,  je  ne  fais  que  payer 
une  dette  de  reconnaissance  pour  les  précieux  encou- 
ragements qui  me  parvinrent  alors  de  tous  les  pays 
d'Europe  et  d'au  delà  des  mers;  je  ne  fais  que 
répondre  à  l'appel  qui  me  fut  adressé  de  donner  im  pendant  à  cet 
ouvrage  et  de  rendre  au  grand  compositeur  français  le  mêine  hommage 
qu'au  maître  allemand.  Si  je  rappelle  ici,  brièvement,  quel  chaleureux 
accueil  la  presse  de  tous  les  pays,  mais  particulièrement  la  presse 
allemande,  voulut  bien  faire  à  mon  Richard  Wagner,  c'est  qu'il  fut 
doux  à  mon  cœur  de  constater  que  ma  tentative  avait  reçu  la  pleine 
approbation  des  esprits  modérés,  sans  exception  ;  de  voir  combien  un 
tel  ouvrage,  où  l'auteur  s'était  efforcé  de  concilier  l'admiration  la  plus 
vive  avec  une  stricte  impartialité,  répondait  au  secret  désir  d'une 
infinité  de  gens.  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  dans  mon  dessein,  et 
j'avoue  avoir  été  particulièrement  touché  lorsque  chaque  article,  arri- 
vant d'Allemagne,  m'apportait  une  nouvelle  approbation,  non  sans 
marquer  quelque  étonnement  de  ce  qu'un  Français  eût  entrepris  et 
réalisé  «  la  première  biographie  de  Richard  Wagner  vraiment  digne 
de  ce  nom  y>,  disait-on  en  propres  termes  ;  de  ce  qu'un  habitant  de  la 
ville  où  Wagner  avait  été  le  plus  injurié  eût  écrit  sur  le  maître 
allemand  un  travail  tel  qu'on  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  lui  en  consa- 
crer dans  son  propre  pays,  une  «  œuvre  inspirée  par  la  piété  la  plus 
noble  et  destinée,  par  son  caractère  et  son  indépendance,  à  rayonner 
bien  au  delà  des  cercles  ivasrnériens  ». 
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Dans  les  journaux  français,  de  pareils  compliments  n'allaient  pas, 
parfois,  sans  l'expression  d'un  regret  au  sujet  de  Berlio{,  dont  la  car- 
rière et  le  génie  auraient  mérité  un  semblable  hommage.  Plusieurs 
critiques,  alors,  pour  ini'iter  l'auteur  à  tenter  ce  nouveau  travail,  rap- 
pelaient plaisamment  qu'il  avait  été  des  premiers  à  célébrer  Berlio^, 
aussi  bien  que  Richard  Wagner,  et  qu'il  se  dej'ait  de  traiter  sur  le 
même  pied  les  deux  grands  compositeurs  qui  lui  avaient  valu  tant  de 
mauvais  compliments  et  de  fines  ironies  dès  qu'il  s'était  rangé  de  leur 
parti.  Comment  répondre  à  des  demandes  si  gracieusement  formulées, 
autrement  qu'en  se  remettant  à  la  besogne  ?  D'autant  plus  que  je 
sentais  moi-même  le  bien-fondé  de  cette  réclamation,  de  cette  flatteuse 
insistance,  et  qu'il  convenait  peut-être,  après  tout,  que  les  deux  grands 
artistes  que  tout  le  monde  musical  encense  à  cette  heure,  après  les 
ai'oir  honnis  et  conspués,  fussent  semblablement  honorés  par  un  de 
leurs  défenseurs  de  la  première  heure.  Et  c'est  ainsi  que  je  fus  amené, 
par  la  force  des  choses,  à  composer  le  présent  ouvrage  sur  Hector 
Berlio{,  le  seul  des  maîtres  de  la  musique,  avec  Richard  Wagner, 
pour  lequel  le  nombre  des  outrages  et  l'acharnement  des  ennemis  jus- 
qu'au déclin  du  combat  rendissent  possible  et  opportune  ime  réparation 
de  ce  genre. 

Entre  eux  deux,  cependant,  depuis  qu'ils  ont  passé  de  vie  à  trépas, 
ime  différence  s'est  produite,  au  sujet  de  laquelle  on  pourrait  longue- 
ment philosopher .  Touchons-en  quelques  mots.  Berlio^^,  et  ce  fut  un 
grand  bonheur  pour  lui,  a  échappé  au  péril  suprême,  au  {èle  intempé- 
rant de  faux  amis  plus  dangereux  que  maints  adversaires  déclarés  ; 
après  la  mort,  il  est  demeuré,  pour  tous,  ce  qu'il  était  durant  sa  vie  : 
un  musicien,  rien  qu'un  musicien,  autour  duquel  on  pourra  longtemps 
discuter,  mais  qui  n'a  pas  été  accaparé  par  d'habiles  gens  dont  l'exal- 
tation apparente  est,  dans  le  fond,  très  réfléchie  et  froidement  calculée. 
Or,  voilà  ce  qui  est  advenu,  par  malheur,  à  Richard  Wagner.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  et  surtout  depuis  qu'il  est  mort,  une  secte  étroite  et 
jalouse  a,  sous  couleur  de  le  glorifier,  entrepris  d'exploiter  son  souve- 
nir ;  et  cette  petite  église  cosmopolite,  où  les  officiants  ne  sauraient  se 
regarder  sans  rire,  a,  pour  forcer  l'attention  publique,  imaginé  des  pra- 
tiques, forgé  ime  langue  auxquelles  les  prétendus  initiés  doivent  entendre 
aussi  peu  que  la  foule   ignorante.    Tant  il  y  a  qu'à  présent,  quiconque 
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prétend  s'occuper  de  Richard  Wagner  sans  avoir  fait  soumission  à  ces 
facétieux  apôtres  du  néo-J-vagnérismC:,  quiconque  a  la  naïveté  de  croire 
qu'on  peut  parler  du  maître,  étudier  ses  œuvres  et  narrer  sa  vie  avant 
d'en  avoir  reçu  licence,  est  aussitôt  frappé  d'anathème Acharnez- 
vous  sur  lui,  bonne  affaire  ;  attaquei-le  tant  qu'il  vous  plaira  ;  ces 
partisans  d'un  nouveau  genre  seront  les  premiers  à  se  réjouir  ;  mais 
défense  à  tous,  entende^  bien,  de  juger,  d'admirer,  d'exalter  le  dieu 
en  dehors  des  rites.  Penseï  donc,  un  audacieux  dissident  n'aurait,  en 
parlant  clair,  qu'à  détourner  quelques-uns  des  profits  que  les  desservants 
du  nouveau  culte  ont  tant  de  peine  à  recueillir  ! 

Avec  Berlio{,  point  d'excommunication  majeure  à  redouter.  Mais, 
pour  im  effroyable  danger  d'évité,  que  de  petites  difficultés  allaient 
surgir  !  Il  n'existe,  on  le  sait,  aucune  biographie  de  longue  haleine  sur 
Berlioi,  et  les  notices  sommaires  qui  parurent  sur  sa  vie,  les  études 
tant  soit  peu  développées  sur  tel  ou  tel  point  de  sa  carrière  n'ont  guère 
d'autre  fondement  que  ses  Mémoires  auxquels,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  on  accordait  une  créance  absolue.  Or,  à  moins  de  vouloir 
retomber  toujours  dans  les  mêmes  errements,  il  ne  fallait  pas  penser  à 
se  guider  sur  des  Mémoires  apprêtés,  romanesques,  remplis  d'omissions 
voulues  ou  d'erreurs  involontaires,  avec  des  interversions  tout  à  fait 
déconcertantes  ;  si  bien  qu'après  avoir  vainement  tenté  d'y  remettre  un 
peu  d'ordre,  il  m'apparut  que  le  seul  moyen  de  constituer  im  canevas 
historique  solide  était  de  suivre  les  indications  très  précises  des  feuilles 
musicales  du  temps,  puis  d'y  rattacher  les  renseignements  fournis  par 
les  Mémoires,  après  révision  minutieuse,  en  contrôlant  ceux-ci  par  les 
lettres  où  Berlioi,  s'épanchant  d'abondance  avec  ses  amis,  montrait  à  nu 
les  blessures  de  son  amour-propre  et  les  plaies  de  son  cœur. 

Et  encore  pour  certaines  de  ces  lettres,  déjà  publiées,  fallait-il  se 
méfier  des  dates,  qui  ne  sont  pas  toujours  exactes,  et  du  texte,  auquel 
l'éditeur  —  c'est  Daniel  Bernard  dont  j'entends  parler  —  s'est  permis 
de  faire  des  modifications  qui  en  changent  absolument  le  sens,  quand  ce 
sens  contrariait  ses  idées  ;  j'en  cite  un  exemple  caractéristique  à  la 
page  35 a.  Je  me  suis  donc  efforcé  de  recourir,  autant  que  possible,  au 
texte  original  de  ces  lettres,  et  poui  cela  je  me  suis  adressé  aux  amis 
de  Berlioi,  que  mon  regretté  confrère  avait  déjà  mis  à  contribution, 
aux  collectionneurs  d'autographes,  comme  M.  de  Refuge,  qui  possèdent 
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un  grand  nombre  de  lettres  précieuses  du  maître.  Et  c'est  ainsi  que 
j'ai  pu,  dans  maint  passage,  ou  changer  une  phrase,  ou  modifier  une 
date,  ou  rétablir  im  mot  —  sans  toutefois  en  avertir  le  lecteur  ;  —  car 
si  j'avais  voulu  justifier,  ne  fût-ce  que  sommairement ,  chacune  de  ces 
menues  rectifications,  il  n'est  page  de  ce  volume  qui  n'eût  été  encom- 
brée de  notes  parfaitement  insipides.  C'est  que  le  système  de  travail  et 
de  vérification,  que  j'ai  cru  devoir  in'imposer,  ne  s'applique  pas  seule- 
ment aux  récits  ou  docwnents  émanant  de  Berlio^,  mais  aux  souvenirs 
publiés  par  ses  amis,  aux  notices  rédigées  par  divers  écrivains,  et 
chaque  fois  qu'un  renseignement  oral  précis  ou  qu'une  recherche  dans 
les  journaux  modifiait  en  partie  les  faits  eux-mêmes  ou  les  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  s'étaient  produits,  je  corrigeais  la  partie 
fautive  et  ne  conservais  que  les  détails  vérifiés  exacts,  —  sans  autre- 
ment insister. 

Combien  de  fois  nai-je  pas  dû  procéder  de  la  sorte,  en  particulier 
pour  certains  souvenirs,  d'ailleurs  très  intéressants,  de  Stephen  Heller, 
ou  pour  ceux  de  M.  Legouvé,  qui  place,  par  exemple,  —  et  cet 
exemple  est  pris  entre  vingt,  —  l'élection  de  Charles  Blanc  comme 
académicien  libre  à  peu  près  quinze  jours  avant  la  mort  de  Berlioz, 
tandis  quelle  eut  lieu,  en  réalité,  le  sS  novembre  iS68,  plus  de  trois 
mois  avant  la  disparition  du  maître  !  On  peut  donc  être  assuré  de 
ceci  :  c'est  que  la  fantaisie  n'entre  pour  rien  dans  cet  ouvrage  et  que 
la  moindre  particularité,  glissée  au  courant  du  récit,  provient  d'un 
renseignement  oral  très  sérieux  ou  d'un  texte  précis,  alors  même 
qu'elle  n'est  pas  appuyée  d'une  note  corroborante.  Que  s'il  existe  —  et 
cela  devra  souvent  se  produire  —  une  différence,  si  mince  soit-elle,  de 
temps,  de  lieu,  de  circonstances  entre  ma  version  et  celle  qu'on  est 
accoutumé  de  lire  ou  qu'on  trouverait  dans  d'autres  ouvrages,  il  y  a 
de  fortes  présomptions  pour  que  la  vérité  soit  de  mon  côté,  et  je  prie 
le  lecteur  de  vouloir  bien  s'en  fier  à  mon  texte,  encore  que  je  lui  aie 
épargné  le  plus  souvent  le  récit  des  recherches  qui  m'ont  amené  à 
l'établir.  Observations  qui  sont  d'une  application  générale,  mais  qui 
visent  spécialement  les  voyages  de  Berlio{,  pour  lesquels  on  s'en  tenait 
toujours  à  ses  récits  très  développés  mais  passablement  confus,  et  dont 
je  suis  arrivé  à  déterminer  nombre  de  dates  et  de  menus  incidents, 
grâce    aux    recherches   faites    tout    exprès   par    d'obligeants    confrères 
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d'Autriche  et  d'Allemagne.  Que  MM.  Oscar  Berggruen  et  Adolphe 
Schul{e  reçoivent  ici  tous  mes  remerciements  pour  la  peine  qu'ils  ont 
prise  de  dépouiller,  à  mon  intention,  les  journaux  de  leurs  pays  et 
d'évoquer  leurs  souvenirs  ou  ceux  de  leurs  aînés  sur  les  différents 
séjours  de  Berlio{  à   Vienne  et  à  Berlin. 

Il  n'existe,  ai-je  dit,  aucune  biographie  proprement  dite  de  Berlio{, 
mais  je  ne  puis  pas  oublier  l'excellent  travail  d'investigations  entrepris 
par  M.  Edmond  Hippeau  et  publié  sous  ce  titre  :  Berlioz  intime.  Mon 
confrère  a  poussé  ses  recherches  de  droite  et  de  gauche,  au  hasard  de 
ses  premières  trouvailles  ou  des  soupçons  que  celles-ci  faisaient  naître, 
et  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  eu  l'idée   de  contrôler  minutieusement  le 
récit  des  Mémoires  par  les  lettres  intimes  de  Berlioi  ;  c'est  lui  qui,  par 
une   enquête   habilement   conduite,    a  jeté  des  lumières  inattendues  sur 
certains  épisodes  entourés  jusqu'à  présent  d'une  ombre  discrète  et  chère 
à    Berlio:{.    Mais    le    devoir   d'im   historien    clairvoyant,    d'un  critique 
avisé,    est  précisément   de  ne  pas  s'en  tenir   aux  opinions  reçues,  aux 
faits  généralement  admis;  de  tendre  au  contraire  à  éclairer  du  mieux 
qu'il  pourra  les  poittts  demeurés   obscurs,  à  fouiller   les  replis  les  plus 
secrets   du   cœur   de  son   héros;  et  je  dois   dire   ici   de  quel  précieux 
secours  m'a  été  le  volumineux  travail  de  AI.  Hippeau,  encore  qu'il  ait 
négligé,  par  lassitude  apparemment,  de  lui  donner   la  forme  et  le  ton 
d'une   biographie  suivie   et   bien  •  ordonnée.    Au  surplus,  sur  ces  points 
délicats,  et  tout  en  m'efforçant  de  ne  pas  glisser  dans  des  indiscrétions 
puériles  ou  déplacées,  j'ai  pu  consulter  un  ami  de  la  vingtième  année, 
M.  Albert  du  Boys,  dont  la  mémoire  est  toujours  présente  et  la  main 
ferme,  à  quatre-vingt-quatre  ans  ;  j'ai  pu  recueillir  le  témoignage  d'an- 
ciens amis  de  Berlioi  :  Stephen  Heller,  Edouard  Alexandre  et  surtout 
M.    louis    Brandus,    qui    le    connaissait    d'ancienne    date    et  qui,    dès 
longtemps    répandu    dans   le   monde    musical,    n'avait    rien    oublié    des 
hommes  ou   des  événements  qu'il  avait  vus  passer,  des  révélations  qu'il 
avait  reçues  de  son  prédécesseur,  Schlesinger. 

Pour  des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  je  me  suis  renseigné  auprès 
des  amis  que  Berlioi  ai>ait  le  plus  fréquentés,  le  inieux  aimés  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  auprès  d'admirateurs  qui  l'avaient  respectueu- 
sement approché  et  soutenu  de  leurs  bravos,  auprès  de  J/""-  Damckc  et 
de  M.  Massart,  auprès   de   M.   Reyer.    Et   ceux-là   ne   m'aidaient  pas 
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seulement  de  la  parole  ;  ils  vie  montraient  les  souvenirs  qu'ils  conser- 
vaient pieusement  ;  ils  me  confiaient  des  portraits  inconnus;  et  c'est  ainsi 
que,  d'autres  aidant  encore  à  mes  recherches  personnelles,  M.  Ernest 
Redon  m'envoyant  une  miniature,  MM.  Richault  et  Lemercier  m'auto- 
risant  à  reproduire  de  belles  lithographies  publiées  par  leurs  soins, 
M.  Emile  Wartel  me  communiquant  une  photographie  faite  en  Russie, 
il  m'a  été  possible  de  constituer  cette  série  de  dou{e  portraits,  sur  les- 
quels il  en  est  bien  huit  ou  neuf  dont  on  n'avait  pas  connaissance,  et  qui 
seront  autant  de  surprises  pour  les  admirateurs  du  maître. 

Aussi  bien  pour  Hector  Berlioz  que  pour  Richard  Wagner,  il  était 
piquant  d'ouvrir,  en  regard  de  cette  galerie  sérieuse,  une  sorte  de 
galerie  comique  où  les  charges  crayonnées  sur  sa  personne,  où  les 
caricatures  suggérées  par  sa  musique  et  ses  opéras  vinssent  témoigner 
de  l'attention  qu'on  avait  dû  lui  prêter  dès  la  première  heure  et  des 
glorieuses  attaques  auxquelles  il  fut  constamment  en  butte.  Car  c'est 
là,  n'en  déplaise  à  certains  écrivains,  la  consécration  suprême  ;  aujour- 
d'hui, la  caricature,  par  l'extension  qu'elle  a  prise  en  France  et  même 
à  l'étranger  depuis  le  second  tiers  du  siècle,  est  devenue  comme  la 
pierre  de  touche  de  la  célébrité,  et  si  les  faux  talents  demeurent  acca- 
blés sous  ses  attaques,  les  vrais  génies,  en  revanche,  à  l'heure  de  la 
réparation,  sont  grandis  en  quelque  sorte  par  les  parodies  qu'ils  ont 
inspirées...  Et  quelle  consécration  plus  complète,  à  ce  compte-là,  que 
celle  à  laquelle  ont  successivement  aidé  tous  les  maîtres  de  la  carica- 
ture et  tous  les  virtuoses  du  crayon  :  Dantan  jeune  et  Traviès  ;  Ben- 
jamin, Grandville  et  Daumier  ;  Cham,  Nadar  et  Carjat  ;  Marcelin, 
Grévin,  Bertall  et  Gustave  Doré  ! 

Il  n'était  pas  douteux  pour  moi  que  je  ne  dusse  rencontrer  toutes 
les  facilités  désirables  auprès  des  directeurs  de  nos  feuilles  comiques  : 
Charivari  et  Journal  amusant,  Vie  Parisienne  ou  Caricature,  ayant 
déjà  pu  juger  de  leur  obligeance  à  l'occasion  de  mon  Richard  Wagner; 
mais  le  difficile  était  de  découvrir  toutes  ces  charges,  perdues  dans 
d'énormes  collections.  Et,  si  je  recueillis  d'abord  d'utiles  données  de 
la  bouche  de  M.  John  Grand-Carteret,  dont  les  indications  sont  tou- 
jours précieuses,  tant  il  a  consulté  de  personnes  et  compulsé  de  jour- 
naux pour  composer  son  beau  travail  sur  les  Mœurs  et  la  Caricature 
en  France,    il  me  fallut  toujours  en  arriver  au  labeur  fastidieux  de 
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feuilleter  tous  ces  journaux  à  images  ;  mais,  pour  cette  besogne  inter- 
minable, il  tne  fut  donné  de  rencontrer  un  aide  aussi  éclairé  qu'aimable 
en  la  personne  de  M.  Henry  Céard,  sous-bibliothécaire  à  Carnavalet, 
qui  prenait  plaisir  à  parcourir  avec  moi  ces  nombreuses  feuilles  sati- 
riques et  qui,  ne  perdant  jamais  de  vue  Berlio{,  mê^ne  au  courant 
de  ses  travaux  personnels ,    me  donnait   avis   dès   qu'il   trouvait  trace 
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d'une  lettre,  d'une  anecdote  ou  d'un  croquis.  Combien  de  fois  cela  ne 
lui  est-il  pas  arrivé  dans  les  livres  les  plus  étrangers,  en  apparence, 
à  la  musique  et  à  Berlio{  ! 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  des  portraits,  ce  n'était  pas  tout  que 
des  caricatures.  Le  désir  m'était  venu,  Berlioi  ayant  frayé  longtemps 
avec  certains  dessinateurs  romantiques,  comme  Louis  Boulanger  et 
Célestin    Nanteuil,    de    retrouver    les  dessins    que    ceux-ci  avaient    dû 
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faire  pour  orner  ses  morceaux  de  rnusique,  et,  partant  de  là,  de 
donner  la  série  absolument  complète  de  ces  illustrations  musicales  dont 
plusieurs  sont  déjà  presque  introuvables  ;  qui,  toutes,  deviendront  très 
rares,  même  celles  qu'on  peut  voir  encore  en  tête  de  deux  ou  trois 
partitions  et  qui  disparaîtront  subitement  un  beau  jour,  si  la  planche 
est  usée  ou  que  l'éditeur  ne  la  trouve  plus  à  son  goût  :  n'est-ce  pas 
là  ce  qui  vient  d'arriver  pour  la  composition,  d'ailleurs  asse{ 
médiocre,  qui  servait  de  frontispice  au  Recueil  de  33  mélodies  et  qui 
ne  figure  plus  dans  les  exemplaires  nouvellement  tirés  ?  De  ce  côté, 
j'ai  encore  été  servi  par  les  événements  au  delà  de  mes  souhaits.  Non 
seulement  les  éditeurs  de  Berlio{,  ses  éditeurs  musicaux,  MM.  Ri- 
chault,  Brandus  et  Choudens,  aussi  bien  que  M.  Calmann  Lévy,  son 
éditeur  littéraire,  mettaient  à  ma  disposition  tout  ce  qu'ils  avaient 
entre  les  mains  :  affiches,  titres  et  gravures  ;  non  seulement  il  m'était 
possible  de  retrouver  de  droite  et  de  gauche  des  frontispices  entière- 
ment oubliés,  mais  un  collectionneur  passé  maître  en  fait  de  trouvailles 
romantiques,  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  me  communi- 
quait une  pièce  absolument  unique  et  sauvée  comme  par  miracle  d'un 
autodafé  général.  Bien  mieux,  nies  investigations  dans  ce  sens  m'ame- 
naient à  découvrir  un  filon  précieux,  toute  une  suite  de  lithographies 
de  Boulanger  et  de  Devéria  sur  les  représentations  de  miss  Smithson 
au  plus  beau  moment  de  sa  carrière,  et  ces  pièces  rares,  jointes  aux 
portraits  que  j'avais  déjà  recueillis  de  l'illustre  tragédienne,  allaient 
donner  à  mon  ouvrage  tout  le  lustre  romantique  désirable. 

Ma  tâche  était  terminée  et  les  dernières  feuilles  de  ce  livre  allaient 
être  mises  sous  presse  lorsqu'un  renseignement  digne  de  foi  me  lança 
sur  une  nouvelle  piste.  Il  y  a  déjà  dou^e  ou  quin{e  ans,  M.  Hugo 
de  Senger,  directeur  des  concerts  de  l'orchestre  de  la  ville  de  Genève, 
achetait  che^  un  marchand  de  curiosités  de  cette  ville  deux  précieuses 
reliques  de  Berlioi  :  un  petit  portrait  en  couleur  et  l'exemplaire  de 
la  partition  des  Troyens  que  le  maître  avait  donné  à  son  fils,  avec 
dédicace  appropriée  au  caractère  du  jeune  marin.  Je  connaissais  déjà  le 
portrait,  dont  M.  Hugo  de  Senger  avait  fait  cadeau  à  M.  Ernest  Redon 
et  que  celui-ci  m'avait  communiqué  dès  le  premier  appel  ;  mais  qu'était-il 
advenu  de  cette  partition  unique  ?  Elle  était  également  sortie  des  mains 
de  M.  de  Senger,  qui  l'avait  offerte  à  M.  Alexis  Rostand,  de  Marseille  ; 
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et  ce  dernier,  malgré  le  prix  qu'il  attache  justement  à  cet  exemplaire, 
a  bien  voulu  me  l'expédier  :  grâces  lui  soient  rendues  pour  son  obli- 
geance empressée  qui  jne  permet  de  reproduire  ici  cette  triste  et  fièrc 
dédicace,  où  le  grand  artiste  a  laissé  percer  son  découragement,  où  le 
père  a  mis  toute  sa  tendresse.  Maintenant,  comment  ces  épaves  du  maître 
sont-elles  allées,  après  la  mort  de  son  fils  et  la  sienne,  échouer  che{  un 
brocanteur  de  Genève?  C'est  ce  qu'il  serait  malaisé  de  raconter  de  façon 
positive  et  ce  qu'on  peut  soupçonner  pourtant,  quand  on  connaît  la  fin 
de  la  vie  de  Berlioi' . 

Et  voilà  que  j'ai  fini.  Sans  y  prendre  garde,  en  laissant  courir 
ma  plume  avec  la  seule  idée  de  payer  à  chacun  ma  dette  de  recon- 
naissance, il  se  trouve  que  j'ai  raconté  de  quelle  façon  il  m'était 
devenu  presque  impossible  de  ne  pas  composer  ce  nouvel  ouvrage  et 
comment  ce  gros  volume  avait  pris  corps.  L'auteur,  à  présent  qu'il  en 
est  quitte,  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  remercier  tous  ceux  qui, 
par  leur  aimable  insistance,  l'ont  décidé  à  entreprendre  ce  travail, 
tous  ceux  qui,  par  leur  obligeance  et  leur  bon  vouloir,  l'ont  mis  à 
même  de  le  faire  aussi  exact,  aussi  complet  qu'il  était  en  son  pou- 
voir. Mais,  il  doit  bien  l'avouer,  ces  demandes  si  flatteuses,  ces  pro- 
messes si  encourageantes  seraient  demeurées  j'aines  s'il  n'avait  dû 
retrouver  le  concours  fidèle  et  précieux  d'im  ami  tel  que  M.  Faiitin- 
Latour,  s'il  n'avait  été  sur  qu'une  égale  admiration  pour  les  deux 
maîtres  de  la  musique  en  cette  fin  de  siècle  échauffait  l'imagination 
de  l'artiste,  et  le  ferait  s'employer  d'aussi  grand  cœur  à  l'exaltation 
de  Berlioi  qu'à  la  glorification  de  Richard    Wagner. 

I.  Cette  partition,  en  plus  de  la  dédicace,  est  également  intéressante  et  par  s.j  date  et  par  sa 
disposition.  En  1862,  Berlio^  était  encore  persuadé  qu'on  exécuterait  son  «  opéra  »  tel  quel,  en  une 
seule  soirée.  Aussi,  cette  partition  pour  piano  et  chant,  gravée  à  l'avance  cl  tirée  uniquement  pour 
Vauteur,  forme-t-elle  un  gros  volume  de  4S0  pages,  marqué  du  prix  de  i'5/r.  nel,  mais  sans  indica- 
tion d'éditeur,  n'ayant  qu'un  seul  titre  :  les  Troyens,  et  divisé  en  5  actes  (le  1"  comprend  les  deux 
premiers  de  la  Prise  de  Troie  et  le  2°  équivaut  au  3°  du  même  ouvrage;  le  3'  est  le  même  que  le 
1"  des  Troyens  à  Cartilage;  le  4'  comprend  les  2°  (Citasse  royale)  et  3'  du  même  ouvrage;  enfin, 
le  5°  correspond  aux  deux  derniers  des  Troyens  à  Carthage).  —  A  la  fin  se  trouve  aussi  l'avis  imprime 
qu'on  peut  lire  à  la  dernière  page  des  Troyens  à  Carthage  ;  seulement  il  est  plus  long  dans  sa  forme 
première  et  se  termine  ainsi  :  «  Si  les  mouvements  sont  bien  pris  et  tien  soutenus,  la  durée  de  chaque 
acte  sera  la  suivante  :  i"  acte,  52  minutes;  2°,  :;i;  .?%  40  ;  4°,  4-;  5",  4?.  Total,  206  minutes.  Avec 
quatre  entr'actes  de  i5  minutes  chacun,  la  représentation  devra  durer  4  heures  et  26  minutes  ;  com- 
mencée à  7  h  1/2,  elle  devra  finir  un  peu  avant  minuit.  »  —  Enfin,  ce  qui  fait  le  grand  intérêt  de 
cette  partition  au  point  de  vue  musical,  c'est  qu'on  y  trouve  l'air  de  Narbal  et  la  cavatine  d'.inna  qui 
doivent  précéder  les  airs  de  ballet  dans  les  Troyens  à  Carthage  et  qui  n'ont  jamais  paru  dans  aucune 
partition  mise  en  vente. 
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Puisse  à  présent  ce  trai>ail,  autour  duquel  se  réunirent  tant  de 
bonnes  volontés,  ne  pas  tromper  l'attente  bienveillante  des  admirateurs 
du  maître  qui  vont  y  trouver  un  Berlio{  aussi  soigneusement  étudié, 
aussi  sincèrement  jugé,  que  le  fut  déjà  Wagner,  par  un  partisan 
d'ancienne  date  et  qui,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  contribua,  dès 
qu'il  tint  une  plume,  à  la  défense,  à  la  réhabilitation  du  génie  méconnu, 
que  ce  génie  eût  nom  Schumann,  Berlio{  ou  Wagner.  Puisse  aussi  ce 
volume  ■ —  et  ce  n'est  pas  là  mince  ambition  ■ — ■  trouver  im  accueil 
favorable  auprès  des  simples  amateurs,  de  ceux  qui,  sans  avoir,  à 
proprement  parler,  de  préjugé  contre  Berlio{,  ne  laissent  pas  de  rester 
encore  en  défiance  quand  ils  écoutent  certaines  de  ses  œuvres  ;  puisse 
un  ouvrage  où  l'on  n'a  cherché  qu'à  faire  prévaloir  la  vérité,  qu'à 
laisser  parler  l'histoire  et  les  faits,  leur  mieux  faire  apprécier  un 
caractère  asse{  rébarbatif  au  premier  abord,  et  les  rallier  décidément, 
par  adtniration  pour  l'artiste  et  sympathie  pour  l'homme,  au  grand 
compositeur  de  qui  l'on  a  pu  dire  si  justement  :  «  //  a  lutté  toute  sa 
vie  ;  il  a  été  un  confesseur  et  un  martyr  de  sa  foi  musicale.  Dieu  lui 
avait  donné  ce  feu  sacré  qui  fait  l'enthousiasme,  et  il  s'était  donné, 
lui,  cette  volonté  opiniâtre  et  cette  patience  agissante  qui  sont  le  signe 
et  le  caractère  du  génie.  » 


«  ...  En  ce  temps-là  le  mauvais  génie  de  Berlioz  dit  à 
Berlioz   :  «   Tu  me  copieras  cinq  mille  vers  de  l'Enéide, 
«  pour    apprendre    à    faire    un   libretto  !»    —    Et    voilà 
comment  il  nous  a  donné  un  pensum  pour  un  opéra.  >> 
(Marcelin,  Vie  parisienne,  21  novembre  i863.) 
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Tune  des  représentations  des  Troyens ,  des  amis 
qui  accompagnaient  Berlioz  lui  dirent,  en  voyant 
la  salle  à  moitié  garnie  :  «  Eh  bien!  les  voilà  qui 
viennent.  »  Et  lui,  avec  un  sourire  mélancolique 
et  de  Tair  le  plus  découragé  :  «  Oui,  ils  viennent; 
mais,  moi,  je  m'en  vais.  »  Aujourd'hui  qu'il  s'en 
est  allé,  tous  accourent. 

Ce  fut  l'éternel  chagrin  de  Berlioz  de  ne  pouvoir, 
malgré  son  énergie  infatigable,  renverser  la  barrière  qui  s'élevait  entre 
lui-même  et  la  masse  du  public  français.  Et  sa  plainte  s'exhalait  plus 
vive  et  plus  amère  à  mesure  qu'il  vieillissait.  Non  que  les  honneurs  ne 
fussent  pas  venus  avec  l'âge  et  aussi  quelques  succès  consolateurs;  mais 
il  n'avait  obtenu  ces  honneurs  qu'après  une  compétition  acharnée,  et  ses 
succès  les  plus  brillants  ne  dépassaient  pas  un  cercle  assez  restreint 
d'amateurs.  Il  avait  d'ardents  admirateurs,  —  car  le  propre  de  sa 
musique,  en  tout  temps,  fut  d'exciter  une  admiration  violente  ou  une 
violente  hostihté,  —  mais  en  dehors  de  ses  partisans  très  hardis,  très 
convaincus,  et  qui  menaient  grand  bruit  autour  de  lui,  il  ne  rencon- 
trait qu'indifférence  ou  dénigrement. 

Il   arrivait   bien    à   organiser,    à   force   de  fatigue    et   d'argent,    des 
concerts   pour  l'exécution   de  ses  grands  ouvrages,   et   cette   exécution 
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même  obtenait  le  plus  souvent  quelque  succès  grâce  au  bruyant  concours 
de  ses  amis;  mais,  sitôt  qu'il  essayait  de  poursuivre,  il  échouait.  11 
pouvait  bien  faire  exécuter  telle  ou  telle  oeuvre  une  ou  deux  fois  de 
suite;  il  ne  pouvait  pas  davantage,  le  grand  public  ne  répondant  pas  à 
l'appel,  et  il  se  trouvait  du  coup  mis  à  l'index  par  les  directeurs  de 
théâtre,  auxquels  le  goût  du  public  était  bien  connu  et  qui  n'auraient 
eu  garde  de  le  braver. 

Et  cependant  Berlioz,  avec  son  libre  esprit,  n'ajoutait  nulle  créance 
à  cette  idée,  si  ancrée  dans  l'opinion  en  France,  que  les  connaisseurs 
français  consacrent  les  réputations  et  que  nul  n'est  sûr  d'aller  à  la 
postérité  s'il  n'a  reçu  son  passeport  signé  du  public  parisien.  Il  savait 
bien  que  ce  sont  là  pures  fadaises  dont  on  enchante  notre  amour- 
propre  national  et  que  les  plus  grands  compositeurs,  ceux  qui  rayonnent 
au  plus  haut  du  ciel  musical,  sont  précisément  ceux  que  le  public 
français  a  combattus  de  leur  vivant  ou  complètement  ignorés  ;  mais  ces 
maîtres-là  étaient  étrangers  et  Berlioz  était  Français.  Les  succès 
répétés  qu'il  remportait  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie,  auraient 
dû  le  consoler  de  ses  échecs  persistants  en  France;  car,  dans  tous  ces 
pays,  ce  n'était  pas  seulement  un  auditoire  ami,  c'était  la  niasse  du 
public  qui  l'applaudissait  d'enthousiasme.  Et  pourtant  ces  glorieux 
triomphes  ne  pouvaient  lui  suffire  :  il  revenait  toujours  tenter  la  fortune 
en  France  et  ne  prit  jamais  son  parti  de  n'avoir  pas  été  prophète  en 
son  pays. 

La  carrière  militante  de  Berlioz  peut  se  diviser  en  deux  périodes 
bien  distinctes  :  celle  où  il  combat  sur  place,  et  qui  va  depuis  son 
arrivée  à  Paris  jusqu'après  Roméo  et  Juliette,  en  1842;  celle  où,  las  de 
lutter  sans  profit,  sinon  sans  gloire,  il  se  met  à  courir  le  monde,  afin 
d'établir  sa  réputation  hors  frontières  et  de  rentrer  ensuite  à  Paris, 
victorieux  et  triomphant  :  celle-là  va  jusqu'à  sa  mort.  Sitôt  qu'il  obte- 
nait un  succès ,  petit  ou  grand ,  à  l'étranger  :  «  Faites  en  sorte  que 
Paris  le  sache  ^),  écrivait-il  à  ses  amis.  Et  Paris,  qui  l'apprenait,  en 
efïet,  l'avait  oublié  l'instant  d'après.  C'est  dans  l'intervalle  de  ses 
grandes  tournées  et  chaque  fois  qu'il  revenait  toucher  barre  en  France, 
afin  d'éprouver  si  ses  succès  de  l'étranger  l'avaient  un  peu  grandi 
auprès  de  ses  compatriotes,  qu'il  faisait  entendre  ses  dernières  œuvres 
capitales,  composées  partie  en  voyage  et  partie  à  Paris  :  la  Damnation 
de  Faust  et  l'Enfance  du  Christ,  le  Te  Dewn  et  Béatrice  et  Bénédict, 
enfin  les  Troyens.  Après,  il  n'eut  plus  que  la  force  de  retourner  en 
Russie,  — •  et  ce  fut  tout. 

C'est  à  la  fin  de  1821  et  pour  le  commencement  de  l'année  d'études 
à  la  Faculté  que  Berlioz  s'en  vint  à  Paris,  dans  le  dessein  avoué  d'ap- 
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prendre  la  médecine  et  avec  le  secret  désir  de  n'étudier  que  la  musique. 
Il  touchait  alors  à  ses  dix-huit  ans,  étant  né  le  11  décembre  i8o3,  à 
la  Côte-Saint-André,  toute  petite  ville  du  département  de  l'Isère,  bâtie 
au  versant  d'une  colline  entre  Lyon,  Grenoble  et  Vienne,  et  dont  les 
principales  industries  sont  la  fabrication  de  la  bougie,  le  commerce  des 
liqueurs'.  Berlioz  tenait  à  la  fois  à  la  robe  et  à  l'armée;  à  la  robe  par 
son  grand-père  paternel,  noble  Louis-Joseph  Berlioz,  qui  avait  été 
d'abord  avocat  au  parlement  de  Grenoble,  puis  conseiller  du  Roy, 
auditeur  de  la  chambre  des  comptes  du  Dauphiné,  et  qui  habitait  tour 
à  tour  la  Côte  et  Grenoble;  à  l'armée,  par  son  oncle  maternel,  le 
futur  colonel  Marmion,  alors  adjudant-major  de  lanciers,  qui  venait 
reprendre  haleine  au  pays  natal,  entre  deux  campagnes,  entre  deux 
blessures  reçues  en  suivant  l'empereur  à  travers  l'Europe.  Le  père  de 
Berlioz ,  pour  lequel  le  grand  musicien  marqua  toujours  une  tendresse 
exclusive,  au  détriment  de  sa  mère,  exerçait  la  profession  de  médecin 
par  charité  plutôt  que  pour  en  tirer  profit.  D'une  nature  mélancolique 
et  bonne,  aimant  les  champs,  où  il  vivait  de  préférence,  autant  par 
goût  que  par  souci  de  santé,  le  docteur,  ou  simplement  l'officier  de 
santé  Louis  Berlioz,  était  un  de  ces  philosophes  qui  traversent  ce 
monde  en  faisant  le  bien  sans  autre  préoccupation  que  de  vivre  honnê- 
tement et  de  faire  autour  d'eux  le  plus  d'heureux  possible  ;  il  se  plaisait 
dans  la  solitude  et,  tout  en  ayant  acquis  un  rang  distingué  dans  son 
art,  tout  en  ayant  vu  certain  de  ses  mémoires  couronné  à  l'Académie 
de  Montpellier,  il  ne  tirait  nulle  vanité  de  son  savoir,  qu'il  mettait  au 
service  des  humbles  et  des  malheureux. 

Il  était  tourmenté  du  démon  de  la  bâtisse,  et  le  plus  grand  plaisir 
qu'il  eût,  après  celui  d'étudier  et  de  rendre  service,  était  de  surveiller 
les  travaux  qu'il  faisait  incessamment  exécuter  sur  ses  domaines  ;  aussi 
sa  perte  fut-elle  vivement  ressentie  dans  tout  le  pays  où  sa  science 
était  d'un  grand  secours  pour  les  malades,  où  sa  rage  de  faire  exécuter 
des  travaux  de  tout  genre  était  d'un  grand  profit  pour  nombre  d'ou- 
vriers. Bien  qu'il  fût  imbu  des  idées  philosophiques  de  la  Révolution 
française,  le  père  de  Berlioz  était  d'un  esprit  très  tolérant,  n'imposant 
sa  façon  de  penser  à  personne  et  se  pliant  même  aux  convictions 
d'autrui,  plutôt  que  de  les  froisser  :  c'est  ainsi  qu'il  avait  fait  excellent 
ménage  avec  une  compagne  d'une  piété  ardente  et  qui  tenait  à  élever 
ses  enfants  dans  le  respect  et  la  pratique  assidue  de  leurs  devoirs 
religieux.   Aussi   Berlioz,   qui   avait  hérité   des   idées   indépendantes  de 

I.  «  Du  lundy  vingtième  jour  du  mois  de  frimaire,  à  onze  heures  du  matin,  l'an  douze  de  la 
République  française.  Acte  de  naissance  de  Louis-Hector  Berlioz,  né  hier  dimanche  dix-neuf  de  ce 
mois,  à  cinq  heures  du  soir,  fils  légitime  du  citoyen  Louis-Joseph  Berlioz,  officier  de  santé,  domicili*! 
à  la  Côte-Saint-André,  et  de  Marie-Antoinctte-Joséphine  Marmion,  mariés,  etc.  » 
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son  père,  se  rappelait-il  avec  émotion  que  celui-ci,  loin  de  le  détourner 
de  la  religion,  lui  faisait  réciter  son  catéchisme,  et  se  prêtait  le  mieux 
du  monde  aux  vues  de  la  mère  de  famille.  Excellente  mère  et  femme 
d'une  rigide  honnêteté  que  celle-là,  pour  laquelle,  il  faut  bien  Tavouer, 
son  fils  paraît  avoir  été  injuste  et  cruel,  au  moins  la  plume  à  la  main. 
C'était  une  belle  personne,  plus  distinguée  que  jolie,  de  haute  taille, 
d'abord  sympathique;  elle  était  malheureusement  atteinte  d'une  maladie 
de  foie  à  laquelle  elle  devait  succomber  de  bonne  heure,  et  cependant, 
elle  fréquentait  le  monde,  aimait  à  recevoir  et  donnait  chez  elle  des 
réunions  intimes  très  goûtées  où  Ton  causait  beaucoup,  où  l'on  jouait 
un  peu,  mais  d'où  la  musique  était  sévèrement  proscrite  :  était-ce  déjà 
par  suite  des  croyances,  des  craintes  religieuses,  qui  lui  montraient  un 
danger  dans  tout  ce  qui  touchait  à  cet  art  profane,  au  théâtre,  et  qui 
la  firent  s'opposer  vivement,  plus  tard,  à  la  vocation  de  son  fils? 

L'enfance  de  Berlioz  s'écoula  douce  et  bienheureuse  entre  ses  parents 
qui  l'aimaient  ardemment  tous  les  deux,  à  côté  de  deux  sœurs,  dont  la 
plus  jeune  surtout,  Adèle,  eut  dès  le  premier  âge  et  garda,  toute  sa 
vie  durant,  son  affection  la  plus  vive  :  «  Son  indulgence  était  si  com- 
plète et  si  tendre  pour  les  aspérités  de  mon  caractère,  dit-il,  pour 
mes  caprices  les  plus  puérils.  »  Nancy,  l'aînée,  avec  laquelle  il  fit  sa 
première  communion,  paraît  avoir  eu  un  caractère  plus  sérieux,  avoir 
partagé  la  piété  fervente  de  leur  mère.  Assurément  Berlioz  l'aimait 
beaucoup  et,  vu  son  âge,  la  prenait  parfois  pour  confidente  de  ses 
chagrins  ou  de  ses  espérances  ;  mais  il  n'avait  pas  pour  elle  le  même 
élan  de  cœur  que  pour  Adèle,  avec  qui,  jusqu'à  près  de  vingt  ans  et 
même  après  son  retour  de  Rome,  il  courait  gaiement  la  campagne. 
Un  jour  qu'il  pleuvait  à  verse,  n'imaginent-ils  pas,  les  deux  fous,  de 
chausser  de  grosses  galoches,  de  prendre  un  grand  parapluie  et  d'aller 
ainsi,  serrés  l'un  contre  l'autre,  patauger  sur  la  route  au  moins 
pendant  deux  heures  et  sans  dire  un  mot?  «  Nous  nous  aimions  «, 
soupire  tristement  Berlioz,  au  moment  où  la  mort  de  sa  chère  Adèle 
vient    lui    rappeler   ce   gai   souvenir   des   jeunes    années*.    Le   père   de 

I.  M""  Nancy  Berlioz,  qui  avait  épousé,  en  i832,  un  juge  au  tribunal  de  Grenoble,  M.  Pal,  mourut 
en  1854  d'un  cancer  au  sein,  après  d'épouvantables  souffrances;  elle  laissait  une  fille,  aujourd'hui 
veuve,  et  dont  le  fils,  M.  Masclet,  est  avocat  au  barreau  de  Grenoble.  M"°  Adèle  Berlioz  e'pousa  un 
notaire  de  Vienne,  M.  Suat;  elle  mourut  en  18Ô0,  laissant  deux  filles  de  vingt  et  un  et  de  dix-neuf 
ans,  sur  lesquelles  Berlioz  reporta  toute  l'affection  qu'il  avait  pour  leur  mère  ;  l'aînée  épousa  un  officier 
supérieur,  aujourd'hui  colonel  Cliapot,  qui  vit  en  retraite  à  Grenoble,  et  la  seconde  un  descendant 
d'une  ancienne  famille  dauphinoise,  M.  de  Colongeon,  fixé  près  de  Tournon,  dans  l'Ardèche.  Berlioz 
eut  aussi  un  frère,  de  dix-sept  ans  plus  jeune  que  lui,  Prosper  Berlioz,  qui  naquit  à  la  Côte  en  1820 
et  mourut  à  Paris  de  la  fièvre  typhoïde,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  dans  une  pension  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  où  ses  parents  l'avaient  mis  pour  lui  faire  achever  ses  études.  Berlioz  n'a 
jamais  parlé  de  ce  frère  et  c'est  M.  Hippeau  qui  le  premier  a  signalé  son  existence;  il  ne  l'aurait  guère 
aimé,  paraît-il  ;  mais  cette  froideur  entre  enfants  aussi  distants  par  l'âge  est  chose  trop  commune  et 
trop  naturelle,  après  tout,  pour  qu'on  en  fasse  un  crime  k  Berlioz. 
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Berlioz,  tout  occupé  qu'il  fut  alors  par  ses  recherches  médicales,  avait 
entrepris  de  faire  lui-même  l'éducation  de  son  fils  ;  il  lui  avait  appris 
les   éléments  du  latin,    auquel   Hector  ne  mordait  guère,   absorbé  qu'il 


MAISON     NATALE     DE     BERLIOZ, 


LA     COTE-SAINT-ANDRE 


I.  I.a  maison  natale  de  Berlioz  est  au  n"  S3  de  la  rue  Nationale,  une  des  deux  ou  trois  grandes 
voies  de  la  Cote.  Cette  maison  à  deux  étages,  avec  cinq  fenêtres  de  façade,  avec  sa  porte  basse  et 
cintrée  donnant  sur  un  grand  vestibule  en  contrebas  de  la  rue,  avec  ses  murs  en  plâtras  recouverts  de 
badigeon  gris,  est  de  l'aspect  le  plus  villageois  :  elle  est  bordée  à  l'est  par  une  ruelle  dont  elle  n'est 
séparée  que  par  un  bâtiment  plus  bas,  avec  boutique  (n°  SS),  et  dont  la  gouttière  a  été  ornée  de  den- 
telures en  bois,  découpées  à  la  scierie  mécanique.  Cette  année,  on  a  restauré  la  maison  de  Berlioz  ; 
mais  le  dessin  ci-dessus  la  représente  dans  son  état  ancien,  même  avant  la  plaque  commémorative 
qui  y  fut  posée,  le  iS  juin  i885,  par  «  ses  compatriotes  fiers  de  son  génie  »,  et  qui  donna  lieu  à  une 
cérémonie  où  se  firent  entendre  les  diverses  fanfares  et  sociétés  orphéoniques  de  la  région. 
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était  par  Tétude  de  la  géographie  et  des  mappemondes,  par  la  lecture 
des  livres  de  voyages  anciens  et  modernes  :  c'était  son  grand  bonheur 
que  de  découvrir,  en  lisant,  tant  de  pays  inconnus,  auxquels  il  rêvait 
nuit  et  jour,  que  de  voyager  ainsi  par  la  pensée.  Pourtant,  après  qu'il 
eut  péniblement  logé  dans  sa  mémoire  quelques  vers  d'Horace  et  çie 
Virgile,  il  se  sentit  bientôt  gagné  par  la  poésie,  tendre  et  passionnée, 
du  chantre  de  Didon,  et  ce  lui  devint  un  plaisir  ineffable,  une  source 
d'émotions  on  ne  peut  plus  vives  que  d'expliquer  le  quatrième  livre 
de  VÉnéide.  Un  jour  même  qu'il  était  plus  troublé  que  d'habitude, 
en  traduisant  l'admirable  épisode  de  la  mort  de  la  reine  de  Carthage, 
comme  la  poitrine  de  l'enfant  se  gonflait,  que  sa  voix  tremblait  et 
que  les  mots  sortaient  à  peine  intelligibles  de  sa  bouche,  le  père, 
affectueux  et  voulant  ménager  une  nature  aussi  vibrante,  aussi  facile  à 
émouvoir,  lui  dit  tranquillement,  en  fermant  le  livre  :  «  Assez,  mon 
enfant,  je  suis  fatigué.  »  Et  le  petit  garçon,  soulagé  d'un  tourment 
atroce,  courut  pleurer  dans  le  fond  du  jardin  et  donner  libre  cours  à 
sa  douleur,  inexplicable  chez  un  pareil  bambin. 

11  avait  douze  ans  alors,  et  déjà,  dit-il,  il  avait  ressenti  cette  cruelle 
passion  si  merveilleusement  décrite  par  Virgile  ;  il  en  avait  déjà  vive- 
ment souffert  et  il  nous  initie  à  ses  premiers  tourments  avec  l'insistance 
et  l'abandon  d'un  homme  auquel  cette  «  sensibilité  maladive  »  et  cette 
ardeur  des  sens  devaient  servir  d'excuse  dans  la  vie  et  de  stimulant 
dans  son  art.  11  allait  à  cette  époque  passer  tous  les  ans  trois  semaines, 
un  mois,  sur  la  fin  de  l'été,  chez  son  grand-père  Marmion,  qui  pos- 
sédait une  campagne  à  Meylan,  non  loin  de  Grenoble.  Dans  la  partie 
haute  de  ce  village,  adossée  au  rocher  du  Saint-Eynard  et  d'où  la 
vue  s'étend  sur  toute  la  vallée  de  l'Isère,  habitait  une  dame  Gautier 
avec  deux  nièces  tout  à  fait  charmantes  :  la  cadette  surtout,  du  nom 
d'Estelle,  avait  une  grâce  indicible,  de  grands  yeux  magnifiques,  une 
chevelure  abondante,  et  de  tout  petits  pieds  chaussés  de  brodequins 
roses,  au  moins  la  première  fois  que  Berlioz  la  vit.  Et,  dès  cette 
première  entrevue,  un  coup  de  foudre  abattit  le  garçonnet,  dont  l'inno- 
cente passion  pour  une  belle  jeune  fille  de  seize  ans  fut  bientôt  un 
objet  d'agréables  moqueries  dans  toute  la  société  de  Meylan  ;  le  pauvre 
enfant  souffrait  le  martyre  quand  l'adorable  Estelle  acceptait  de  danser 
avec  des  cavaliers  de  son  âge,  ou  quand  elle  causait  simplement  avec 
un  d'entre  eux.  Elle-même,  et  sans  méchanceté,  s'amusait  des  airs  lan- 
goureux et  sombres  de  son  jeune  adorateur  ;  tantôt  elle  affectait  de 
lui  tenir  rigueur,  tantôt  elle  paraissait  compatir  à  ses  peines,  et, 
certain  soir  qu'il  s'agissait  de  se  diviser  en  deux  camps,  chaque  cava- 
lier désignant   sa   dame,    afin    de    jouer    aux    barres,    comme   on    avait 
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fait  exprès  de  laisser  Hector  choisir  avant  tout  le  monde  et  qu'il  restait 
penaud,  les  yeux  baissés,  le  cœur  lui  battant  fort  au  milieu  des  chucho- 
tements et  des  rires  de  tous  les  invités,  Estelle  alors  s'approcha  et  lui 
prit  gentiment  la  main  en  s'écriant  :  «  Eh  bien,  non,  c'est  moi  qui 
choisirai!  Je  prends  M.  Hector!  »  —  O  douleur!  s'écrie  Berlioz  en 
rapportant  ce  trait  de  son  existence  après  quarante  années,  elle  riait 
aussi,  la  cruelle,  en  me  regardant  du  haut  de  sa  beauté  ! 

Le  jeune  garçon  allait  bientôt  faire  sa  première  communion;  mais, 
en  considération  de  sa  ferveur  religieuse  et  des  sentiments  pieux  de 
sa  mère,  il  devait  être  admis  à  la  sainte  table  en  même  temps  que  sa 
sœur  aînée  et  dans  le  couvent  des  Ursulines  où  celle-ci  était  pension- 
naire ;  on  vint  le  chercher  de  grand  matin,  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps, et  lorsqu'il  s'approcha  de  l'autel,  lui  seul  de  son  sexe,  avant 
toutes  les  jeunes  filles  du  couvent,  un  chœur  de  voix  virginales  enton- 
nant un  hymne  à  l'Eucharistie  le  remplit  d'un  trouble  à  la  fois  mystique 
et  passionné  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  cacher  aux  yeux  de  l'assis- 
tance. En  entendant  cette  mélodie  si  expressive  et  si  touchante,  il  lui 
semblait  voir  le  ciel  s'ouvrir  et  les  anges  lui  faire  cortège  auprès  du 
Très-Haut.  Ce  fut  là,  dit-il,  sa  première  impression  musicale;  mais, 
avant  même  que  d'avoir  eu  cette  sorte  de  révélation,  Berlioz  savait 
déjà  chanter  à  première  vue  et  jouer  de  deux  instruments  :  le  flageolet 
et  la  flûte.  Tel  était  le  résultat  des  premières  notions  que  lui  avait 
données  son  père,  un  peu  pour  lui  être  agréable  et  surtout  pour  couper 
court  aux  sifflements  barbares  qu'il  produisait  avec  un  flageolet  décou- 
vert au  fond  d'un  tiroir.  L'enfant  avait  fait  des  progrès  assez  rapides 
en  moins  de  huit  mois,  si  bien  que  M.  Berlioz,  n'étant  plus  capable 
de  lui  rien  apprendre,  avait  proposé  à  quelques  familles  aisées  de  la 
ville  de  s'entendre  avec  lui  pour  faire  venir  de  Lyon,  à  frais  communs, 
un  maître  de  musique  à  la  Côte.  La  proposition  sourit  à  ces  personnes 
et  un  nommé  Imbert,  second  violon  du  théâtre  des  Célestins,  qui  jouait 
aussi  de  la  clarinette,  ayant  accepté  de  venir  se  fixer  à  la  Côte  si  on 
lui  assurait  un  certain  nombre  d'élèves  et  la  direction  de  la  musique 
de  la  garde  nationale,  Berlioz  était  devenu  son  élève  assidu,  prenant 
deux  leçons  par  jour,  chantant  à  première  vue  avec  une  assez  jolie 
voix  et  jouant  sur  la  flûte  les  concertos  les  plus  difhciles  de  Drouet. 
Cependant,  le  fils  de  cet  Imbert,  déjà  corniste  habile  et  de  très  peu 
plus  âgé  que  Berlioz,  qu'il  avait  pris  en  amitié,  s'avisa  de  se  pendre 
un  jour  ;  alors,  son  malheureux  père  ne  voulut  pas  rester  à  la  Côte  et 
fut  remplacé  presque  immédiatement  par  un  artiste  beaucoup  plus 
habile,  du  nom  de  Dorant,  qui  jouait  un  peu  de  tous  les  instruments, 
mais    particulièrement   de    la  clarinette,    de   la  basse,   de   la  guitare  et 
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du  violon.  Ce  modeste  artiste,  originaire  de  Colmar,  fut  réellement  le 
premier  maître  un  peu  sérieux  de  Berlioz,  celui  qui  lui  enseigna  la 
guitare  ainsi  qu'à  sa  sœur  et  le  proclama  bientôt  son  égal  sur  cet 
instrument,  celui  auquel  Berlioz,  passant  par  Lyon  quelque  trente  ans 
plus  tard,  reportera  le  mérite  de  son  éducation  première  et  rendra 
publiquement  hommage,  devant  tout  un  orchestre  également  surpris  de 
la  modestie  de  l'élève  et  de  la  discrétion  du  professeur. 

Le  père  de  Berlioz  avait  d'abord  vu  d'un  bon  œil  grandir  le  goût 
d'Hector  pour  la  musique;  il  l'avait  cultivé,  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  lui  donner  des  professeurs  ;  mais  cependant,  comme  il  entendait 
bien  que  ce  ne  fût  là  qu'une  source  de  distractions  et  non  pas  une 
occupation  principale,  il  avait  refusé  de  laisser  son  fils  étudier  le 
piano;  et  celui-ci,  plus  tard,  regretta  souvent  cette  décision  tout  en 
se  louant  d'en  être  réduit  à  «  composer  silencieusement  et  librement  » 
et  d'être  ainsi  «  garanti  contre  la  tyrannie  des  habitudes  des  doigts, 
si  dangereuse  pour  la  pensée  ».  Un  jour,  il  avait  trouvé  parmi  les 
vieux  livres  de  son  père  le  traité  d'harmonie  de  Rameau,  expliqué 
par  d'Alembert,  et  il  avait  pâli  dessus  sans  en  découvrir  le  sens  ;  il 
voulait  cependant  composer  à  toute  force  et  s'escrimait  à  faire  des 
arrangements  de  duos  en  trios  et  en  quatuors,  mais  il  ne  pouvait 
trouver  une  basse  et  des  accords  qui  eussent  le  sens  commun.  Cepen- 
dant, à  force  d'écouter  des  quatuors  de  Pleyel,  joués  par  des  amateurs, 
et  surtout  grâce  au  traité  d'harmonie  de  Catel  qu'il  avait  pu  se  pro- 
curer, il  se  rendit  compte  presque  instantanément  de  la  formation  et 
de  l'enchaînement  des  accords,  et  le  premier  usage  qu'il  fit  de  son 
nouveau  savoir  fut  d'écrire  une  façon  de  pot-pourri  sur  des  airs  italiens 
dont  il  avait  découvert  un  recueil  ;  puis,  enhardi  par  ce  premier  essai  qui 
parut  acceptable,  il  composa  de  son  propre  fonds  un  grand  quintette 
pour  flûte,  deux  violons,  alto  et  basse,  qu'il  prit  grand  plaisir  à  jouer 
avec  son  maître  et  trois  amateurs. 

L'auditoire  applaudit  fort,  à  l'exception  du  père  de  Berlioz,  qui  jugea 
sévèrement  cet  essai  ;  aussi  fut-il  peu  agréablement  surpris  quand 
Hector,  moins  de  deux  mois  après,  lui  dit  qu'il  avait  déjà  composé  un 
autre  quintette  ;  il  voulut  en  entendre  au  moins  la  partie  de  flûte 
avant  qu'on  ne  l'essayât  avec  tous  les  instruments  et,  son  fils  la  lui 
ayant  jouée  :  «  A  la  bonne  heure,  dit-il,  en  entendant  certaine  phrase 
bien  claire,  voilà  de  la  musique.  »  Malheureusement  ce  morceau  était 
beaucoup  plus  difficile  que  le  premier  et  les  exécutants  ordinaires  de 
la  Côte  ne  purent  jamais  s'en  tirer  d'une  façon  passable.  A  propos  de 
ces  premières  ébauches  comme  aussi  de  diverses  romances  écrites  par 
lui  vers   cette    époque   et    dans    lesquelles    Berlioz,    relisant   sans   cesse 
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ïEstelle,  de  Florian,  traduisait  inévitablement  son  romanesque  amour 
pour  l'Estelle  de  Meylan,  il  fait  observer  qu'elles  étaient  presque 
toutes  dans  le  mode  mineur  et  portaient  l'empreinte  d'une  mélancolie 
profonde  :  autant  d'essais  de  son  adolescence,  autant  de  morceaux 
brûlés  plus  tard,  le  sextuor  sur  des  airs  italiens  et  les  deux  quin- 
tettes aussi  bien  que  telle  ou  telle  romance  inspirée  par  des  vers  de 
Florian.  Mais  toutes  ses  inspirations  lui  venaient  du  cœur,  car  le  motif 
approuvé  par  son  père  dans  le  second  de  ses  quintettes  obsédait  son 
esprit  lorsqu'il  composa  l'ouverture  des  Francs-Juges  et  devint  la  phrase 
qu'exposent  les  premiers  violons  peu  après  le  début  de  Tallegro  ;  car 
la  mélodie  de  la  romance  de  Florian  se  représenta  à  sa  pensée  lors- 
qu'il entreprit  la  Symphonie  fantastique,  elle  lui  parut  alors  si  bien 
convenir  à  Texpression  d'une  tristesse  accablante  qu'il  la  fit  chanter 
par  les  premiers  violons  au  début  du  largo  de  la  première  partie  de 
cet  ouvrage.  11  avait  douze  ans,  dit-il,  —  ou  un  peu  plus,  —  quand  il 
écrivit  ces  différents  morceaux,  quand  ces  deux  mélodies  si  caracté- 
risées lui  passèrent  par  la  tête  :  aussi,  lorsqu'elle^s  lui  revinrent  plus 
tard,  se  garda-t-il  d'y  rien  changer. 

Berlioz,  après  avoir  appris  avec  son  père  un  peu  de  latin,  de  grec, 
de  littérature^  d'histoire  et  de  géographie,  avait  été  mis  en  pension 
au  petit  séminaire  de  la  Côte,  adopté  par  les  principales  familles  de 
la  ville  et  qui  se  trouvait  tout  à  côté  de  la  maison  des  Berlioz  '. 
Lorsqu'il  en  sortit,  au  bout  de  trois  ou  quatre  années,  remplies  par 
des  études  assez  peu  brillantes  mais  qui  lui  furent  cependant  profi- 
tables, Hector  devait  avoir  environ  dix-huit  ans  ;  il  rentra  alors  dans 
sa  famille  et  sentit  se  développer  son  goût  pour  la  musique,  avec 
d'autant  plus  d'acuité  que  son  père,  voyant  approcher  le  moment  de 
choisir  une  carrière,  le  poussait  plus  ouvertement  vers  la  médecine.  Il 
n'avait  cependant  jamais  vu  de  grande  partition  et  la  seule  musique 
qu'il  connût  alors  consistait  en  solfèges  accompagnés  d'une  basse 
chiffrée,  en  solos  de  flûte  ou  en  fragments  d'opéras  avec  accompagne- 
ment de  piano  :  quelle  surprise  et  quelle  révélation  ce  fut  pour  lui 
qu'une  simple  feuille  de  papier  à  vingt-quatre  portées  qui  vint  à  lui 
tomber  sous  les  yeux  !  11  entrevit  alors,  comme  par  une  clarté  soudaine, 
quelles  prodigieuses  combinaisons  on  pouvait  créer  sur  cet  échiquier 
musical,  et  ce  simple  coup  du  hasard  arrivant  après  une  lecture  très 
captivante   qu'il    avait    faite   des    articles    concernant   Gluck   et   Haydn 

I.  Tous  CCS  points  ont  été  nettement  détermines  par  M.  Hippeau,  qui,  sur  les  lieux  mêmes,  a 
consulté  d'anciens  camarades  du  maître  et  a  pu  fixer  ainsi  l'époque  exacte  où  le  jeune  Hector  suivit 
les  cours  du  séminiire  de  la  Cote;  il  y  avait  certainement  confusion  dans  les  souvenirs  de  Berlioz  et 
le  temps  de  ses  études  à  la  maison,  sous  la  direction  de  son  père,  a  précédé,  non  suivi  la  période  de 
ses  classes  au  petit  séminaire  ;  d'ailleurs,  c'est  là  l'ordre  naturel. 
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dans  la  Biographie  iiniperselle  lui  révéla  sa  vocation  véritable  et  le 
décida  à  tout  tenter  pour  se  dérober  à  la  carrière  qu'on  lui  destinait. 
Cependant  il  lui  était  difficile  de  rompre  en  visière  à  son  père,  en 
raison  de  sa  grande  affection  d'abord,  et  puis  parce  que  celui-ci  se 
servait  précisément  de  la  musique  pour  stimuler  Hector  à  étudier  la 
médecine.  Le  docteur  avait  entrepris  lui-même  Téducation  médicale  de 
son  fils,  avant  de  le  diriger  sur  une  des  trois  facultés  :  Paris,  Stras- 
bourg ou  Montpellier,  et  il  lui  avait  mis  sous  les  yeux  le  gros  traité 
d'anatomie  de  Munro  avec  des  planches  représentant  la  charpente 
humaine  en  grandeur  naturelle  ;  enfin,  pour  Texciter  au  travail,  il  lui 
avait  solennellement  promis  de  lui  faire  venir  de  Lyon  une  flûte  modèle 
garnie  de  toutes  les  nouvelles  clefs  et  Hector,  de  son  côté,  s'était 
engagé  à  travailler  sérieusement  ;  puis,  afin  de  lui  rendre  ses  études 
d'ostéologie  un  peu  moins  désagréables,  on  lui  avait  adjoint  un  sien 
cousin,  du  nom  de  Robert,  qui  se  préparait  également  à  la  médecine 
et  n'entendait  pas  plaisanter. 

Hector  avait  tristement  accepté  ces  conditions,  tant  était  grande  sa 
déférence  pour  son  père  et  tant  la  tentation  de  la  flûte  perfectionnée 
était  puissante  ;  mais  par  bonheur  le  cousin  Robert  était  excellent 
violoniste.  Il  avait  même  exécuté  les  quintettes  de  Berlioz  et  sitôt  que 
les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient  seuls,  au  lieu  de  se  livrer  à  l'étude 
du  corps  humain  sur  les  magnifiques  planches  du  Munro,  ils  ne  par- 
laient plus  que  de  musique  et  de  composition  ;  si  bien  qu'Hector 
encourait  les  remontrances  de  son  père  pour  la  façon  dont  il  tenait  sa 
promesse,  en  se  laissant  distancer  par  son  cousin  dans  leurs  communes 
études  de  médecine.  Alors  Berlioz  se  retournait  en  secret  vers  la 
musique  et,  brûlant  de  se  faire  connaître,  écrivait  à  divers  éditeurs 
de  Paris,  d'abord  à  Janet  et  Cotelle,  ensuite  à  Ignace  Pleyel,  pour  leur 
proposer  de  publier  a  un  pot-pourri  concertant  composé  de  morceaux 
choisis  pour  flûte,  cor,  deux  violons,  alto  et  basse  ».  A  ces  deux 
demandes,  réponses  immédiates  et  réponses  défavorables  '  ;  aussi  Berlioz, 
voyant  échapper  cette  première  chance  de  se  soustraire  à  la  médecine 
en  frappant  un  coup  d'éclat,  retourna-t-il  à  ses  planches,  à  ses  sque- 
lettes, avec  une  sorte  de  rage  désespérée  :  il  arriva  tant  bien  que  mal, 
son  condisciple  aidant,  à  se  fourrer  dans  la  tête  tout  ce  que  son  père 
pouvait  lui  enseigner  d'anatomie,  de  façon  qu'un  beau  jour  celui-ci  lui 
dit  de  faire  ses  malles  pour  aller,  toujours  avec  le  cousin  Robert, 
aborder  les  grandes  études  médicales  à  Paris. 

I.  La  lettre  k  Janet  et  Cotelle  est  du  25  mars  1S19  et  celle  à  Pleyel  du  6  avril.  Cette  dernière  est 
religieusement  conservée  dans  les  archives  de  la  maison  Pleyel  ;  on  peut  voir,  par  la  mention  mise 
au-dessous  de  la  date  d'envoi,  que  Pleyel  répondit  le  lendemain  ou  le  jour  mCme  qu'il  reçut  la  lettre 
de  Berlioz. 
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Berlioz  arriva  donc  à  Paris  dans  les  derniers  jours  de  1821  et  tout 
d'abord  il  s'eflforça  de  donner  satisfaction  à  son  père  en  travaillant 
consciencieusement  la  médecine  ;  il  était  soutenu  dans  ces  bonnes 
intentions  par  son  compagnon  qui,  lui,  prétendait  devenir  un  méde- 
cin sérieux,  qui  l'est  devenu  par  la  suite  et  qui  suivait  assidûment  les 
cours.  Hector  l'y  accompagnait  sans  entrain,  mais  aussi  sans  ennui  trop 
grand.  Il  prenait  même  un  vif  intérêt  aux  leçons  de  Thénard  et  de 
Gay-Lussac  qui  professaient  l'un  la  chimie,  l'autre  la  physique  au  Jardin 
des  Plantes;  et,  comme  il  cédait  toujours  à  son  impression  première,  à 
ses  mouvements  d'instinct,  il  éprouvait  de  premier  élan  une  vive  sym- 
pathie pour  le  chirurgien  Amussat  qui  faisait  le  cours  d'anatomie  à 
l'École  de  médecine  :  la  conviction  de  ce  maître  et  la  passion  qu'il 
marquait  pour  son  art,  son  esprit  novateur  et  hardi  imposaient  le 
respect  au  jeune  étudiant  et  lui  causaient  une  admiration  sincère.  Mais 
ce  qui  le  charmait  par-dessus  tout  et  ce  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
la  médecine,  c'était  le  cours  de  littérature  fait  par  Andrieux  au  Collège 
de  France  et  dans  lequel  le  spirituel  vieillard  présentait  des  aperçus 
fort  ingénieux  avec  une  bonhomie  malicieuse.  Cependant,  l'agrément 
qu'il  trouvait  au  cours  d'Andrieux  n'était  pour  lui  qu'un  réconfortant 
et  ne  le  détournait  nullement  de  ses  études  principales,  auxquelles  il 
apportait  une  exactitude  résignée  ;  il  avait  même,  dès  la  deuxième 
séance  de  dissection,  surmonté  complètement  l'horreur  qu'il  avait  tout 
d'abord  éprouvée  pour  cette  espèce  de  boucherie  et  qui  lui  avait  pen- 
dant vingt-quatre  heures  causé  un  cauchemar  horrible  ;  enfin  il  allait 
fprobablement  se  résigner  à  devenir  un  étudiant  comme  les  autres,  si 
un  événement  inattendu  ne  l'avait  tiré  de  cette  somnolence  intellectuelle 
et  jeté  dans  un  train  de  vie  nouveau. 

Un  soir,  il  alla  à  l'Opéra  entendre  les  Danaïdes ;  il  sortit  de  là 
comme  transfiguré  ;  la  pathétique  partition  de  Salieri,  directement 
inspirée  de  celles  de  Gluck,  avait  rendu  visible  à  son  intelligence,  à 
ses  yeux,  l'idéal  qu'il  s'était  formé  de  la  tragédie  lyrique  en  par- 
courant naguère  quelques  feuillets  de  VOrphée,  de  Gluck,  trouvés  chez 
son  père.  A  dater  de  ce  jour,  la  musique  l'avait  reconquis  sur  la 
médecine  ;  il  ne  rêvait  plus  que  de  retourner  au  spectacle,  que  de 
connaître  d'autres  opéras,  que  d'en  composer  lui-même.  Et,  dès  la 
semaine  suivante,  il  avait  amassé  assez  d'argent  pour  recommencer  son 
équipée;  cette  fois,  il  entendait  la  Stratonice,  de  Méhul,  qui  lui  parut 
un  peu  froide  avec  des  passages  superbes,  et  le  ballet  de  Nina 
orchestré  par  Persuis,  au  milieu  duquel,  ô  merveille,  il  découvre 
cette  délicieuse  mélodie  qui  l'avait  ravi  en  extase  au  jour  déjà  lointain 
de    sa   première  communion   :    c'était    Vogt   qui   la   jouait    sur    le   cor 
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anglais  avec  une  expression  indicible  pendant  une  pantomime  déchi- 
rante de  M""*  Bigottini  ;  mais  cet  air  si  douloureux,  si  délicieux  à  la 
fois,  quel  était-il  donc  ?  Tout  uniment  la  célèbre  romance  de  la  Nina, 
de  Dalayrac  :  Quand  le  bien  aimé  reviendra,  que  Persuis  n'avait  pu 
se  dispenser  d'intercaler  dans  son  ballet,  car  depuis  longues  années 
elle  était  gravée  dans  le  souvenir  des  amateurs  comme  la  mélodie- 
type  de  la  folle  par  amour,  de  l'inconsolable  Nina  '. 

Cependant  Berlioz  hésitait  encore  ;  il  essaya  pendant  quelque  temps 
de  concilier  sa  frénésie  musicale  avec  ses  études  de  médecine  et  n'avan- 
çait ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Un  jour  il  apprit  que  la 
bibliothèque  du  Conservatoire  était  ouverte  à  tout  venant;  il  y  courut 
demander  les  partitions  de  Gluck  pour  lequel  il  ressentait  d'instinct 
une  admiration  irrésistible  :  une  fois  plongé  dans  ces  chefs-d'œuvre,  il 
ne  put  plus  s'en  détacher,  il  passait  tout  son  temps  au  Conservatoire, 
abandonnait  l'amphithéâtre  et  se  lassait  même  des  leçons  de  Gay- 
Lussac  pour  lesquelles  il  avait  d'abord  marqué  tant  d'ardeur.  Il  avait 
lié  connaissance,  à  la  bibliothèque,  avec  un  élève  de  Lesueur,  nommé 
Gerono,  qui  lui  avait  proposé  de  le  présenter  à  ce  maître,  afin  d'être 
admis  dans  sa  classe.  A  première  inspection,  Lesueur,  tout  en  trou- 
vant de  l'élan,  de  la  chaleur  dans  une  grande  scène  pour  voix  et 
orchestre,  le  Cheval  arabe,  que  Berlioz  venait  de  composer  sur  des 
vers  de  Millevoye,  vit  que  le  postulant  n'était  pas  de  force  à  suivre 
un  véritable  cours  de  composition  et  lui  conseilla  d'étudier  l'harmonie 
avec  Gerono  pour  être  à  même,  avant  peu,  d'assister  avec  profit  à  ses 
leçons  du  Conservatoire.  Aussitôt  Berlioz  s'était  mis  à  travailler  de 
tout  cœur  sous  la  direction  de  Gerono,  qui  lui  avait  révélé  avec  une 
confiance  aveugle  le  système  sur  lequel  reposaient  la  doctrine  et  l'en- 
seignement de  Lesueur,  et  le  néophyte  avait  si  passionnément  écouté 
ces  explications  laborieuses  qu'il  put  bientôt  passer  des  mains  de  l'élève 
entre  celles  du  maître  :  il  devint  alors  un  des  disciples  favoris,  un  des 
adeptes  les  plus  chaleureux  de  Lesueur.  Celui-ci,  d'ailleurs,  l'avait  pris 
en  vive  amitié  ;  à  peu  près  chaque  dimanche,  il  l'emmenait  à  la  cha- 
pelle royale  et,  avant  que  le  service  commençât,  il  lui  expliquait  en 
quelques  mots  le  sujet,  le  plan  de  celui  de  ses  petits  oratorios  qu'on 
allait  exécuter.  Puis,  lorsque  la  messe  était  finie  et  que  Charles  X 
s'était  retiré,  Lesueur  et   Berlioz  s'en  allaient  le  long   de    la   Seine  ou 

I.  En  février  1822,  cela  résulte  d'une  lettre  à  sa  sœur  Adèle,  il  avait  déjà  franchi  le  seuil  de  l'Opéra, 
entendu  notamment  Stratonice,  où  le  fameux  air  :  Verse^  tous  vos  chagrins  datis  le  sein  paternel,  lui 
avait  causé  une  émotion  inexprimable,  et  le  jour  où,  après  avoir  gaiement  dîné  en  compagnie  de  son 
oncle  et  de  son  cousin  Raymond,  il  alla  voir  jouer  à  Feydeau  A^^émia  et  les  Voitures  versées,  avec 
Ponchard  et  Martin,  il  éprouva  commotion  pareille  en  entendant  chanter  l'air  admirable  :  Ton 
amour,  ô  fille  chérie!  «  ...  Oh!  tiens,  s'écrie-t-il,  je  me  serais  jeté  au  cou  de  Dalayrac  si  je  m'étais 
trouve  à  côte  de  sa  statue  !  « 


^^  u^  j^d^ii  i_  ' 
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dans  le  jardin  des  Tuileries,  le  maître  évoquant  tous  les  triomphes  et 
les  déboires  de  sa  longue  carrière,  Thostilité  persistante  de  Méhul  et 
les  cabales  ourdies  contre  sa  partition  de  la  Caverne,  le  grand  succès 
des  Bardes  et  Tengouement  de  l'empereur  pour  cet  opéra  ;  la  difficulté 
qu'il  avait  eue  à  faire  exécuter  son  premier  ouvrage  et  la  rapidité  qu'il 
avait  mise  à  composer  son  Télémaqiie ;  l'élève  écoutant  i-eligieusement 
ces  récits  qui  auraient  dû  lui  enseigner  la  patience  et  qui  enflam- 
maient son  ardeur,  osant  parfois  discuter  les  idées  mêmes  du  compo- 
siteur sur  la  musique  ou  sur  la  religion,  mais  tous  deux  se  retrouvant 
toujours  d'accord  pour  admirer  Gluck,  Virgile  et  Napoléon,  une  trinité 
singulière  et  qu'ils  étaient  seuls,  sans  doute,  à  adorer  également. 

Mais  ce  n'étaient  pas  là  leurs  seuls  points  de  contact.  Bien  que 
Berlioz  ait  affirmé,  plus  tard,  qu'il  avait  secoué  l'influence  de  son 
maître,  il  n'en  est  pas  moins  positif  que  le  grain  jeté  par  Lesueur 
dans  ce  jeune  esprit  devait  germer  d'une  façon  exceptionnelle,  et 
Berlioz,  quand  il  signait  orgueilleusement  sur  ses  premières  mélodies  : 
élève  de  Lesueur,  prenait  un  titre  auquel  il  eut  droit  toute  sa  vie  et 
beaucoup  plus  qu'il  ne  voulait  le  croire.  Lesueur,  il  faut  bien  le  savoir, 
est  le  véritable  inventeur  de  la  musique  à  programme  :  à  ses  yeux,  le 
but  suprême  de  l'art  des  sons  était  l'imitation  ;  il  voulait  que  ses 
élèves,  comme  lui-même,  missent  le  plus  possible  «  de  poésie,  de  pein- 
ture et  d'expression  »  dans  leurs  compositions  ;  il  demandait  avant 
tout  aux  sons  d'exprimer  quelque  chose,  de  peindre  ou  des  sentiments 
ou  des  faits,  et  ses  écrits  théoriques  comme  ses  petits  oratorios  ten- 
daient à  faire  prévaloir  cette  opinion,  tout  à  fait  singulière  en  un 
temps  où  les  compositeurs  n'avaient  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
objectifs  :  plaire  à  l'oreille  par  le  charme  de  la  mélodie  ou  captiver 
l'esprit  par  le  pathétique  de  la  déclamation.  Lesueur  fut  donc  un  nova- 
teur à  son  époque  et  ce  fut  un  bonheur  pour  lui  que  de  rencontrer 
l'élève  qui  devait,  par  disposition  naturelle,  adopter  le  plus  ardem- 
ment ses  théories  et  les  réaliser,  jusqu'à  leurs  extrêmes  limites,  avec 
une  puissance  extraordinaire.  Car  Lesueur  ne  s'en  tenait  pas  là  :  pour 
que  les  auditeurs  pussent  bien  saisir  tous  les  traits  successifs  du 
«  tableau  musical  »  qui  allait  se  dérouler  devant  leurs  yeux,  il  jugeait 
bon  d'y  joindre  un  commentaire  explicatif  :  aussi  en  faisait-il  distribuer 
chaque  fois  qu'il  exécutait  un  de  ses  oratorios,  ou  bien  donnait-il  de 
vive  voix  à  ses  élèves  les  renseignements  nécessaires  pour  bien  com- 
prendre ses  œuvres.  En  outre,  et  comme  les  principaux  éléments  de 
sa  musique  ainsi  traitée,  de  la  musique  picturale,  pourrait-on  dire,  sont 
le  rythme  et  le  timbre,  qui  donnent  le  mouvement  et  la  couleur  au 
tableau  musical,  Lesueur,  comme  plus  tard  Berlioz,  était  surtout  préoc- 
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cupé  de  varier  à  l'infini  les  rythmes ,  les  effets  de  timbre  et  les 
tonalités  et,  pour  y  parvenir,  il  s'ingéniait  à  introduire  dans  sa  musique 
et  les  modes  antiques  et  les  tonalités  du  plain-chant  :  Berlioz  ne  fit-il 
pas  de  même?  Enfin,  avec  tant  de  points  analogues,  avec  une  égale 
horreur  de  la  fugue  qui  ne  signifiait  rien  à  leurs  yeux,  avec  un  égal 
appétit  de  musique  expressive,  imitative  et  pittoresque,  avec  une  dispo- 
sition pareille  à  superposer,  à  combiner  ensemble,  au  point  de  les 
rendre  indistincts,  plusieurs  thèmes  qui  tous  exprimaient  un  fait,  un 
sentiment  particulier  dans  leur  esprit,  n'est-il  pas  naturel  que  le  maître 
et  l'élève  se  soient  sentis  attirés  l'un  vers  l'autre,  et  que  Lesueur  ait 
marqué  une  affection  constante  au  jeune  musicien  qui  le  devait  suivre 
et  dépasser  dans  cette  voie,  au  disciple  en  qui  se  révélaient  des  dons 
supérieurs  pour  la  «  musique  d'expression  »  '  ? 

En  cette  année  i823,  qui  semble  avoir  été  celle  oia  Berlioz,  enthou- 
siasmé par  une  audition  cVIpJiigénie  en  Tauride  à  l'Opéra,  signifia  à 
ses  parents  son  intention  formelle  de  se  vouer  à  la  musique,  il  n'était 
encore  qu'élève  particulier  de  Lesueur  et  ne  suivait  pas  les  cours  du 
Conservatoire.  Il  n'en  était  pas  moins  très  décidé  à  composer  pour  le 
théâtre,  et  comme  il  ne  savait  où  trouver  un  livret  d'opéra,  il  imagina 
tout  simplement  de  s'adresser  par  lettre  au  vieil  Andrieux,  dont  les 
leçons  de  littérature  l'avaient  si  fort  captivé.  Cette  lettre  et  cette 
requête  durent  bien  surprendre  le  vieillard,  qui  y  répondit  cependant 
avec  une  bonhomie  malicieuse,  en  s'excusant  sur  ses  soixante-quatre  ans, 
en  déplorant  que  ses  idées  et  ses  études  eussent  pris  une  autre  direc- 
tion. Andrieux  s'étant  dérobé  à  l'honneur  de  collaborer  avec  lui,  Hector 
était  plus  embarrassé  que  jamais  de  trouver  une  pièce  à  mettre  en 
musique.  Heureusement  que  le  musicien  Gerono  était  bon  à  tout  faire 
et  qu'il  accepta  volontiers  d'écrire  pour  son  camarade  un  livret  drama- 
tique sur  V Estelle,  de  Florian  ;  pièce  et  musique,  au  dire  de  Berlioz, 
étaient  souverainement  ridicules,  en  dépit  des  souvenirs  de  Meylan, 
qui  auraient  dû  échauffer  son  imagination  musicale,  et  il  n'eut  jamais 
l'illusion  de  croire  que  ce  beau  chef-d'œuvre  pût  être  exécuté  en 
public.  II  s'était,  entre  temps,  engoué  d'un  sujet  extrêmement  mélo- 
dramatique; il  avait  écrit  un  grand  morceau  pour  voix  de  basse,  avec 
orchestre,  sur  une  scène  de  Beperley  ou  le  Joueur,  de  Saurin,  adap- 
tation de  la  pièce  anglaise  The  Gamester,^  et  il  rêvait  de  l'entendre 
chanter  par  Dérivis,  dont  la  magnifique  voix,  qui  faisait  merveille  dans 
les   Danaïdes  et  dans  les   opéras   de   Gluck,    résonnait   toujours   à   son 

I.  Mon  regretté  confrère,  Octave  Fouquc,  a  étudie'  de  la  façon  la  plus  intéressante  les  rapports  de 
maître  à  élève  entre  Lesueur  et  Berlioz,  et  l'influence  que  le  premier  exerça  sur  le  second,  dans  un 
travail  très  complet  sur  Lesueur,  première  partie  de  son  livre  :  les  Révolutionnaires  de  la  Musique 
(Calmann  Lévy,  1882). 


i6  HECTOR    BERLIOZ 

oreille.  Il  décide  alors  de  porter  sa  scène  à  Talma  pour  que  celui-ci 
l'intercale  dans  une  représentation  à  son  bénéfice,  en  demandant  le 
concours  de  Dérivis,  et  le  voilà  qui  se  dirige  bravement  vers  la  rue 
de  la  Tour-des-Dames  ;  mais,  à  mesure  qu'il  approche,  son  assurance 
l'abandonne,  et,  quand  il  arrive  à  la  porte,  il  se  sent  pris  d'un  violent 
battement  de  cœur.  Deux  fois  il  va  pour  sonner  et  deux  fois  sa  main 
retombe;  enfin,  tout  échaufi^é,  tout  rouge,  il  prend  une  détermination 
suprême...  et  s'éloigne  à  grands  pas'. 

Ce  n'étaient  encore  là  que  des  essais  sans  importance;  mais  l'élève- 
avait  progressé  sous  la  direction  de  Lesueur  et  il  rêvait  d'entreprendre 
des  ouvrages  plus  vastes.  Le  maître  de  chapelle  de  Saint-Roch,  nommé 
Masson,  lui  ayant  proposé  d'écrire  une  messe  solennelle  le  jour  des 
Saints-Innocents  (28  décembre  1824),  fête  patronale  des  enfants  de 
chœur,  Berlioz,  décidé  par  cette  considération  qu'il  n'aurait  rien  à. 
débourser,  puisque  les  enfants  de  chœur  eux-mêmes  devaient  soigneu- 
sement copier  toutes  les  parties,  se  mit  rapidement  à  la  besogne  et 
entreprit  du  même  coup  un  oratorio  latin  sur  le  Passage  de  la  mer 
Rouge.  Aussitôt  la  messe  achevée,  il  la  soumit  à  Lesueur  qui  fut 
surtout  charmé  par  les  passages  qui  procédaient  le  plus  directement  de 
ses  œuvres,  puis  il  la  remit  à  M.  Masson  qui  en  distribua  les  copies 
à  faire  aux  enfants  de  la  maîtrise.  A  en  croire  le  trop  confiant  maître 
de  chapelle,  on  devait  obtenir  une  exécution  magnifique  avec  cent 
instrumentistes  de  choix,  des  chœurs  plus  nombreux  encore  ;  il  ne 
manquait  à  ce  magnifique  orchestre  qu'un  chef  capable  et  digne  de  le 
diriger.  Heureusement  que  Berlioz,  sur  la  recommandation  de  Lesueur, 
obtint  le  précieux  concours  de  Valentino  ;  mais  imaginez  le  désappoin- 
tement de  l'auteur  lorsqu'au  jour  de  la  répétition  cet  excellent  chef 
d'orchestre  se  trouve  en  face  de  dix  musiciens,  plus  ou  moins  valeu- 
reux, et  de  vingt-cinq  à  trente  choristes,  enfants  compris  ;  jugez  de 
sa  fureur  lorsque,  dès  les  premiers  accords,  on  découvre  des  fautes 
tellement  grossières,  un  gâchis  si  complet  dans  toutes  les  parties  qu'il 
devient  absolument  impossible  de  répéter  et  qu'il  fallut  en  demeurer 
là.  Valentino,  cependant,  si  fâcheuse  que  fût  cette  mésaventure,  eut  la 
bonté  d'en  consoler  Berlioz  et  de  lui  promettre  qu'il  serait  toujours  à 
sa  disposition. 

Berlioz,  si  peu  qu'il  eût  entendu  de  sa  messe,  avait  bien  compris 
qu'elle  était  toute  à  refaire  ;  mais  certaine  lettre  qu'il  reçut  de  Cha- 
teaubriand (i"  janvier    i825)   en   réponse  à  la   demande   qu'il   lui  avait 

I.  Il  règne  une  confusion  inextricable  dans  les  Mémoires  de  Berlioz  en  ce  qui  concerne  les  diffé- 
rents épisodes  des  premières  années  passées  dans  la  capitale,  ses  premiers  essais  de  composition,  ses 
allées  et  venues  de  la  Côte  à  Paris,  etc.  J'adopte  ici  l'ordre  établi  par  M.  Hippeau  en  s'appuyant  sur 
les  quelques   dates   précises  qu'on   connaît  et   qui   suffisent  à  prouver  le  décousu   de  ces  capricieux 
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faite,  sans  le  connaître,  de  lui  prêter  douze  cents  francs,  dut  le  refroi- 
dir un  peu  sur  son  projet  de  reprendre  entièrement  sa  messe  en 
sous -œuvre,  car  il  ajourna  cette  besogne  et  s'occupa  surtout  de  son 
oratorio  latin  :  le  Passage  de  la  mer  Rouge.  11  n'eut  pas  cependant 
le  loisir  de  s'y  donner  longuement,  car,  sur  la  nouvelle,  qui  avait  fini 
par  arriver  à  la  Côte,  du  pitoyable  échec  de  sa  Alesse,  il  avait  été 
rappelé  par  ses  parents,  qui  commençaient  à  se  lasser  de  ses  belles 
promesses,  de  ses  vaines  assurances  de  soumission  ;  il  y  avait  trois 
ans,  tout  bien  compté,  que  durait  ce  manège,  et  Tétudiant  paraissait 
plus  éloigné  que  jamais  de  passer  ses  examens  de  médecine.  Il  partit, 
probablement  vers  la  fin  de  mai  1825,  et  reçut  à  la  Côte  un  accueil 
aussi  cordial  qu'il  pouvait  l'espérer.  Tout  en  lui  faisant  d'affectueuses 
remontrances,  son  père  se  laissait  aller  à  causer  beaucoup  de  musique 
avec  lui,  il  était  vraiment  captivé  par  les  explications  que  lui  donnait 
Hector,  d'après  les  travaux  de  Lesueur,  sur  l'harmonie  présumée  des 
anciens  ;  enfin,  tout  en  voulant  remettre  son  fils  dans  le  droit  chemin 
de  la  médecine,  il  se  laissait  gagner  à  ses  vues  et  s'intéressait  à  ses 
projets.  Ne  lui  avait-il  pas  simplement  recommandé  de  ne  jamais 
parler  musique  devant  sa  mère,  et  celle-ci,  de  son  côté,  ne  lui  avait-elle 
pas  épargné  ces  «  malheureuses  et  inutiles  remontrances  »  qui  n'au- 
raient pu  que  les  chagriner  tous  ? 

C'est  Berlioz  qui  raconte  lui-même  ces  détails  dans  une  lettre 
affectueuse  à  Lesueur  ;  car,  durant  cette  retraite  à  la  Côte,  qui  parait 
avoir  duré  deux  mois,  il  ne  s'était  pas  tenu  d'écrire  à  son  maître  afin 
de  le  mettre  au  courant  de  ses  projets  persistants  pour  l'avenir,  afin 
de  lui  transmettre  aussi  tous  les  remerciements  de  son  père  pour  les 
soins  et  les  conseils  qu'il  avait  reçus  de  lui,  et  cette  marque  de  défé- 
rence envers  Lesueur  montre  au  moins  que  le  docteur  Berlioz  n'était 
plus  tellement  rebelle  aux  projets  de  son  fils.  Celui-ci,  d'ailleurs, 
écrivait  à  son  ami  Ferrand  dès  le  10  juin  :  «  Tout  va  bien  pour  moi  ; 
mon  père  est  tout  à  fait  dans  mon  parti  et  maman  parle  déjà  avec 
sang-froid  de  mon  retour  à  Paris.  »  Il  y  revint  effectivement  dans 
les  premiers  jours  d'août  1825,  mais  il  n'eut  pas  plutôt  remis  les 
pieds  à  Paris  qu'il  se  sentit  repris  tout  entier  par  le  démon  musical. 
Alors,  il  s'acharna  furieusement  à  sa  messe,  il  en  refit  tous  les 
morceaux,  puis,  après,  comme  il  n'avait  pas  d'argent  pour  les  faire 
copier  et  qu'il  se  défiait  de  tout  autre  que  lui-même,  il  passa  trois 
mois    à    en    tirer    toutes    les    parties    manuscrites    nécessaires,    puis    il 

Mémoires;  mais  non  plus  que  lui  je  ne  saurais  garantir  l'exactitude  de  cette  chronologie  pour  les 
moindres  incidents.  Au  moins  n'est-elle  pas  en  désaccord  perpétue!,  comme  le  récit  de  Berlioz,  avec 
les  dates  que  nous  fournissent  ses  propres  lettres  et  celles  de  ses  correspondants. 
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attendit.  Le  hasard  lui  vint  en  aide  sous  la  forme  d'un  jeune  amateur 
passionné  de  musique,  Augustin  de  Pons,  avec  lequel  il  s'était  lié  aux 
représentations  de  TOpéra  et  qui  avait  été  furieux  de  la  débâcle  de  la 
messe  à  Saint-Roch.  Cet  ami  de  rencontre,  et  cependant  si  dévoué, 
jouissait  d'une  certaine  aisance  ;  il  proposa  à  Berlioz  de  lui  prêter  la 
somme  nécessaire,  soit  douze  cents  francs,  à  vue  de  pays,  pour  orga- 
niser une  magnifique  exécution  de  sa  messe,  toujours  à  Saint-Roch. 
Berlioz  accepta  avec  enthousiasme  ;  orchestre  et  chœurs,  tout  le 
personnel  fut  engagé  bien  vite  et,  fidèle  à  son  ancienne  promesse, 
Valentino  accepta  de  venir  diriger  cette  nouvelle  exécution  qui  marcha 
à  merveille  et  permit  enfin  au  jeune  compositeur  de  s'entendre  et  de 
se  faire  entendre  pour  la  première  fois. 

Honneur  au  brave  de  Pons  !  s'écriait-il  dans  la  joie  de  cette  pre- 
mière victoire.  Il  n'en  était  pas  moins  endetté  d'une  somme  impor- 
tante et  voulait  parvenir  à  se  libérer  sans  faire  appel  à  sa  famille  :  il 
n'y  pouvait  suffire  avec  sa  pension  mensuelle  de  cent  vingt  francs  ; 
mais  il  espérait  y  arriver  peu  à  peu  en  se  réduisant  au  strict  néces- 
saire, et  surtout  en  tirant  parti  de  son  savoir  musical.  Il  alla  loger 
dans  la  Cité,  tout  au  haut  d'une  maison  sise  au  coin  de  la  rue  du 
Harlay  et  du  quai  des  Orfèvres  ;  il  se  mit  à  donner,  à  vingt  sous  le 
cachet,  des  leçons  de  musique,  de  flûte,  de  guitare  ou  de  solfège  ; 
enfin,  il  s'habitua  à  ne  dépenser  que  sept  ou  huit  sous  pour  sa  nour- 
riture, achetant  des  figues,  des  pruneaux,  des  dattes  pour  manger  avec 
son  pain,  et  allant  prendre  ce  repas  misérable  à  la  pointe  de  la  Cité, 
en  contrebas  du  Pont-Neuf.  Il  était  arrivé  déjà  de  la  sorte  à  rembour- 
ser lentement  six  cents  francs,  lorsque  de  Pons,  soit  par  besoin 
d'argent,  soit  par  inquiétude  de  le  voir  se  fatiguer,  se  ruiner  l'estomac 
par  ce  quasi-jeûne,  eut  la  fâcheuse  idée  d'écrire  au  docteur  Berlioz 
pour  lui  apprendre  et  la  dette  contractée  par  son  fils  et  la  vie  qu'il 
menait  afin  de  s'en  libérer.  A  cette  nouvelle,  le  père  de  famille  prit 
une  résolution  énergique  :  il  remboursa  à  de  Pons  les  six  cents  francs 
restants,  mais  il  coupa  radicalement  les  vivres  à  son  fils,  pensant  ainsi 
le  réduire  à  merci.  Cette  mesure  rigoureuse  eut  un  résultat  tout 
contraire,  et  Berlioz,  habitué  d'ailleurs  à  cette  vie  de  Spartiate  et 
ne  craignant  plus  de  mécontenter  son  père,  décida  de  rester  à  Paris, 
dût-il  ne  vivre  que  du  produit  de  ses  leçons,  dût-il  s'imposer  encore, 
les  leçons  venant  à  manquer,  de  nouvelles  privations. 

Juste  à  ce  moment,  il  était  sous  le  coup  d'une  émotion  profonde, 
irrésistible.  Il  venait  d'entendre  à  l'Odéon  le  Freischûti,  de  Weber, 
arrangé,  torturé,  défiguré  sous  le  nom  de  Robin  des  bois,  par  Castil- 
Blaze,  et  cette  musique  lui  avait   causé   une   surprise,    un   ravissement 
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extrêmes.  Il  avait,  paraît-il,  entrée  libre  à  l'orchestre  de  ce  théâtre,  et 
il  en  usait  largement,  tant  la  grâce  rêveuse,  la  poésie  et  la  couleur 
agreste,  qui  se  dégageaient  du  chef-d'œuvre  de  Weber,  lui  paraissaient 
délicieuses  et  captivantes  après  les  accents  si  pathétiques,  mais  toujours 
solennels,  des  tragédies  lyriques.  Weber,  au  travers  des  brumes  d'une 
exécution  défaillante,  incomplète,  «  avec  un  orchestre  admirable,  un 
chœur  médiocre  et  des  chanteurs  affreux  »,  lui  apparut  comme  un 
nouveau  dieu  de  la  musique  et,  du  premier  élan,  il  se  voua  à  lui 
comme  il  s'était  déjà  donné  corps  et  âme  à  Gluck,  à  Spontini.  Quel 
coup  ce  dut  être  alors  pour  lui  lorsqu'il  apprit,  un  matin  de  février  1826, 
que  ce  maître  était  à  Paris,  mais  qu'il  ne  faisait  que  passer  pour 
gagner  Londres  où  son  Oberon  allait  voir  le  jour  !  Avec  quelle  ardeur 
il  se  lança  à  sa  poursuite  à  travers  la  ville,  avec  quel  désespoir  iL  dut 
rentrer  au  logis  sans  avoir  pu  le  joindre,  après  l'avoir  manqué  seule- 
ment de  quelques  minutes,  le  matin,  chez  Lesueur,  chez  Schlesinger 
dans  la  journée,  et  le  soir  à  l'Opéra,  où  Weber  était  allé  applaudir 
M™^  Branchu  dans  Olympie  ! 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  Berlioz  avait  lié  connaissance  avec  un 
jeune  étudiant  en  droit,  Albert  Duboys,  qui  réunissait  chez  lui,  une  ou 
deux  fois  la  semaine,  quelques  compatriotes  dauphinois,  et,  dans  le 
nombre,  il  s'était  senti  tout  de  suite  attiré  vers  un  garçon  originaire 
de  Belley,  brûlant,  comme  lui,  d'une  passion  exclusive  pour  l'art  et  la 
littérature.  Aussi,  cette  communauté  d'aspirations,  d'enthousiasmes  et 
de  dédains  n'avait-elle  pas  tardé  à  sceller  l'amitié  la  plus  vive  et  la 
plus  durable  entre  ces  deux  jeunes  gens  profondément  divisés  d'opi- 
nions politiques  et  religieuses  :  Humbert  Ferrand,  c'était  son  nom, 
était  un  catholique  ardent,  attaché  de  cœur  à  la  monarchie  légitime, 
et  Berlioz,_  au  contraire,  en  sentant  se  développer  chez  lui  avec  l'âge 
les  idées  incrédules  de  son  père,  avait  voué  une  admiration  profonde 
à  l'empereur  et  se  rattachait  à  l'école  libérale,  en  politique  comme  en 
littérature,  qui  menait  une  campagne  acharnée  contre  les  Bourbons. 
Humbert  Ferrand  venait  précisément  d'écrire  une  grande  scène  héroïque 
avec  chœurs  sur  la  Répolution  grecque  qui  passionnait  alors  tous  les 
esprits.  Berlioz  la  mit  en  musique  et  voulut  aussitôt  faire  exécuter 
cette  partition,  tout  à  fait  imitée  de  Spontini,  dit-il,  comme  sa  messe 
était  un  pastiche  enfantin  de  Lesueur,  aux  concerts  spirituels  qui  se 
donnaient  durant  la  semaine  sainte  à  l'Opéra.  Cela  dépendait  unique- 
ment de  Kreutzer,  qui  occupait  à  ce  théâtre  la  place  de  directeur  de 
la  musique,  mais  Berlioz  ne  mettait  pas  en  doute  que  celui-ci  ne  fût 
bien  disposé  à  son  égard,  d'abord  parce  que  Lesueur  avait  dû  parler 
à  son  confrère,  ensuite,  et  surtout  parce  qu'un  ami  de  Ferrand,   secré- 
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taire  de  M.  de  la  Rochefoucauld,  le  surintendant  des  Beaux-Arts,  avait 
obtenu  une  lettre  de  ce  dernier  en  faveur  du  jeune  compositeur.  Mais 
Kreutzer,  insensible  à  tant  de  belles  recommandations,  écouta  d'une 
oreille  distraite  la  requête  du  visiteur,  ne  regarda  même  pas  son  cahier 
de  musique  et  lui  répondit  sèchement  qu'on  n'avait  pas  le  temps 
d'étudier  de  nouvelles  compositions  pour  les  concerts  spirituels;  Lesueur, 
à  ce  que  dit  Berlioz,  reprocha  vivement  ce  mauvais  accueil  à  son 
confrère  et  celui-ci  s'écria  avec  humeur  :  «  Eh  !  pardieu,  que  devien- 
drions-nous si  nous  aidions  ainsi  les  jeunes  gens?...   » 

Cela  devait  se  passer  durant  le  carême   de    1826  et,   deux  ou  trois 
mois    plus    tard    environ,    Berlioz    allait    jouer    une    partie    autrement 
importante   pour   la    suite   de   sa   carrière.    Il   n'était   toujours  qu'élève 
particulier  de  Lesueur,  mais,   pour  venir  à  bout  des  résistances  de  ses 
parents,    qui    n'avaient   pas   tardé   cependant   à   lui   rendre  sa  modique 
pension,  il  avait  résolu  de  se  présenter  quand  même  au  concours  pour 
le  prix  de  Rome.   Hélas  !    il  ne  fut  même  pas  admis  à  l'épreuve  préli- 
minaire, et  cet  échec  eut  pour  résultat  immédiat  un  retour  de  sévérité 
de  son  père,  en  dépit  du  bon  témoignage  que  Lesueur  portait  sur  son 
compte'.  Alors   Berlioz  jugea   qu'il  ferait  bien  de  se  rendre  à    la   Côte 
afin  de  plaider   sa  cause   en   personne   et    d'obtenir,  si  c'était   possible, 
un  nouveau  délai.  Il  reçut  d'abord  un  accueil  glacial  de   ses    parents  : 
ceux-ci    l'abandonnèrent  à  ses   réflexions  pendant  plusieurs  jours  ;  puis, 
un    beau   matin,    ils    le    mirent    en    demeure    de    choisir    une    carrière 
sérieuse  quelconque  autre  que  la  médecine,  si  la  médecine  décidément 
lui  était   insupportable.  A  cette  ouverture,  il   répondit  en   déclarant   sa 
volonté  très    arrêtée  de  devenir   compositeur  ;    sur   quoi    son    père    lui 
certifia  qu'il  ne    retournerait   de   sa   vie  à  Paris.    Alors   Berlioz   tomba 
dans  un  indicible  abattement,  dans  un  désespoir  affreux,  restant  enfermé 
dans  sa  chambre  ou  errant  par  les  champs  et  les  bois,  mais  répondant  à 
peine  aux  questions  qu'on  lui  adressait  et  ne  mangeant  plus  pour  ainsi 
dire.   En  voyant  son  fils  s'absorber  ainsi  dans  un  chagrin  plus  muet  et 
plus  profond  de  jour   en   jour,   le  malheureux  docteur   fut   repris   d'un 
accès  fou  de  tendresse  ;  il  fit  alors  un  suprême  eflFort  sur  lui-même  et, 
sacrifiant  ses  idées  les  plus   chères  :   «  Écoute,    lui   dit-il   un   jour,    je 
consens  à  te  laisser  aller  étudier  la  musique  à  Paris,  mais  pour  quelque 
temps  seulement  et,  si  de  nouvelles  épreuves  ne  te  sont  pas  favorables, 
tu  voudras  bien  renoncer  de  toi-même  à  tes  chimères   et   prendre    une 
autre   voie  en    reconnaissant   que   j'ai   fait   tout   ce  qu'il   était   possible 

I.  Le  grand  prix  fut  remporté  par  Paris,  élève  de  Lesueur,  et  le  second  grand  prix  fut  partagé 
entre  J.  B.  Guiraud,  autre  élève  de  Lesueur,  et  Emile  Bienaimé,  élève  de  Berton  et  Fétis  :  la  cantate 
à  mettre  en  musique  était  une  Herminie,  de  Vinaty. 


HECTOR    BERLIOZ  21 

pour  ne  pas  te  décourager.   »  Hector  sauta  au  cou  de  son  père,  promit 
tout  ce  qu'on  lui  demandait  et  courut  faire  ses  malles  pour  Paris. 

Eut-il,  avant  de  partir,  à  subir  un  nouvel  assaut  de  la  part  de  sa 
mère,  et  son  père  lui  avait-il  vraiment  recommandé  de  quitter  secrète- 
ment la  Côte  afin  de  ménager  les  idées  très  absolues,  très  exaltées  de 
la  pauvre  femme  et  de  leur  épargner  à  tous  des  scènes  très  pénibles 
et  tout  à  fait  superflues  ?  Il  est  permis  d'en  douter  ;  il  est  peu  croyable, 
en  tout  cas,  que  cette  scène  d'adieux  entre  elle  et  son  fils  ait  atteint 
au  degré  de  violence  et  d'exaspération  religieuse  que  dit  Berlioz  : 
qu'il  ait  vu  sa  mère  en  pleurs  se  traîner  à  ses  genoux  et  qu'il  ait  dû 
quitter  le  logis  frappé  de  la  malédiction  maternelle.  En  effet,  même 
au  plus  fort  de  la  lutte  contre  les  préférences  de  sa  famille,  il  parlait 
toujours  de  ses  parents  avec  une  affectueuse  recormaissance,  écrit 
Hiller,  et  raillait  seulement  entre  amis  ce  qu'il  appelait  les  a  préjugés  » 
de  sa  mère  au  sujet  de  la  religion  et  de  l'art.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cet  épisode  imaginaire  ou  réel,  Berlioz  n'en  avait  pas  moins  obtenu 
l'autorisation  de  se  vouer  uniquement  à  la  musique  et  de  prouver  au 
plus  tôt  qu'il  n'avait  pas  faussement  préjugé  de  sa  vocation  musicale  : 
il  ne  possédait  pas  un  sou  de  plus  pour  cela,  mais  qu'importe  ?  il  avait 
enfin  conquis  la  liberté  après  laquelle  il  soupirait  depuis  nombre  d'an- 
nées et  pouvait  se  lancer  dans  la  carrière  toute  grande  ouverte  devant 
lui. 


Comme  quoi  les  Grecs  auraient  certainement  levé  le  siège  devant  Troie 

si  les  Troyens  avaient  eu  la  partition  de  M.  Berlioz  en  temps  utile. 

(Ciiam,  C/M)-/j'iii'/.  22  novembre  iS63.) 


CHAPITRE    II 

DE     l'entrée     au     conservatoire    au     prix     de     ROME 


-^^^^m  ES  qu'il  fut  de  retour  à  Paris,  Berlioz  s'occupa  de 
se  faire  comprendre  parmi  les  élèves  titulaires  dans 
la  classe  de  composition  de  Lesueur  au  Conserva- 
toire, et,  grâce  à  son  maître,  qui  fit  lui-même  la 
demande  à  Cherubini,  l'affaire  alla  de  soi  ;  bien 
mieux,  Cherubini,  qui  tenait  en  tout  pour  la  régu- 
larité, ayant  appris  que  le  nouvel  élève  n'avait  pas 
suivi  la  filière  habituelle  avant  d'arriver  dans  une 
classe  de  haute  composition,  décida  qu'il  serait  également  inscrit  à  la 
classe  de  contrepoint  et  de  fugue  de  Reicha,  par  laquelle  il  aurait  dû 
passer  :  BerHoz  dut  suivre  ainsi  deux  cours  au  lieu  d'un,  ce  qu'il  fit 
d'ailleurs  avec  un  zèle  exemplaire  et  qui  prouvait  son  désir  de  réparer 
le  temps  perdu.  Quels  jours  heureux  pour  lui  que  le  26  août  1826,  où 
il  fut  officiellement  inscrit  sur  les  registres  du  Conservatoire;  que  le 
2  octobre,  où  les  classes  commencèrent  !  Et,  comme  s'il  n'avait  pas 
encore  assez  de  ces  deux  cours  à  suivre  et  des  doubles  devoirs  à  faire, 
il  entreprenait  d'écrire  un  grand  opéra  sur  certain  poème  des  Francs- 
Juges  que  son  ami  Humbert  Ferrand  avait  élaboré  :  ne  se  voyait-il  pas 
déjà,  lui  naïf,  accueilli,  représenté,  triomphant  à  l'Opéra?  Ces  nom- 
breuses occupations  le  détournèrent  un  peu  de  ses  leçons,  si  bien  que 
lorsque  fuirent  les  beaux  jours  et  qu'il  dut  penser  à  vivre  un  peu 
moins  au  grand  air,  à  se  nourrir  d'une  façon  plus  substantielle,  il  se 
trouva  fort  dépourvu.  Mais  son  enthousiasme  d'artiste  et  sa  répulsion 
pour  tout  autre  métier  le  soutinrent  :  plutôt  que  de  crier  misère  et  de 
s'avouer  vaincu,  plutôt  que  d'appeler  sa  famille  à  son  aide,  il  résolut 
d'avoir  recours  aux  derniers  expédients. 

Il  venait  précisément  de  rencontrer  à  Paris  un  jeune  homme  ori- 
ginaire de  la  Côte,  nommé  Antoine  Charbonel,  qui  étudiait  la  phar- 
macie et  n'était  pas  plus  fortuné  que  lui.  Mais  la  misère  à  deux  paraît 
plus  supportable  et  les  jeunes  gens  eurent  l'idée  de  s'associer  ;  d'abord, 
ils  louèrent  deux  petites  chambres  rue  de  la  Harpe,  ils  achetèrent  les 
ustensiles  indispensables  pour  faire  leur  cuisine  et  manger  :  deux 
fourneaux,  une  marmite,  une  écumoire,  une  soupière,  huit  assiettes 
à  quatre  sous  et  deux  verres  à  huit.  Puis,  comme  ils  étaient  d'honnêtes 
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garçons,  ne  voulant  pas  se  tromper  l'un  Tautre,  ils  se  procurèrent  un 
cahier  où  leurs  dépenses  quotidiennes  furent  soigneusement  portées 
tant  que  dura  cette  association,  soit  du  6  septembre  1826  au  22  mai 
de  Tannée  suivante.  Certes,  ils  faisaient  maigre  chère,  et,  surtout  vers 
les  fins  de  mois,  on  allait  fort  à  l'économie  :  le  2g  septembre,  par 
exemple,  Berlioz,  étant  seul,  n'acheta  que  quelques  grappes  de  raisin  ; 
puis,  le  lendemain,  du  pain  pour  43  centimes,  du  sel  pour  25;  total, 
68  centimes.  Tout  cela  est  navrant;  mais  on  me  fera  difficilement  croire 
que  de  vigoureux  garçons  de  cet  âge  aient  pu  se  soutenir  en  suçant 
un  jour  du  raisin,  en  croquant  le  lendemain  du  pain  trempé  dans  du 
sel.  D'ailleurs,  Berlioz  nous  dit  qu'ils  vivaient  ainsi  tous  les  deux  pour 
trente  francs  chacun  par  mois  (et  Berlioz  ne  devait  pas  forcer  le  chiffre), 
ce  qui  ne  fait  pas  loin  de  deux  francs  par  jour  ;  en  feuilletant  ce  carnet 
à  des  moments  moins  malheureux,  on  voit  que  l'ordinaire  était  la 
côtelette  ou  des  légumes  assaisonnés  à  la  graisse  de  porc.  Le  i*^"^  jan- 
vier 1827,  Charbonel  dîne  en  ville  et  Berlioz,  demeuré  seul,  ne  prend 
que  huit  sous  de  pain;  mais  pour  Pâques,  en  revanche,  festin  panta- 
gruélique :  «  Un  chapon,  i  fr.  55  cent.  !  »  La  vie,  en  somme,  était 
supportable,  surtout  grâce  à  Charbonel,  dont  l'adresse  leur  était  pré- 
cieuse :  il  prenait  des  bûches  et  taillait  dedans  une  paire  de  galoches 
pour  chacun  d'eux,  il  se  fabriquait  un  filet  et  des  appeaux  avec  les- 
quels, le  printemps  venu,  il  allait  prendre  des  cailles  dans  la  plaine 
de  Montrouge.  Des  cailles,  peste,  ils  n'étaient  pas  dégoûtés  et  ce  fin 
régal  ne  leur  revenait  pas  cher. 

L'hiver,  il  faut  en  convenir,  avait  été  plus  dur,  et  Berlioz,  malgré 
l'industrie  et  le  talent  culinaire  de  Charbonel,  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  s'exiler,  de  s'engager  comme  flûtiste  dans  un  théâtre  du  Nou- 
veau-Monde, à  Mexico  ou  à  New-York,  aux  Indes  ou  en  Chine.  11 
n'eut  pas  besoin  d'aller  aussi  loin,  si  tant  est  qu'il  en  ait  jamais 
marqué  l'envie.  Il  apprit  certain  jour  qu'à  Paris  même  allait  s'ouvrir 
un  nouveau  théâtre  où  l'on  devait  jouer  des  vaudevilles  et  des  opéras- 
comiques  :  une  scène  destinée  à  la  musique  suppose  un  orchestre,  un 
orchestre,  des  flûtistes...  Vite,  il  court  au  théâtre  des  Nouveautés,  en 
face  de  la  Bourse,  et  demande  au  régisseur  une  place  de  flûtiste  : 
elles  sont  toutes  prises.  Un  emploi  de  choriste,  alors  ?  Ils  sont  tous 
donnés.  On  inscrit  cependant  son  adresse  pour  le  cas  où  l'on  aurait 
besoin  de  sujets  supplémentaires  et,  quelques  jours  après,  Berlioz 
recevait  avis  qu'il  eût  à  venir  concourir  pour  la  place  sollicitée  :  il 
dut  la  disputer  à  de  redoutables  concurrents,  un  tisserand,  un  forgeron, 
un  acteur  congédié  d'un  petit  théâtre  et  un  chantre  de  Saint-Eustache. 
Il  l'emporta  cependant,    ce   qui  lui  donnait  cinquante  francs  par  mois. 
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et  c'est  ainsi  qu'à  partir  du  jour  où  le  théâtre  effectua  son  ouverture 
(i"  mars  1827),  il  dut  s'esquiver  chaque  soir  de  la  rue  de  la  Harpe 
afin  d'aller  chanter  aux  Nouveautés  de  simples  chœurs  de  vaudevilles'. 
Mais  il  avait  affaire  à  un  compagnon  de  misère  assez  fier  qui  n'aurait 
pas  admis  l'idée  de  cohabiter  avec  un  histrion  ;  aussi,  tant  pour 
ménager  la  dignité  du  futur  pharmacien  que  pour  cacher  à  sa  famille 
à  quel  degré  de  bassesse  il  était  descendu,  Berlioz,  quand  il  dut  s'ab- 
senter tous  les  soirs,  prétextait-il  des  leçons  à  donner  tout  au  bout  de 
la  ville,  et  prenait-il  soin  de  se  grimer  avant  que  d'entrer  en  scène,  ou 
même,  à  ce  qu'on  dit,  de  mettre  un  faux  nez. 

Le  22  mai,  Charbonel  part  et  Berlioz  reste  seul  à  Paris,  entre  ses 
cours  à  suivre,  ses  leçons  à  donner  et  ses  chœurs  à  chanter  ;  mais, 
aussitôt  qu'il  se  voit  un  peu  moins  gêné,  soit  qu'il  ait  gagné  quelque 
argent,  soit  que  sa  famille  ait  eu  pitié  de  sa  détresse,  il  renonce  à  cet 
emploi  misérable  et  reprend  sa  liberté  du  soir;  alors  vite  à  l'Opéra. 
C'était  là,  dit-il,  qu'il  faisait  ses  véritables  études  d'instrumentation. 
Avant  d'entrer  aux  Nouveautés,  il  s'était  lié  avec  un  ami  du  célèbre 
chorégraphe  Gardel,  qui  lui  donnait  très  souvent  des  billets  de  parterre, 
et  Berlioz,  une  fois  sa  liberté  reconquise,  put  se  rendre  à  l'Opéra 
presque  tous  les  jours.  Il  apportait  avec  lui  la  partition  de  l'ouvrage; 
il  se  rendait  compte,  en  suivant  avec  attention,  des  effets  d'orchestra- 
tion et  se  familiarisait  avec  le  timbre  et  l'accent  des  divers  instruments, 
quitte  à  en  apprendre  un  peu  plus  tard  l'étendue  et  le  mécanisme  ;  il 
suppléait  de  la  sorte  à  tout  ce  qu'il  trouvait  d'insuflHsant  dans  l'ensei- 
gnement de  Lesueur  et  de  Reicha,  trop  fidèles  observateurs  des  tradi- 
tions établies  et  n'ayant  eux-mêmes  que  des  notions  fort  bornées  sur 
cet  art  tout  particulier.  Berlioz  avait  bien  d'abord  été  vivement  frappé 
par  l'expression  saisissante  et  les  beautés  supérieures  de  certaines 
œuvres  de  Salieri,  de  Méhul  ;  il  avait  été  bouleversé  par  la  Mort 
d'Abel,  de  Kreutzer,  auquel  il  n'avait  pu  se  tenir  d'écrire  une  lettre 
extravagante  :  «  O'  génie  !  je  meurs  !  les  larmes  m'étouffent  !  la  Mort 
d'Abel!  dieux!...  Quel  infâme  public!  il  ne  sent  rien!  Que  faut-il 
donc  pour  l'émouvoir?...  »  Mais  il  avait  singulièrement  rabattu  de  cet 
enthousiasme  depuis  que  Kreutzer  l'avait  éconduit  avec  son  morceau 
de  la  Répolution  grecque,  et  son  admiration  pour  Salieri,  pour  Méhul, 
s'était  légitimement  confondue  avec  son  adoration  pour  Gluck  de  qui 
procédaient  les  auteurs  des  Danaïdes  et  de  Stratonice.  Quant  à  Beetho- 

I.  En  1S27,  le  -27  octobre,  on  donna  bien  aux  Nouveautés  un  prétendu  opéra  de  Faust,  tiré  du 
poème  de  Gûsthe  par  Thcaulon  et  Gondelier,  et  orné  par  Béancourt,  chef  d'orchestre  du  théâtre,  de 
morceaux  puisés  dans  divers  ouvrages  français  (voir  mon  Gœthe  et  la  musique,  cliez  Fischbacher,  1880)  ; 
mais  il  paraît  avéré  qu'à  celte  date  Berlioz  avait  déjà  pu  abandonner  ce  métier  qui  l'aurait,  dit-il,  à  la 
longue  ou  rendu  idiot  ou  fait  mourir  du  choléra. 
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ven,  dit-il,  dont  il  avait  seulement  lu  deux  symphonies  et  entendu  un 
andante,  il  lui  faisait  de  loin  «  TefFet  d'un  soleil,  mais  d'un  soleil 
obscurci  par  d'épais  nuages  »  ;  bref,  à  l'en  croire,  il  était  alors  exclu- 
sivement adonné  à  l'étude  de  la  tragédie  lyrique,  il  était  tout  à  Gluck 
et  à  Spontini  '. 

Cependant  l'époque  du  concours  pour  le  prix  de  Rome  était  arri- 
vée, et,  cette  fois,  il  fut  admis  à  l'épreuve  définitive  ;  mais,  voyez  un 
peu  le  malheur.    La  scène   lyrique   qu'il  avait  dû   traiter   était  Orphée 

déchiré  par  les  bacchantes,  et 
son  morceau  final,  une  baccha- 
nale furibonde,  était  tellement 
difficile  que  le  pianiste,  chargé 
de  représenter  l'orchestre,  y 
pataugea  d'un  bout  à  l'autre  ; 
alors,  les  juges,  plutôt  que  de 
s'en  prendre  à  l'exécutant,  exclu- 
rent le  candidat  du  concours. 
Ces  juges-là  s'appelaient  Cheru- 
bini,  Paër,  Lesueur,  Berton, 
Boieldieu,  Catel,  et  le  concurrent 
évincé  ne  leur  pardonna  jamais 
cet  arrêt  sommaire  ;  à  quelques 
mois  de  là,  quand  il  fit  chanter 
de  nouveau  sa  messe,  il  leur 
envoya  à  tous  des  lettres  d'invi- 
tation, afin  qu'ils  entendissent 
exécuter  ce  qu'ils  appelaient  de 
la  musique  inexécutable,  «  car 
ma  Messe,  écrit- il  à  Humbert 
Ferrand,  est  trente  fois  plus  dif- 
ficile que  ma  cantate  de  concours,  et  vous  savez  que  j'ai  été  obligé  de 
me  retirer  parce  que  M.  Rifaut  n'a  pas  pu  m'exécuter  sur  le  piano  et 
que   M.  Berton   s'est   empressé  de  me   déclarer   inexécutable,    même  à 


MISS     SMITHSON     DANS     MARGUERITE, 
d'apris  un  dessin  de  Wageman,  gravé  par  T.  Woolnoth2. 


I.  Berlioz  se  trompe  étrangement  quand  il  ajoute,  en  parlant  des  maîtres  qu'il  admirait  alors, 
après  l'échec  de  son  Orphée  au  concours  de  Rome,  c'est-à-dire  en  1827  :  «  Weber  n'avait  pas  encore 
produit  ses  chefs-d'œuvre;  son  nom  même  nous  était  inconnu.  »  Il  se  peut  qu'il  ne  ressentit  pas 
encore  l'influence  de  Weber  dans  son  style  musical  ;  mais  il  avait  entendu  de  nombreuses  fois  Robin 
des  Bois  qui  se  jouait  à  l'Odéon  depuis  1824,  peut-être  aussi  la  Forêt  de  Schiart,  imitée  d'Euryanthe, 
et  sa  poursuite  folle  à  la  recherche  de  Weber  par  tout  Paris  remontait  au  mois  de  février  de  l'année 
précédente,  à  moins  qu'elle  ne  fût  d'imagination  pure,  ^'oir  notre  étude  sur  Weber  à  Paris  en  182G, 
dans  Paris  dilettante  an  commencement  du  siècle  (Firmin-Didot,  18S4). 

2.  Ce  rôle  de  Marguerite  est  probablement  celui  de  la  fille  de  Sir  Giles  Overreach,  dans  la 
comédie  de  Massinger  intitulée  :  A  New  Way  to  pay  Old  Debts  {Nouvelle  Méthode  pour  payer  de 
vieilles  dettes),  que  miss  Smithson  joua  avec  Kean,  à  Drury-Lane,  le  6  février  1824. 
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l'orchestre.  Mon  grand  crime,  aux  yeux  de  ce  vieil  et  froid  classique, 
à  présent  du  moins,  est  de  chercher  à  faire  du  neuf.   » 

Pour    se    consoler   de   cet   échec,   il    reprit,    avec    un    redoublement 
d'ardeur,  le  cours  de  ses  études  à  l'Opéra  ;  il  y  apportait  un  véritable 
fanatisme   et   cherchait  à  recruter   des   prosélytes,  à  réchauffer,    quand 
il  tiédissait,  le  culte  de  ses  amis  pour  Gluck.  Connaissant  les  bonnes  et 
les  mauvaises  places  du  parterre,  il   s'arrangeait  pour  arriver  dès  l'ou- 
verture avec  sa  troupe  afin  d'avoir  le  choix,  puis  on  attendait   anxieux 
le  lever   du    rideau,   craignant  toujours   qu'un  contretemps  subit  n'eût 
fait   remplacer  le  chef-d'œuvre  annoncé  de  Gluck,   de  Salieri,  voire  de 
Sacchini,  par  quelque  pauvreté  de  Lebrun,  de  Lenioyne  ou  de  Grétry. 
Pour  faire    patienter  ses  compagnons,    Berlioz   les   initiait   aux  beautés 
de    l'opéra    qu'ils    allaient    entendre    et    leur   nommait    les   principaux 
artistes  à  mesure  qu'ils  venaient  se  placer  à  l'orchestre  ;  enfin,  dès  que 
la    toile    était    levée,    la    petite    troupe   imposait   silence    aux  bavards, 
réprimait  les  bravos   inopportuns   de  la   claque   et   claquait   elle-même 
d'autorité    aux   bons    endroits,    mais    seulement    lorsque   les   chanteurs 
méritaient  réellement  d'être   encouragés.  Jusque-là,  rien  de  mieux,  car 
tous  ces  détails,  que  Berlioz  rapporte  avec  complaisance,  rentrent  bien 
dans  les  habitudes  des  gens  passionnés  de  théâtre  à  cette  époque  ;  mais 
que  Berlioz  et  ses  amis  aient  interrompu  le  spectacle  par  des  clameurs 
lorsqu'on  ajoutait  des  cymbales  dans  tel  morceau  dilphigénie  ou  qu'on 
supprimait  les  trombones  dans  tel  autre,  qu'ils  aient  protesté  à  grands 
cris    contre    l'introduction    d'airs    de    danse    étrangers    dans    le    ballet 
à'Œdipe  à  Colone  et  qu'ils    aient   de   la   sorte   empêché   de  renouveler 
ces  outrages  envers  Gluck  et  Sacchini,  qu'un  beau  soir,  enfin,  le  public, 
excité  par  leurs  clameurs,  ait  sauté  dans  l'orchestre  et  brisé  les  instru- 
ments parce  que  Baillot,    soliste  en   titre,    n'avait   pu  venir   jouer   son 
solo  de  violon    dans    Nina  ;  voilà  bien  des  exploits,   racontés  avec  une 
verve  bouillonnante  et  fort  amusants   à   lire,    mais  qui  paraissent  terri- 
blement apprêtés,  démesurément  grossis,  sinon  tout  à  fait  imaginaires 
Cependant,  Berlioz  n'avait  pas  renoncé  à  sa   messe  ;   après  l'exécu- 
tion, qu'il  avait  payée  avec  l'argent  de  Pons,  il  y  avait  encore  apporté 
des  modifications  et  désirait  beaucoup   la   réentendre    sous   cette  forme 
définitive.    Il   obtint   qu'on   la   chantât  à  Saint-Eustache   le  jour   de   la 
Sainte-Cécile  (22  novembre   1827),  et  l'impression   qu'il  en  ressentit  fut 
excellente.   Ses  corrections  lui  parurent   bonnes  ;  le  passage  Et   iterum 
venturus,  qui  avait  été  manqué  la  première  fois,  fut  rendu  d'une  façon 

I.  Le  premier  grand  prix,  en  1827,  fnt  remporte'  par  J.  B.  Guiraud  (le  père  de  M.  Ernest  Guiraud), 
élève  de  Lesueur  et  Reicha,  et  les  deux  seconds  grands  prix  furent  attribués  Ji  Ross-Despréaux  et 
Alphonse  Gilbert,  tous  deux  élèves  de  Berton. 
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foudroyante  par  six  trompettes,  quatre  cors,  trois  trombones  et  deux 
ophicléides  ;  enfin,  certain  passage  du  chœur  qui  suivait,  exécuté  par 
toutes  les  voix  à  Toctave,  produisit  sur  l'auditoire  une  impression 
terrible.  Pour  lui,  dit-il,  il  avait  bien  conservé  son  sang-froid  jusque-là, 
car  il  n'avait  pas  craint  de  diriger  toute  l'exécution  ;  cependant,  quand 
il  attaqua  ce  tableau  du  Jugement  dernier,  quand  il  entendit  cette 
annonce  chantée  par  six  basses-tailles  à  Tunisson,  ce  terrible  clangor 
tubarum,  ces  cris  d'effroi  de  la  multitude,  il  fut  saisi  d'un  tremblement 
convulsif  qu'il  put  bien  maîtriser  jusqu'à  la  fin  du  morceau,  mais  qui 
le  contraignit  ensuite  à  s'asseoir  et  à  laisser  reposer  l'orchestre  un  bon 
moment  ;  il  ne  pouvait  plus  tenir  debout  et  craignait  que  le  bâton  ne 
lui  échappât  des  mains.  Tel  est  le  récit  qu'il  fait  à  Humbert  Ferrand 
de  cette  exécution  solennelle  ;  c'était  la  première  fois  qu'il  dirigeait  un 
orchestre,  une  de  ses  œuvres,  et  déjà  il  ressentait  ces  palpitations,  ces 
suflFocations,  ces  quasi-évanouissements  qu'il  devait  éprouver  toute  sa 
vie  avec  une  violence  inimaginable.  En  deux  mots,  ce  lui  parut  être 
un  «  succès  double  de  la  première  fois  »,  et  qui  aurait  été  encore  plus 
considérable  s'il  avait  eu  des  voix  en  assez  grand  nombre  pour  remplir 
cette  immense  église  ;  il  avait  reçu  des  félicitations  de  tout  le  monde 
et,  le  soir  même,  il  lui  arrivait  a  une  lettre  où  certain  auditeur 
inconnu  lui  disait  des  choses  charmantes  ».  Déjà!  Ce  fut  peut-être  un 
succès,  mais  un  succès  qui  n'eut  pas  grand  retentissement,  d'abord 
parce  que  les  journalistes  qu'il  avait  priés,  Castil-Blaze  et  Fétis,  plus 
le  critique  de  l'Observateur,  lui  manquèrent  de  parole,  et  puis,  parce 
que  cette  audition  arrivait  au  milieu  des  émeutes  qui  troublaient  le 
quartier  Saint-Denis,  et  que  beaucoup  de  personnes,  même  de  ses 
connaissances  particulières,  avaient  jugé  prudent  de  rester  au  logis. 

Tout  à  coup,  un  éclair  sillonna  la  nue,  un  coup  de  tonnerre  éclata 
dans  le  ciel  littéraire,  et  tous  les  poètes,  les  artistes,  les  écrivains  ralliés 
à  la  nouvelle  école  dont  Victor  Hugo  allait  arborer  le  drapeau  dans  la 
préface  de  Cromxpell,  furent  éblouis,  fascinés  par  l'apparition  d'un 
génie  étranger  dont  ils  n'entendaient  pas  la  langue,  pour  la  plupart, 
mais  dont  les  puissantes  conceptions,  presque  réduites  pour  eux  à  l'état 
de  pantomimes,  les  remuaient  jusqu'aux  entrailles.  Et  puis,  ces  drames 
si  violents,  si  hardis,  si  libres  d'allures  et  de  conception,  ne  sem- 
blaient-ils pas  devoir  porter  le  dernier  coup  aux  conventions  de  la 
tragédie  classique,  aux  timidités  bourgeoises  de  la  scène  française  ? 
Dès  lors,  tous  ceux  qui  rêvaient  le  triomphe  d'un  art  libre  et  sans 
entraves  devaient  être  heureux  d'engager  la  bataille  en  se  couvrant 
du  nom  de  Shakespeare,  et  tous,  parmi  les  tenants  du  romantisme, 
auraient   pu   s'écrier    avec    Berlioz    :    «    Shakespeare,    en   tombant   sur 
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moi  à  rimproviste,  me  foudroya  ;  son  éclair,  en  m'ouvrant  le  ciel  de 
Tart  avec  un  fracas  sublime,  m'en  illumina  les  plus  lointaines  profon- 
deurs. Je  reconnus  la  vraie  grandeur,  la  vraie  beauté,  la  vraie  vérité 
dramatiques.  Je  vis...  je  compris...  je  sentis...  que  j'étais  vivant  et 
qu'il  fallait  me  lever  et  marcher.  »  En  1827,  les  comédiens  anglais, 
qui  venaient  de  traverser  le  détroit  pour  nous  révéler  Shakespeare, 
arrivaient  bien  à  l'heure  opportune  :  autant  ceu.x  qui  avaient  déjà  tenté 
pareille  entreprise  à  la  Porte-Saint-Martin,  en  1822,  avaient  été  mal 
accueillis  par  raison  patriotique,  et  chassés  comme  ennemis,  autant  les 
nouveaux  venus  furent  fêtés  par  raison  littéraire,  et  transformés,  d'un 
jour  à  l'autre,  en  messagers  de  paix.  11  est  vrai  que  le  directeur 
Abbott  avait  très  habilement  fait  exécuter,  au  commencement  de  la 
représentation,  l'air  Vive  Henri  IV,  puis  le  God  save  the  King,  et 
prononcé  une  allocution  où  il  mettait  sa  troupe  et  les  œuvres  qu'elle 
allait  exécuter  sous  le  couvert  de  nos  sentiments  hospitaliers,  du  libre 
esprit  d'examen  qui  guidait  alors  la  jeunesse  française  dans  toutes  les 
questions  d'art  et  de  littérature  :  il  aurait  été  difficile,  à  coup  sûr,  de 
mieux  débuter. 

La  première  représentation  donnée  à  l'Odéon  par  la  troupe  anglaise 
eut  lieu  le  6  septembre  :  le  grand  tragédien  de  la  troupe  étant  en 
retard  de  quelques  jours,  on  commença  par  deux  pièces,  l'une  de 
Sheridan,  l'autre  d'Allingham  :  The  Rivais  (les  Rivaux)  et  Fortunes 
Frolic  (un  Caprice  de  la  Fortune).  Parmi  ces  artistes  inconnus  à  Paris, 
la  presse  et  le  public  distinguèrent,  outre  le  directeur  Abbott,  de 
tenue  excellente  en  scène,  un  acteur  comique,  du  nom  de  Liston, 
plein  de  naturel,  et  deux  amoureux,  Powers  et  Masson  ;  mais  ils 
furent  surtout  charmés  par  une  élégante  et  grande  personne,  dans 
tout  l'épanouissement  de  la  beauté,  avec  des  bras  superbes,  un  visage 
d'une  blancheur  mate  et  deux  grands  yeux  bleus  tantôt  vifs  et  bril- 
lants, tantôt  pleins  d'une  langueur  douloureuse.  En  consultant  le 
programme,  on  avait  appris  qu'elle  s'appelait  miss  Harriet  Smithson. 
Elle  devait  avoir  à  peu  près  vingt-sept  ans,  étant  née  avec  le  siècle, 
à  Ennis,  dans  le  comté  de  Clare,  en  Irlande'.  Son  père,  directeur  de 
théâtre,  après  l'avoir  fait  très  convenablement  élever  chez  un  clergy- 
man  d'EnnIs,  l'avait  décidée  à  prendre  la  carrière  dramatique  vers 
laquelle  elle  n'était  nullement  portée.  Une  fois  qu'elle  eut  débuté 
cependant,   à   Dublin,    elle   fit   des   progrès  assez   rapides;    après    avoir 

I.  La  date  communément  adopte'e  est  celle  du  iS  mars  1802.  D'autre  part,  l'acte  de  décès  de 
miss  Smithson,  morte  à  Montmartre  le  3  mars  1854,  la  porte  âgée  de  cinquante-trois  ans,  ce  qui  la 
fait  naître  en  1801;  enfin,  un  écrivain  anglais,  M.  Dutton  Cook,  dit,  dans  le  Gentleman's  Magasine 
(article  traduit  par  la  Revue  Britannique  en  décembre  1879),  qu'elle  était  née  en  1800.  De  toute  façon, 
elle  était  plus  âgée  que  Berlioz,  d'un  an  pour  le  moins. 
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paru  sur  diflFérentes  scènes  irlandaises,  elle  avait  été  engagée  à  Bir- 
mingham, en  1817,  puis  à  Londres  dans  la  troupe  de  Drury-Lane  où 
l'on  appréciait  déjà  son  joli  visage  et  sa  tournure  élégante,  sa  voix 
charmante,    expressive,    et  sa   diction  plus  animée    que  pure.   En    i8ig. 


CH.     KEMBI.E     ET     MISS     SMITHSON     DANS     «    ROMEO     ET     JULIETTE    »,     EN      1627. 
Sci-'iic  dos  adieux  (acte  HT,  scène  v).  —  Lithographie  de  Devéria  et  L.  Boulanger. 


elle  regagnait  Dublin  ;  mais  son  ancien  directeur  de  Birmingham, 
Elliston,  ayant  pris  le  théâtre  de  Drury-Lane,  il  la  rappela  à  Londres 
où  elle  aborda  bientôt  les  premiers  rôles  à  côté  d'Edmond  Kean  :  la 
reine  Anne  dans  Richard  III,  Desdémone  dans  Othello.  Cependant, 
et  bien  qu'elle  tînt  un  rang  très  convenable,  elle  était  loin  de  compter 
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parmi  les  illustrations  de  la  scène  anglaise  :  on  lui  reprochait  toujours, 
à  Londres,  de  n'avoir  pas  su  se  défaire  d'un  accent  irlandais  très  pro- 
noncé. En  somme,  et  malgré  des  essais  passagers,  elle  ne  tenait  pas  les 
premiers  emplois,  surtout  dans  la  tragédie  :  aussi  fut-elle  troublée  au 
dernier  point  lorsqu'on  lui  dit  de  vite  apprendre  le  rôle  d'Ophélie  afin 
de  le  jouer  à  côté  de  Charles  Kemble,  qui  venait  d'arriver  et  qui  ne 
pouvait  pas,  contre  son  gré,  débuter  dans  Roméo  :  «  Vous  n'avez  pas 
de  Juliette,  avait-il  dit  au  directeur;  alors  commençons  par  Hamlet ; 
le  rôle  d'Ophelia  n'est  rien  ;  nous  le  donnerons  à  miss  Smithson.   » 

Ce  qui  troublait  surtout  la  comédienne,  c'est  que,  d'après  la  tradi- 
tion anglaise,  Ophélie  était  ordinairement  jouée  par  une  cantatrice,  à 
cause  des  vieilles  ballades  qu'elle  doit  chanter  dans  la  scène  de  la  folie, 
et  la  pauvre  Henriette  se  jugeait  tout  à  fait  inhabile  à  tenir  cet 
emploi  de  chanteuse  ;  elle  courait  au-devant  d'un  insuccès  grave  et 
dans  son  désespoir  elle  offrait  une  semaine  de  ses  appointements  à 
celle  de  ses  camarades  qui  aurait  accepté  de  la  remplacer.  Toutes 
refusèrent;  alors  elle  dut  se  dévouer,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre 
en  pleurant  pour  étudier  son  rôle  et,  quand  elle  en  sortit,  elle  avait 
dans  les  yeux  un  feu  extraordinaire;  elle  avait  pressenti,  deviné  une 
nouvelle  façon  de  représenter  Ophélie  et  décidé  de  risquer  ce  coup 
d'audace.  Mais,  par  prudence,  elle  usa  de  ruse  ;  elle  répéta  son  rôle 
en  observant  les  jeux  de  scène  traditionnels  ;  elle  essaya  de  chanter 
tant  bien  que  mal;  puis  le  grand  jour  arrivé,  n'ayant  plus  à  compter 
avec  personne,  elle  ne  s'inspira  que  d'elle-même  et  donna  la  vie  à 
la  nouvelle  Ophélie  qu'elle  avait  rêvée.  Épouvante  de  ses  camarades 
qui  la  croient  réellement  folle,  enthousiasme  du  public  auquel  cette 
incarnation  parait  être  de  tradition  anglaise  et  qui,  tout  en  applaudis- 
sant, en  rappelant  la  comédienne,  ne  voit  que  son  charme  indicible,  sa 
mimique  déchirante  :  elle  ne  roucoulait  plus  ces  ballades  avec  de  pré- 
tentieux effets  de  chanteuse,  elle  les  murmurait  à  demi-voix,  en  les 
coupant  d'un  sanglot  déchirant  lorsqu'elle  s'agenouillait  sur  son  voile 
noir  comme  sur  le  linceul  de  son  père.  A  sa  deuxième  scène  de  folie, 
quand  elle  reparut  avec  des  brins  de  paille  emmêlés  dans  ses  cheveux, 
des  fleurs  champêtres  à  la  main  et  qu'elle  les  distribua  au  roi,  à  la 
reine,  à  son  frère,  en  laissant  échapper  de  tristes  plaintes,  en  exhalant 
vers  le  ciel  la  dernière  strophe  de  sa  chanson  mélancolique,  elle 
arracha  des  larmes  de  tous  les  yeux...  La  foule  avait  envahi  l'Odéon, 
attirée  par  les  noms  de  Shakespeare  et  de  son  illustre  interprète, 
Charles  Kemble,  et  c'était  une  actrice  secondaire,  à  laquelle  on  avait 
eu  recours  par  nécessité,  qui  bouleversait  toute  une  salle  en  délire,  qui 
arrachait  de  frénétiques  bravos  aux  plus  silencieux. 
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L'engouement  gagna  de  proche  en  proche  après  cette  soirée  du 
Il  septembre  et  ce  fut  par  tout  Paris  comme  une  traînée  de  poudre. 
Après  OphéHe,  elle  jouait  Juliette,  Desdémone,  d'autres  rôles  encore, 
et  remportait  le  plus  éclatant  succès  à  côté  de  Charles  Kemble, 
émerveillé  d'une  pareille  révélation.  Pendant  tout  l'hiver  ce  fut  une 
mode,  une  fureur  que  d'aller  voir  les  tragédiens  anglais.  Après  six 
semaines  de  séjour  à  l'Odéon,  comme  on  s'était  plaint  de  voir  le  second 
Théâtre-Français  toujours  envahi  par  des  productions  de  l'étranger, 
par  les  tragédies  anglaises  après  les  opéras  allemands  ou  italiens,  la 
troupe  d'Abbott  alla  jouer  au  Théâtre-Italien  où  Kean  parut  dans 
Richard  III,  oh.  Macready  joua  Macbeth;  puis,  en  janvier  1828,  ils 
revinrent  à  TOdéon,  011  furent  représentés  le  Roi  Lear  et  le  Marchand 
de  Venise,  la  Jane  Shore,  de  Rowe,  et  le  Virginiiis,  de  Knowles.  Dans 
toutes  ces  pièces,  c'est  miss  Smithson  qui  donne  la  réplique  aux  plus 
célèbres  tragédiens  de  son  temps,  et  le  public  suit  partout  l'artiste 
dont  il  s'est  engoué,  artiste  inspirée  et  réellement  supérieure  en  certains 
endroits,  de  l'aveu  même  de  ses  camarades  ;  car  Macready  rapporte 
que,  quand  elle  prononçait  ces  mots  dans  Jane  Shore  :  «  Vous  voyez 
une  affamée  qui  n'a  pas  pris  de  nourriture  depuis  trois  jours  !  »  un 
frisson  parcourait  la  salle,  qu'on  entendait  partout  des  cris  d'angoisse 
aussitôt  réprimés.  Mais  le  rôle  où  elle  était  incomparable,  où  tout  le 
monde  allait  admirer  la  grâce  de  ses  attitudes,  l'expression  déchirante 
de  sa  physionomie  et  surtout  les  douloureux  accents  d'une  voix  endo- 
lorie partant  du  cœur,  allant  au  cœur,  c'était  toujours  celui  d'Ophélie  : 
c'est  aussi  celui  où  les  gravures  du  temps  la  représentent  de  préfé- 
rence avec  son  long  voile  noir  et  des  fleurs  sauvages  dans  les  cheveux'. 

Berlioz,  qui  ne  savait  pas  un  seul  mot  d'anglais  et  n'entrevoyait 
Shakespeare  qu'à  travers  le  théâtre  de  Ducis  ou  les  traductions  de 
Letourneur,  avait  assisté  comme  tous  les  tenants  de  l'école  romantique  à 
la  représentation  à'Hamlet  ;  il  avait  pleuré  des  larmes  amères  sur  les 
malheurs  de  la  douce  Ophélie,  et  si  tous  ses  compagnons,  Victor  Hugo, 
Dumas,  Vigny;  Delacroix,  avaient  été  émus,  ravis  par  cette  idéale 
apparition,  lui,  avec  sa  nature  bouillonnante  et  son  cœur  toujours  prêt 
à  flamber,  avait  reçu  une  telle  secousse  qu'il  s'était  sagement  résolu  à 

I.  Pendant  toute  cette  première  saison,  l'entliousiasme  du  public  et  des  journaux  ne  se  de'mentit 
pas  un  instant.  La  représentation  donnée  au  bénéfice  de  miss  Smithson,  le  3  mars  1828,  tut  un  véri- 
table triomphe;  elle  y  joua  trois  actes  de  Roméo,  tandis  que  M"°  Mars  interprétait  une  petite  comédie 
d'Andrieux,  le  Manteau,  et  que  M'"°  Sonlag  chantait  le  deuxième  acte  d'il  Barbiere.  On  refusa  plus  de 
mille  personnes;  le  théâtre  était  jonché  de  bouquets  et  de  couronnes.  Charles  X  fît  offrir  k  la  béné- 
ficiaire une  bourse  d'or  et  la  duchesse  de  Berry,  présente  au  spectacle,  lui  envoya  un  magnifique  vase 
de  Sèvres.  La  clôture  eut  lieu  le  28  juillet  par  une  représentation  où  Macready  joua  Othello,  où  Abbott 
et  miss  Smithson  parurent  dans  Jane  Shore.  —  Sur  toute  la  carrière  antérieure  de  miss  Smithson  et 
sur  son  premier  début  à  Paris,  on  trouvera  des  détails  circonstanciés  dans  le  Berlio^  intime,  de  M.  Hip- 
peau,  et  dans  un  joli  article  de  M.  Julien  Tiersot  :  Ophelia  en  i82y,  publié  au  Ménestrel  en  1886. 
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ne  pas  aller  entendre  Roméo  et  Juliette.  Mais,  dès  qu'il  avait  vu  ce 
nouveau  drame  annoncé  pour  le  i5  septembre,  aussitôt  et  bien  qu'il 
pût  entrer  gratis  à  Forchestre  de  TOdéon,  il  avait  couru  louer  une 
place  afin  d'être  plus  sûr  de  ne  pas  manquer  un  pareil  bonheur...  Et 
cette  soirée  décida  de  son  malheur.  Il  sut  cependant  ne  plus  retourner 
au  théâtre  anglais  et  ne  vit  miss  Smithson  ni  dans  Cordelia,  du  Roi 
Lear,  ni  dans  Virginie,  de  Virginius,  où  elle  était  admirable  au  moment 
de  l'agonie  ;  mais  c'était  déjà  trop  tard.  Il  se  sentait  envahir  par  un 
chagrin  intense,  insurmontable  ;  il  tombait  dans  un  état  nerveux  mala- 
dif; il  en  perdait  le  sommeil,  le  goût  de  ses  études  favorites,  et,  dans 
l'impossibilité  où  il  était  de  travailler,  errait  sans  but  par  les  rues  de 
Paris  ou  dans  les  environs,  ■ —  Liszt  et  Chopin  le  suivirent,  toute  une 
nuit,  à  travers  la  plaine  Saint-Ouen,  —  pour  tuer  la  douleur  morale 
en  brisant  le  corps.  Et  quand  il  tombait,  exténué  de  fatigue,  où  que 
ce  fût,  dans  un  champ,  sur  une  table  de  café,  sur  l'herbe  gelée,  il 
dormait  là,  dit-il,  d'un  sommeil  de  plomb  semblable  à  la  mort'. 

Deux  des  génies  qui  devaient  le  plus  bouleverser  et  dominer  Berlioz 
se  révélèrent  à  lui  coup  sur  coup  :  c'est  au  plus  fort  de  sa  crise 
shakespearienne  et  lorsqu'il  était  encore  ébloui,  fasciné  par  les  soirées 
anglaises  de  l'Odéon,  qu'il  reçut  une  commotion  nouvelle  et  plus  forte 
encore,  s'il  était  possible,  en  faisant  plus  ample  connaissance  avec  les 
symphonies  de  Beethoven.  La  Société  des  concerts  du  Conservatoire 
avait  été  fondée  par  arrêté  de  M.  de  la  Rochefoucauld  en  date  du 
i5  février  1828,  et,  iiioins  d'un  mois  après,  le  9  mars,  elle  donnait  son 
premier  concert  où  la  Symphonie  héroïque  formait  la  pièce  de  résis- 
tance :  pour  reconnaître  l'appui  que  Cherubini  avait  donné  au  projet 
conçu  par  Habeneck,  on  terminait  ce  premier  programme  par  trois 
morceaux  du  directeur  du  Conservatoire.  Mais  la  seconde  séance, 
donnée  quinze  jours  après,  était  consacrée  à  la  mémoire  de  Beethoven 
et  ne  comprenait  que  des  morceaux  de  lui;  enfin,  durant  cette 
première  année  on  entendait  deux  fois  la  Symphonie  héroïque,  trois 
fois  celle  en  ut  mineur,  les  ouvertures  à' Egmont  et  de  Coriolan,  deux 
fois  son  concerto  de  violon,  exécuté  par  Baillot,  un  fragment  du 
concerto   de  piano    en  ut  mineur,  le  quatuor  de  Fidelio,  plus  des  frag- 

I.  Le  renseignement  d'après  lequel  Berlioz,  après  Roméo  et  Juliette,  aurait  eu  le  courage  de  ne 
plus  jamais  retourner  voir  jouer  miss  Smithson  doit  être  exact,  puisqu'il  se  retrouve  dans  une 
lettre  à  Ferrand,  —  à  moins  que  Berlioz  n'ait  aussi  adopté  un  rôle  à  l'égard  de  son  ami;  —  mais  on 
lit  tout  le  contraire  dans  un  article  de  d'Ortigue,  écrit  sous  la  dictée  de  Berlioz,  à  propos  de  la  Sym- 
phonie fantastique  :  «  Le  jour  où  les  Anglais  ne  jouaient  pas,  Berlioz  ne  pouvait  songer  sans  frémis- 
sement à  revoir  le  lendemain  miss  ***.  Il  redoutait  ce  moment-là  comme  le  moment  d'une  crise  ou 
d'un  accès.  Alors,  on  le  vo3'ait  dans  un  coin  de  l'orchestre  de  l'Odéon,  pâle,  défait,  égaré,  ses  longs 
cheveux  et  sa  barbe  en  désordre,  assistant,  morne  et  taciturne,  h  quelque  comédie  de  Picard,  qui,  de 
temps  en  temps,  lui  arrachait  un  affreux  éclat  de  rire,  etc.  » 
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ments  de  la  messe  en  ut  et  du  Christ  au  mont  des  Oliviers.  Ces 
différents  morceaux,  mais  surtout  les  deux  symphonies,  avaient  jeté 
le  désarroi  dans  le  monde  musical  en  France  :  autant  certains  artistes, 
les    jeunes    gens    en    particulier,    marquaient   d'enthousiasme   pour   ces 


CH.     KEMBLE     ET     MISS     SMITHSON     DANS     «    ROMÉO     ET     JULIETTE    »,     EN      1S27. 
Mort  de  Roméo  (acte  V,  scène  dernière).  —  Lithographie  de  Devéria  et  L.  Boulanger. 

créations,  d'une  nouveauté  de  forme,  d'une  richesse  de  développement 
inimaginables,  et  bataillaient  avec  ardeur  pour  faire  prévaloir  leur 
opinion  ;  autant  les  musiciens  classés,  les  maîtres  patentés  montraient  de 
réserve   et   de    méfiance    à   l'égard   de   cet   Allemand   dont  la    musique 
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éclatait  comme  une  bombe  au  milieu  des  ouvrages  français  et  italiens 
ayant  régulièrement  cours  à  Feydeau  comme  à  TOpéra.  Aussi  Berlioz, 
dès  qu'il  sentit  quel  abîme  le  séparait  désormais  de  Lesueur,  lui  qui 
ne  jurait  plus  que  par  Beethoven,  perdit-il  toute  confiance  en  son 
maître  et  se  promit-il  de  l'écouter  toujours  par  convenance,  mais  de 
n'en  faire  qu'à  sa  fantaisie  et  de  lui  cacher  ses  nouvelles  compositions. 

A  ce  moment,  d'ailleurs,  il  ne  songeait  guère  à  composer,  accablé 
par  son  amour  sans  espoir  ;  il  était,  dit-il,  en  proie  à  un  chagrin  dont 
rien  ne  pouvait  le  distraire.  Après  plusieurs  mois  passés  dans  cette 
sorte  d'abrutissement,  c'est  l'expression  qu'il  emploie,  en  ne  rêvant  que 
de  Shakespeare  et  de  la  divine  Ophélie,  il  s'éveilla  de  sa  torpeur.  Il 
sentait  battre  en  sa  poitrine  un  cœur  de  poète  et  prétendait  marcher 
l'égal  de  l'artiste  acclamée  ;  il  voulut  que  son  nom  fût  porté  par  les 
cent  voix  de  la  renommée  aux  oreilles  de  la  tragédienne  et  résolut  alors 
de  donner  un  grand  concert  exclusivement  composé  de  ses  œuvres.  Le 
programme  était  vite  arrêté  :  l'ouverture  de  Waverley,  qu'il  venait  de 
terminer,  celle  des  Francs-Juges,  plus  un  air  et  un  trio  avec  chœur  du 
même  opéra,  la  Scène  grecque  et  surtout  la  Mort  d'Orphée  qu'il  voulait 
inscrire  au  programme  avec  cette  mention  de  défi  :  morceau  déclaré 
inexécutable  par  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  l'Institut  et  exécuté 
le  ***  mai  1S2S.  Mais  le  hasard  sauvegarda  pour  un  temps  l'amour- 
propre  des  membres  de  l'Institut,  et  Alexis  Dupont  se  trouva  si  fort 
enroué  le  jour  du  concert  qu'il  fallut  rayer  du  programme  cette  cantate 
et  la  remplacer  par  le  Resurrexit  de  la  messe.  C'était  toujours  tous 
morceaux  de  Berlioz,  et  comme  on  clabaudait,  comme  on  le  taxait  déjà 
d'outrecuidance  et  de  témérité  pour  oser  remplir  un  concert  avec  ses 
seules  compositions,  il  s'empressa  d'écrire  à  Fétis,  directeur  de  la  Revue 
musicale,  afin  de  se  justifier  :  il  ne  voulait,  disait-il,  que  se  faire 
connaître,  qu'inspirer  confiance  aux  directeurs,  et  de  ce  qu'il  composait 
tout  un  programme  avec  ses  œuvres  il  ne  s'ensuivait  pas  qu'il  se  mît 
sur  le  même  rang  que  Mozart  et  que  Beethoven  ;  bref,  comme  depuis 
quatre  ans  il  frappait  vainement  à  toutes  les  portes,  il  usait  du  seul 
moyen  qu'il  eût  de  se  faire  connaître  et  n'en  demandait  pas  plus. 

Que  cette  «  justification  »  ait  été  vraiment  nécessaire  ou  bien  qu'il 
ait  trouvé  là,  l'habile  homme,  un  moyen  d'apprendre  son  nom  au  pu- 
blic, toujours  est-il  que  le  concert  eut  lieu  le  lundi  de  la  Pentecôte, 
26  mai,  au  Conservatoire,  avec  le  concours  de  M""  Lebrun  et  de 
M.  Ferdinand  Prévost,  comme  chanteurs,  et  sous  la  direction  de  Bloc, 
le  chef  d'orchestre  des  Nouveautés.  L'ouverture  de  Waverley,  accueillie 
par  trois  salves  d'applaudissements,  avait  mis  l'auditoire  en  bonnes 
dispositions  ;    malheureusement    une    Mélodie   pastorale    à    trois     voix 
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avec  chœur,  tirée  des  Francs- Juges,  fut  pitoyablement  rendue  par  la 
faute  du  chef  d'orchestre  qui  négligea  dlndiquer  aux  choristes  le 
moment  d'entrer  ;  la  Marche  religieuse  des  Mages,  nouvellement  écrite, 
avait  été  fort  applaudie  et,  quant  au  Resurrexit  de  la  messe,  ce  fut, 
si  Ton  en  croit  sa  lettre  à  Ferrand,  un  véritable  délire  à  l'orchestre 
et  dans  la  salle  :  «  Les  coups  d'archets  retentissaient  comme  la  grêle 
sur  les  basses  et  contrebasses  :  les  femmes,  les  hommes  des  chœurs, 
tout  applaudissait;  quand  une  salve  était  finie,  une  autre  commençait; 
c'étaient  des  cris,  des  trépignements  !...  Enfin,  ne  pouvant  plus  y 
tenir  dans  mon  coin  de  Torchestre,  je  me  suis  étendu  sur  les  timbales 
et  je  me  suis  mis  à  pleurer.  »  La  deuxième  partie  commençait  par 
l'ouverture  des  Francs-Juges,  qui  fit  aussi  un  eflFet  foudroyant  :  a  C'est 
efi^rayant  !  il  y  a  de  quoi  en  perdre  la  tête  »,  lui  disait  son  voisin  le 
timbalier,  tandis  que  Berlioz  se  tirait  avec  rage  une  grosse  touffe  de 
cheveux  pour  s'empêcher  de  crier  :  «  Monstrueux,  colossal,  horrible  !  » 
Enfin,  venait  la  scène  de  la  Révolution  grecque,  assez  mal  exécutée, 
avec  de  mauvais  mouvements,  des  entrées  désordonnées,  et  qui  cepen- 
dant bouleversa  l'auditoire...  En  somme,  ce  premier  succès  le  faisait 
délirer  de  joie  ;  il  avait  reçu  force  embrassades  de  nombreux  chanteurs 
de  l'Opéra,  et,  par-dessus  le  marché,  les  critiques  de  Panseron  et  de 
Bruguières,  qui  trouvaient  ce  genre  nouveau,  mais  détestable  ;  il  avait 
eu  plusieurs  articles  favorables,  un  entre  autres  non  signé  et  cependant 
très  flatteur,  qu'il  sut  être  d'un  élève  de  Berton,  nommé  Despréaux, 
son  principal  concurrent  pour  le  prix  de  Rome,  et  il  adressait  toutes 
ces  feuilles  à  Ferrand  en  lui  criant  :  «  Envoyez-moi  donc  un  opéra  ! 
Robin  Hood  !...  que  voulez-vous  que  je  fasse  si  je  n'ai  pas  de  poème  ?  » 
Enfin,  il  était  rayonnant,  il  avait  conquis  la  gloire,  il  était  illustre..., 
et  de  ce  grand  tapage  entre  amis,  circonscrit  dans  le  monde  musical, 
il  n'était  pas  arrivé  le  moindre  écho  aux  oreilles  de  sa  Dulcinée  '. 

Mais,  sur  le  moment,  Berlioz  était  tout  aux  compliments  dont  on 
lui  rebattait  les  oreilles  ;  un  mois  après  la  fête,  il  les  rapportait  encore 

I.  Lorsqu'eii  novembre  i885  on  vendit,  à  Paris,  la  grande  collection  musicale  de  feu  M.  Martin, 
ancien  directeur  du  Conservatoire  de  musique  à  Marseille,  deux  numéros  attirèrent  l'attention  des 
amateurs  :  une  copie  manuscrite  de  la  cantate  de  la  Mort  d'Orphée,  avec  cette  mention  ajoute'e  de  la 
main  de  Berlioz  :  Ouvrage  déclaré  inexécutable  par  la  section  de  musique  de  l'Institut  et  exécuté  à 
l'Ecole  royale  de  musique  le  22  juillet  1S28.  L'auteur  à  son  ami  F  en-an  d  ;  et  une  copie  manuscrite  de 
la  Scène  héroïque,  avec  cette  indication  :  Exécutée  au  Conservatoire  de  Paris  le  22  juillet  1828.  Le 
premier  ouvrage  fut  adjugé  à  un  collectionneur  de  Marseille  au  prix  de  160  fr.  ;  et  le  second  à 
M.  Wcckerlin  pour  72  fr.  Mais  il  se  pourrait  que  la  date  et  la  mention  ajoutées  par  Berlioz  fussent  de 
pure  fantaisie,  car,  d'une  part,  il  est  bien  positif  que  la  Scène  héroïque  avait  déjà  été  exécutée  aupara- 
vant, le  26  mai  ;  et  d'autre  part,  on  ne  trouve  nulle  trace  dans  les  journaux,  ni  dans  le  Figaro,  ni  dans 
la  Revue  musicale,  d'un  concert  donné  le  22  juillet  dans  la  salle  du  Conservatoire.  Ajoutez  à  cela  que 
l'époque  et  même  le  jour,  un  mardi,  auraient  été  singulièrement  choisis,  que  Berlioz  dans  aucune  de  ses 
lettres  ne  parle  de  ce  concert  qui  aurait  été  bien  rapproché  du  précédent  pour  lequel  il  avait  dépensé 
toutes  ses  économies,  et  qu'enfin  la  seconde  quinzaine  de  juillet  était  précisément  l'époque  où  il  était 
en  loge,  en  train  de  concourir  pour  le  prix  de  Rome. 


36  HECTOR    BERLIOZ 

à  Ferrand  le  plus  naïvement  du  monde.  Tel  artiste  lui  avait  dit  qu'il 
était  le  Byron  de  la  musique,  un  autre  s'est  senti  devenir  pâle  comme 
la  mort  en  entendant  ces  compositions  qui  lui  arrachaient  les  entrailles; 
enfin,  il  suppliait  son  ami  de  lui  envoyer  vite  au  moins  deux  actes 
des  Francs-Juges  auxquels  il  brûle  de  travailler,  quoiqu'il  ait  beaucoup 
de  choses  en  train,  dont  deux  ouvrages,  l'un  pour  Feydeau,  l'autre 
pour  l'Opéra  :  il  va,  dit-il,  sortir  sur  l'heure  afin  d'aller  voir  M.  Laurent, 
directeur  des  théâtres  anglais  et  italien,  et  d'obtenir  de  faire  un  opéra 
italien  avec  la  tragédie  anglaise  de  Virginiiis.  Et,  huit  heures  plus 
tard,  il  ajoute  un  post-scriptum  à  sa  lettre  :  il  n'est  pas  allé  chez  le 
directeur  ;  il  est  parti  en  courant  pour  Villeneuve-Saint-Georges  et 
revenu  de  même...  11  n'en  est  pas  mort!  mais  tous  ses  muscles 
tremblent  comme  ceux  d'un  mourant.  «  A  mon  âge,  avec  mon  organi- 
sation, n'avoir  que  des  sensations  déchirantes  ;  avec  cela,  les  persécu- 
tions de  ma  famille  recommencent  :  mon  père  ne  m'envoie  plus  rien  ; 
ma  sœur  m'a  écrit  aujourd'hui  qu'il  persistait  dans  sa  résolution. 
L'argent...  toujours  l'argent!...  Oui,  l'argent  rend  heureux.  Si  j'en 
avais  beaucoup,  je  pourrais  l'être,  et  la  mort  n'est  pas  le  bonheur,  il 
s'en  faut  de  beaucoup.  Ni  pendant...  ni  après...  Ni  avant  la  vie?... 
Quand  donc?  Jamais.  Inexorable  nécessité!...  Et  cependant  le  sang 
circule;  mon  cœur  bat  comme  s'il  bondissait  de  joie.  Au  fait,  je  suis 
furieusement  en  train;  de  la  joie,  morbleu,  de  la  joie!  »  Et  il  jette 
cette  lettre  à  la  poste.  Mais  dès  le  lendemain,  après  une  nuit  de  repos, 
il  récrit  vite  à  Ferrand  et  lui  recommande  instamment  de  ne  parler  à 
âme  qui  vive  des  «  malheureuses  aberrations  de  son  cœur  »,  de  peur 
que  tout  cela  n'arrive  jusqu'à  son  père  qui  en  perdrait  totalement  le 
repos  :  «  Cette  efî"royable  course  d'hier  m'a  abîmé  :  je  ne  puis  plus 
me  remuer,  toutes  les  articulations  me  font  mal,  et  cependant  il  faut 
que  je  marche  encore  toute  la  journée  '.   » 

C'est  au  milieu  de  cet  affolement,  de  ce  bouillonnement  de  tout 
son   être    qu'il    dut,    le   temps    étant  venu,  concourir  une  troisième  fois 

I.  Berlioz  ne  s'ouvrait  à  Ferrand  que  de  ses  œuvres  importantes  et  de  ses  vastes  projets;  mais  il 
écrivait  alors  plusieurs  romances  sur  des  poe'sies  que  lui  fournissaient  des  amis,  Albert  Duboys,  Bour- 
gerie,  d'autres  encore  qui  gardaient  l'anonyme;  il  les  dédiait  à  Augustin  de  Pons,  à  son  ami  Edouard 
Rocher  et  à  son  cousin  Alphonse  Robert,  à  la  vicomtesse  Dubouchage  ou  à  M"'°  Branchu  ;  il  e'tait  tout 
heureux  de  les  voir  éditer  chez  Boieldieu  jeune  ou  chez  M"'°  Cuchet  et  les  signait  fièrement  :  Hector 
Berlioz,  élève  de  Lesueur.  Tels  sont  le  Maure  jaloux;  Toi  qui  l'aimas,  verse  des  pleurs  ;  Pleure,  pauvre 
Colette,  à  deux  voix  égales;  un  Canon  libre  à  la  quinte  pour  basse  et  contralto;  l'invocation  à  quatre 
voix  :  Amitié,  reprends  ton  empire  (la  première  peut-être  de  ces  compositions,  car  c'est  la  seule  où  le 
nom  de  Lesueur  soit  encore  accompagné  du  titre  de  chevalier),  et  le  chant  élégiaque  à  deux  voix  :  le 
Montagnard  exilé,  orné  d'une  lithographie  de  Louis  Boulanger  qui  débutait  alors  par  des  dessins  du 
genre  troubadour  le  plus  pur.  Berlioz  détruisit  plus  tard  ces  divers  essais  du  tour  mélodique  le  plus 
simple  et  d'une  harmonie  élémentaire  où  l'on  distingue  encore  l'influence  Horianesque  :  peut-être  à  la 
rigueur  pourrait-on  retrouver  en  germe,  dans  ce  mélodiste  sentimental  et  pleurard,  le  Berlioz  de  la  Scène 
aux  champs  et  de  la  sérénade  d'Harold. 
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pour  le  prix  de  Rome,  L'année  précédente,  en  annonçant  à  Ferrand 
son  pitoyable  échec,  il  s'écriait  avec  rage  :  «  Faut-il  m'avilir  jusqu'à 
concourir  encore  une  fois?,..  Il  le  faut  pourtant,  mon  père  le  veut,  il 
attache  à  ce  prix  une  grande  importance.  A  cause  de  lui,  je  me  repré- 
senterai ;  je  leur  écrirai  un  petit  orchestre  bourgeois  à  deux  ou  trois 
parties  qui  fera  autant  d'effet  sur  le  piano  que  l'orchestre  le  plus  riche; 
je  prodiguerai  les  redondances  puisque  ce  sont  là  les  formes  auxquelles 
les  grands  maîtres  se  sont  soumis  et  qu'il  ne  faut  pas  faire  mieux  que 


«LE     MONTAGNARD     ii  X  I  L  É    »  ,      D  K     I;  li  R  L  I  O  Z  ,     VERS      1  S  2  7  . 
Dessin  lithographie  sur  le  titre,  par  L.  B.  (Louis  Boulanger). 


les  grands  maîtres,  et,  si  j'obtiens  le  prix,  je  vous  jure  que  je  déchire 
ma  scène  aux  yeux  de  ces  messieurs,  aussitôt  que  le  prix  sera  donné.  » 
11  entra  donc  en  loge  et  s'escrima  sur  une  cantate  de  Vieillard,  Her- 
minie ;  mais,  au  jour  décisif,  il  n'eut  pas  occasion  d'accomplir  le 
sacrifice  annoncé,  car  cette  fois  encore  il  n'obtint  pas  le  premier  prix  qui 
fut  décerné  justement  à  ce  Ross-Despréaux  qui  s'était  montré  critique 
courtois  et  bon  camarade  à  son  égard.  Berlioz,  malgré  tous  les  efforts 
de  Lesueur  pour  faire  apprécier  les  mérites  de  son  élève,  n'eut  que  le 
second   prix   en    partage   avec  Julien  Nargeot,  autre  élève  de  Lesueur, 
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dont  toute  la  carrière  s'écoula  comme  chef  d'orchestre  aux  Variétés, 
puis  à  Saint-Pétersbourg.  11  paraît  avoir  pris  son  échec  relatif  avec 
philosophie  et  ne  s'insurgea  pas  trop  contre  ce  verdict  :  il  partit 
pour  la  Côte  et  Grenoble,  oii  il  demeura  presque  tout  le  mois  de 
septembre,  accueilli  en  véritable  lauréat,  choyé  par  ses  parents  qui 
ne  lui  laissent  même  pas  le  temps  d'aller  voir  Ferrand,  gâté  par  ses 
sœurs  qui  organisent  à  son  intention  bals,  goûters  à  la  campagne  et 
qui  le  retiennent,  si  triste  figure  qu'il  fasse,  au  milieu  de  ces  fêtes. 
«  Arrivez  au  plus  tôt,  écrivait-il  à  Ferrand ,  nous  lirons  Hamlet  et 
Faust  ensemble,  Shakespeare  et  Gœthe  !  les  muets  confidents  de  mes 
tourments,  les  explicateurs  de  ma  vie.  Venez,  oh  !  venez  !  personne  ici 
ne  comprend  cette  rage  de  génie.  » 

11  venait  justement  l' avant-veille,  étant  en  voiture,  d'écrire  une  bal- 
lade du  Roi  de  Thulé  en  style  gothique  qu'il  offrait  à  son  ami  pour 
glisser  dans  son  Faust,  s'il  en  avait  un,  et  ce  paraît  être  là  l'origine 
des  Huit  Scènes  de  Faust,  auxquelles  il  se  mit  à  travailler  lorsqu'il 
fut  revenu  à  Paris  pour  la  réouverture  des  cours,  en  octobre.  Il  était 
sous  le  coup  de  la  profonde  impression  ressentie  en  lisant  le  Faust  de 
Gœthe,  traduit  par  Gérard  de  Nerval,  impression  telle  qu'il  ne  pouvait 
plus  quitter  ce  livre  et  qu'il  le  lisait  partout,  dans  la  rue,  à  table,  au 
théâtre.  11  fut  irrésistiblement  pris  du  désir  de  mettre  en  musique  les 
fragments  versifiés,  hymnes  et  chansons  de  ce  poème,  et  ce  nouveau 
travail  le  captiva  tellement  qu'il  s'en  acquitta  très  vite  et  qu'une  fois 
fini,  sans  en  avoir  entendu  une  note,  il  résolut  de  le  faire  graver,  à 
ses  frais  comme  de  raison  :  il  en  eut  regret  par  la  suite,  et  il  attribua 
presque  au  hasard  le  fait  que  quelques  exemplaires  se  fussent  comme 
égarés  en  France  et  en  Allemagne  ;  mais  sur  le  moment  même  il  était 
ravi  de  les  répandre  et  pestait  contre  le  graveur  trop  lent  à  la  besogne. 
11  s'empressait  d'adresser  sa  partition  à  Gœthe  et  hâtait  de  tous  ses 
vœux  l'instant  où  il  recevrait  du  maître  une  réponse  annoncée  par 
intermédiaire  et  qui  n'arrivait  pas;  il  l'attendait  tous  les  jours,  mais 
ne  la  vit  jamais  venir  ;  il  envoyait  un  exemplaire  à  Ferrand  qui 
s'était  galamment  offert  à  fournir  cent  francs  pour  payer  l'imprimeur 
et  lui  faisait  observer  que  l'œuvre  était  dédiée  par  reconnaissance  à 
M.  de  la  Rochefoucauld,  bien  que  «  ce  ne  fût  pas  pour  lui  ».  Un  peu 
plus  tard,  il  annonçait  encore  à  son  ami  que  Faust  avait  le  plus 
grand  succès  parmi  les  artistes  ;  Meyerbeer  l'avait  fait  demander  de 
Bade  ;  Urhan,  Chelard  et  beaucoup  d'autres  musiciens  de  l'Opéra  se 
l'étaient  procuré  et  lui  adressaient  de  nouveaux  compliments  chaque 
soir  ;  enfin  Onslow,  qui  «  depuis  la  mort  de  Beethoven  tient  le  sceptre 
de   la   musique    instrumentale  » ,    Onslow  lui-même   était   venu    de    sa 
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personne,  un  matin,  le  déconcerter  par  les  éloges  les  plus  passionnés  : 
a  J'aime  bien  ma  musique,  aurait-il  dit;  mais,  en  conscience,  je  me 
crois  incapable  d'en  faire  autant.  »  Comment  un  jeune  compositeur 
qui  se  voyait  gravé  pour  la  première  fois  aurait-il  fait  la  sourde 
oreille  à  de  pareils  compliments  ?  Aussi  ne  rêvait-il  plus  que  de  donner 
un  concert  solennel  où  il  ferait  entendre,  avec  son  Faust,  deux  grandes 
ouvertures,  plus  diverses  mélodies  irlandaises,  imitées  de  Thomas 
Moore  et  dont  Gounet  lui  faisait  bien  attendre  le  texte  :  il  n'en  avait 
encore  écrit  qu'une  et  brûlait  déjà  de  les  faire  exécuter'. 

Le  titre  exact  de  cette  partition  d'orchestre,  qui  comprenait  près  de 
cent  pages,  est  :  Huit  Scènes  de  F.a.ust,  tragédie  de  Gœthe,  traduite 
par  Gérard,  musique  dédiée  à  Monsieur  le  vicomte  de  Larochefou- 
cauld,  Aide  de  camp  du  Roi,  Directeur  général  des  Beaux- Arts,  et 
composée  par  Hector  Berlio^.  Grande  partition.  Œuvre  I.  Prix,  3o  fr. 
A  Paris,  chez  Schlesinger,  rue  de  Richelieu,  n°  gy.  Sur  la  couverture 
même  il  y  a  deux  épigraphes  ;  d'abord  une  phrase  traduite  de  Faust 
même  :  Je  me  consacre  au  tumulte,  aux  jouissances  les  plus  doulou- 
reuses, à  l'Amour  qui  sent  la  haine,  à  la  Paix  qui  sent  le  désespoir; 
puis  deux  vers  des  Mélodies  irlandaises  de  Thomas  Moore  :  One  fatal 
remembrance,  one  sorrow  that  throws  Its  bleak  shade  alike  der  our 
joys  and  our  jvoes.  Chacun  de  ces  huit  morceaux,  outre  la  phrase  du 
drame  de  Goethe  servant  de  réplique,  porte,  en  tête,  une  épigraphe  en 
anglais,  plus  ou  moins  exacte  -,  et,  en  regard  des  parties  de  chant, 
l'indication  du  caractère  que  ce  fragment  doit  avoir,  d'après  la  pensée 
du  musicien.  Le  premier  morceau  :  Chants  de  la  fête  de  Pâques,  a 
pour  épigraphe  ces  paroles  d'Ophélie  dans  VHamlet  de  Shakespeare  : 
Heavenly  powers,  restore  him,  et  pour  indication  :  Caractère  reli- 
gieux et  solennel.  Le  morceau  lui-même  est  identique,  au  moins  dans 
sa  première  partie,  à  celui  que  Berlioz  a  remis  dans  la  Damnation 
de  Faust;  seulement,  dans  la  seconde  partie,  après  le  deuxième  appel 
des  soprani  :  Christ  vient  de  ressusciter,  il  a  fait  des  changements 
peu  importants,  confiant  aux  voix  de  femmes  le  chant  qu'il  avait 
d'abord  marqué  aux  ténors,  supprimant  dès  lors  aux  dessus  des  dessins 
ornés  de  vocalises  et  ajoutant  une  coda  d'une  dizaine  de  mesures  sur 
le  mot  :  Hosanna.  Le  morceau  qui  vient  après.  Paysans  sous  les  til- 
leuls, porte  en  tête  ces  mots  de  Capulet  dans  Roméo  :  Who'll  non' 
deny  to  dance?  she  that  makes  dainty,  she  l'il  swear  hath  corns,  et, 
en  marge  des  parties  vocales  :  Gaieté  franche  et  naïve;  c'est  exacte- 
ment   le    chant    des    paysans    reporté    dans    la    première    partie   de    la 

1.  Lettres  à  Humbert  Ferrand,  des  g  avril  et  3  juin  1829. 

2.  Ces  épigraphes,  avant  d'être  reproduites  ici,  ont  été  révisées  sur  les  textes  anglais  originaux. 
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Damnation  de  Faust,  mais  plus  haut  d'un  ton  et  sans  le  presto  à  2/4 
qui  le  termine  aujourd'hui.  Le  troisième  morceau  :  Concert  de  Sylphes, 
a  une  épigraphe  interminable  empruntée  au  Mercutio  de  Shakespeare  : 
/  talk  of  dreams,  Wliicli  are  the  children  of  an  idle  brain^  Begot  of 
nothing  but  vain  fantasy  ;  which  is  as  thin  of  substance  as  the  air; 
And  more  inconstant  than  the  wind,  et  comme  caractéristique  ces  mots  : 
Caractère  doux  et  voluptueux.  Berlioz  dit  quelque  part  qu'en  replaçant 
ce  morceau  à  six  voix  dans  la  Damnation  de  Faust,  il  s'est  contenté  de 
le  faire  chanter  par  tous  les  choristes  au  lieu  de  le  confier  à  six  solistes. 
11  y  a  bien  apporté  aussi  quelques  modifications  de  détail,  transportant 
le  chant  d'une  partie  à  une  autre,  donnant  aux  premiers  dessus  ce  qu'il 
avait  marqué  pour  les  seconds,  supprimant  çà  et  là  quelques  mesures 
et  ajoutant  à  la  fin  celles  où  la  voix  du  démon  se  fait  entendre  sur  les 
longues  tenues  des  chœurs;  mais,  à  très  peu  de  chose  près,  c'est  le 
même  sextuor  qu'on  jugea  tout  d'abord  froid,  confus,  dépourvu  de  mélo- 
die, et  qu'on  trouve  aujourd'hui  délicieusement  tendre  et  très  clair. 

Ici  finissent  les  grands  morceaux  d'ensemble  et  commencent  les 
petits  morceaux  détachés.  Le  n°  4  :  Écho  de  joyeux  compagnon,  his- 
toire d'un  rat,  n'est  autre  que  la  chanson  absolument  identique  de 
Brander,  avec  ces  paroles  d'Hamlet  en  demi-cercle  :  How  nojv  ?  a 
rat  ?  dead,  for  a  ducal,  dead,  et  cette  mention  en  marge  :  Joie  gros- 
sière et  désordonnée.  La  Chanson  de  Méphistophélès,  histoire  d'une 
puce  (n°  5),  est  demeurée  exactement  la  même,  avec  cette  épigraphe 
d'Hamlet  :  Miching  mallecho  :  it  means  mischief  et  cette  qualifica- 
tion :  Raillerie  amère,  en  marge.  Identique  aussi  le  Roi  de  Thulé, 
chanson  gothique  (n°  6),  à  cela  près  que  Berlioz  l'a,  depuis,  baissée 
d'un  ton  et  qu'il  a  ajouté  la  syncope  au  deuxième  temps,  si  caractéris- 
tique dans  la  phrase  initiale  de  la  ballade.  Quant  à  l'épigraphe  empruntée 
au  rôle  d'Ophélie  :  He  is  dead  and  gone  ;  at  his  head  a  grass  green 
turf  at  his  heels  a  stone,  elle  a  disparu  avec  l'indication  :  Caractère 
simple  et  ingénu,  et  avec  une  note  oii  Berlioz  expliquait  que  la  chan- 
teuse, au  lieu  de  varier  l'expression  de  son  chant  selon  les  difi^érentes 
nuances  de  la  poésie,  devait  tendre,  au  contraire,  à  le  rendre  extrê- 
mement uniforme,  Marguerite  s'occupant  fort  peu  des  malheurs  du  roi 
de  Thulé  et  fredonnant  par  distraction  cette  chanson  apprise  dans  son 
enfance.  Sous  le  n°  7  sont  réunis  deux  morceaux  distincts  chez  Goethe  : 
d'abord,  la  Romance  de  Marguerite,  avec  cette  exclamation  de  Roméo  : 
Ah  me  !  sad  hours  seem  long,  et  cette  observation  :  Sentiment  mélan- 
colique et  passionné,  morceau  demeuré  tout  à  fait  pareil  par  la  suite  ; 
puis,  le  Chœur  des  soldats,  orné  de  cette  phrase  de  Mercutio  :  Came, 
let's  be  gone,    the   sport  is  over,  et  de   cette   mention  :  Joyeuse   insoU' 
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ciance,  autre  morceau  que  Berlioz  a  repris  tel  quel  pour  le  reporter  à 
une  autre  place,  en  corrigeant  toutefois  certaines  fautes  de  prosodie, 
en  supprimant  quelques  mesures  de  crescendo  au  début,  de  diminuendo 
à  la  fin,  par  lesquelles  il  avait  voulu  marquer  que  les  soldats,  arrivant 
de  loin,  passaient  sous  la  fenêtre  de  Marguerite.  Mais  tels  étaient 
alors  ses  scrupules  d'arrangeur,  sa  crainte  était  si  grande  qu'on  ne 
l'accusât  d'avoir  défiguré  Goethe,  qu'il  a  grand  soin  d'expliquer  par 
une  note  qu'en  rapprochant  ces  deux  fragments,  très  éloignés  l'un  de 
l'autre  dans  le  drame  original,  il  avait  cherché  uniquement  un  contraste 
résultant  de  leur-  caractère  bien  tranché  et  qu'on  devait  pardonner 
cette  licence  au  musicien.  Enfin,  le  huitième  et  dernier  morceau  de  ce 
recueil  est  la  Sérénade  de  Méphistophélès,  avec  ces  mots  d'Hamlet  : 
//  is  a  danined  ghost,  et  cette  mention  :  Effronterie,  sérénade  accom- 
pagnée uniquement  avec  la  guitare  et  qui,  d'ailleurs,  est  absolument 
pareille  à  celle  qu'on  connaît  ;  seulement,  Berlioz,  ayant  d'abord  écrit 
son  Méphistophélès  pour  ténor,  baissa  plus  tard  sa  sérénade  d'une 
quarte,  tandis  qu'il  laissait  la  chanson  de  la  Puce  dans  le  ton  original. 
Il  convenait  d'insister  longuement  sur  cette  oeuvre,  presque  introuvable 
aujourd'hui,  et  qui  paraît  singulièrement  bigarrée  avec  les  vers  de 
Gœthe,  les  citations  de  Shakespeare  et  les  annotations  de  Berlioz  ; 
mais,  en  somme,  et  sauf  des  modifications  insignifiantes,  ce  sont  bien 
les  mêmes  morceaux  que  Berlioz  avait  conçus,  écrits,  réalisés  dès  sa 
jeunesse,  et  dont  on  reporte  en  général  le  mérite  au  temps  de  sa 
maturité. 

Tandis  que  Berlioz  travaillait  aux  scènes  de  Faust,  il  avait  éprouvé 
un  coup  terrible  en  apprenant  que  miss  Smithson  devait  aller  donner 
des  représentations  à  Bordeaux  :  il  sanglotait  à  l'idée  qu'elle  ne  respi- 
rerait plus  le  même  air  que  lui  ;  puis,  quand  elle  fut  bien  partie,  au 
mois  de  novembre  1828,  il  ne  vivait  plus,  ou  plutôt  il  vivait  trop, 
disait-il,  et  souffrait  l'impossible.  Il  n'en  travaillait  pas  moins  ;  il  s'oc- 
cupait d'un  oratorio  pour  voix  seules  avec  accompagnement  d'orgue, 
que  Choron  lui  avait  demandé  pour  ses  concerts  et  qui  devait  le  faire 
connaître  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ;  il  prenait  dans  les  Orien- 
tales la  Chanson  de  pirates  et  la  mettait  en  musique  ;  il  réclamait  à 
grands  cris  d'Humbert  Ferrand  le  poème  des  Francs-Juges,  assurant 
que  l'amour  dOphélie  avait  centuplé  ses  moyens;  enfin,  en  mai  1829, 
il  s'occupait  des  Mélodies  irlandaises,  traduites  de  Thomas  Moore', 
qui    semblaient   le    rapprocher   de    sa    bien-aimée.    Elle    était    revenue 

I.  Berlioz  ignorait  sans  doute  que  les  Iris!i  Mélodies  avaient  été  composées  par  Moore  sur  de 
vieux  airs  irlandais,  et,  en  les  mettant  en  musique,  il  ne  s'inquiétait  nullement  de  donner  à  ses 
mélodies  un  caractère  populaire;  il  s'inspirait  de  poésies  qui  répondaient  à  l'état  de  son  cœur,  rien 
de  plus. 
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cependant  ;  mais  lui  ne  la  voyait  pas  davantage.  Par  désespoir 
héroïque,  il  évitait  même  de  passer  devant  TOdéon,  il  détournait  les 
yeux  quand  il  apercevait  aux  vitrines  des  marchands  de  gravures  le 
portrait  de  la  tragédienne  ;  il  ne  lui  avait  jamais  adressé  la  parole,  il 
ne  Tavait  jamais  vue  en  particulier,  il  lui  écrivait  cependant  sans  jamais 
obtenir  un  mot  de  réponse  ;  elle  avait  même  fini  par  refuser  ses  lettres  ; 
mais,  enfin,  elle  était  dans  la  capitale,  il  respirait  le  même  air  qu'elle, 
et  ce  lui  était  une  jouissance  atroce  que  de  se  sentir  ainsi  vivre  à  côté 
de  cette  amante  inhumaine.  Un  moment,  pendant  douze  heures,  il  avait 
été  dans  le  délire  de  la  joie;  il  avait  cru  découvrir  qu'elle  était  moins 
éloignée  de  lui  qu'il  ne  pensait,  et  lorsque  l'Anglais  Turner,  l'agent 
chargé  de  la  correspondance  et  des  intérêts  d'Henriette,  avait  parlé  à 
sa  compatriote  du  profond  désespoir  où  se  consumait  ce  soupirant 
terrible,  elle  avait  répondu  doucement  :  «  Eh  mais,  s'il  m'aime  véri- 
tablement, si  son  amour  n'est  pas  de  la  nature  de  ceux  qu'il  est  de 
mon  devoir  de  mépriser,  ce  ne  sera  pas  quelques  mois  d'attente  qui 
pourront  lasser  sa  constance.  »  Berlioz,  avec  son  impétuosité  naturelle, 
avait  décidé  que  la  présence  seule  de  sa  mère  lavait  empêchée  de 
pousser  plus  loin  ce  demi-aveu,  et  il  s'écrie  avec  transport  :  «  Com- 
ment, je  parviendrais  à  être  aimé  d'Ophélie  ou  du  moins  mon  amour 
la  flatterait,  lui  plairait  ?...  Mon  cœur  se  gonfle  et  mon  imagination 
fait  des  efl:'orts  terribles  pour  comprendre  cette  immensité  de  bonheur 
sans  y  réussir.  » 

Mais  voilà-t-il  pas  qu"il  se  répand  un  bruit  fâcheux  dans  Paris. 
La  troupe  anglaise,  après  d'assez  médiocres  résultats,  allait  quitter 
définitivement  la  capitale  et  gagner  la  Hollande.  Il  eut  d'abord  comme 
un  mouvement  de  défi  :  «  Elle  n'est  pas  encore  partie,  écrit-il  à 
Ferrand.  Singulière  destinée  que  celle  d'un  amant  dont  le  vœu  le  plus 
ardent  est  l'éloignement  de  celle  qu'il  aime  »  ;  puis,  lorsqu'il  apprit 
que  miss  Smithson,  avant  de  partir,  allait  jouer  deux  actes  de  Roméo 
avec  Abbott,  dans  une  représentation  au  bénéfice  de  Huet,  l'acteur  de 
rOpéra-Comique,  il  brûla  du  désir  de  renouveler  sa  première  tentative 
et  de  se  faire  enfin  connaître  à  la  cruelle.  11  alla  demander  au  direc- 
teur du  théâtre  d'ajouter  une  ouverture  de  lui  sur  le  programme  de 
cette  soirée  à  bénéfice,  et,  le  directeur  ayant  consenti,  il  pensait  que 
ce  morceau,  brillamment  exécuté,  redemandé  peut-être,  éveillerait 
l'attention  d'Henriette  ;  hélas  !  son  ouverture,  assez  bien  jouée  au 
commencement  de  la  soirée  et  convenablement  applaudie,  fut  absolu- 
ment ignorée  de  la  tragédienne,  qui  se  préparait  dans  sa  loge  et  n'en 
descendit  qu'au  moment  d'entrer  en  scène.  Cette  représentation 
d'adieux  fut  un  dernier  triomphe  pour  la  belle  voyageuse,  et  le  Icnde- 
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main  —  soit  le  3  mars  —  elle  partait  pour  la  Hollande.  Au  moment 
même  oij  elle  montait  en  voiture,  Berlioz,  qui  s'était  logé  par  hasard, 
assure-t-il,  rue  de  Richelieu,  g6,  presque  en  face  de  l'appartement 
qu'elle  occupait  rue  Neuve-Saint-Augustin,  mit  machinalement  le  nez 
à  la  fenêtre  ;  à  cette  vue,  il  lui  sembla  qu'on  lui  arrachait  une  partie 
de  lui-même.  «  11  n'y  a  rien  de  plus  impossible  »,  tel  avait  été  le 
dernier  mot  de  la  tragédienne,  lorsqu'au  moment  du  départ  Tobligeant 
Turner  lui  avait  exposé  les  secrètes  espérances  de  son  furieux  adora- 
teur. Alors,  Berlioz  tombe  dans  une  douleur  effrayante  et  ne  peut 
même  plus  en  entretenir  ses  amis  ;  il  attend  comme  une  bête  et  compte 
les  jours  avec  une  angoisse  inexprimable.  Est-ce  que  Turner  ne  lui 
avait  pas  dit  pour  le  remonter  :  «  Je  réussirai,  j'en  suis  sûr  ;  si  je 
pars  avec  elle  pour  la  Hollande,  je  suis  sûr  de  vous  écrire  dans  peu 
d'excellentes  nouvelles.  »  Et  depuis  plus  d'un  grand  mois  que  ce 
déchirement  s'est  produit,  aucune  nouvelle  de  Turner  :  «  11  y  a  trente- 
six  jours  qu'elle  est  partie,  et  //  n'y  a  rien  de  plus  impossible^ .   » 

Entre  temps,  il  apprenait  que  les  Francs-Juges  étaient  décidément 
refusés  à  l'Opéra,  et  qu'Alexandre  Duval,  chargé  de  rendre  compte  du 
poème  au  Comité,  l'avait  déclaré  long  et  obscur,  tout  en  trouvant  que 
le  style  était  remarquable  et  qu'il  «  y  avait  un  avenir  poétique  là 
dedans  ».  C'était  une  fiche  de  consolation  pour  Ferrand  ;  mais  Berlioz 
n'en  fulminait  pas  moins.  Comme  il  venait  d'obtenir  ses  entrées  à 
l'Opéra  allemand  et  que  le  Freischut{  et  Fidelio,  chantés  dans  la  langue 
originale,  lui  avaient  causé  des  sensations  toutes  nouvelles,  comme  il 
ne  rêvait  plus  que  de  l'Allemagne,  il  projetait  de  faire  traduire  les 
Francs-Juges  et  d'en  faire  un  opéra  pareil  au  Freischilti,  mélangé  de 
parlé,  de  mélodrame  et  de  musique  ;  puis,  comme  le  vieux  Spohr, 
dit-on,  n'est  nullement  jaloux  et  cherche  à  protéger  les  jeunes  gens,  il 
ira  le  trouver  à  Cassel  et  lui  porter  son  ouvrage...  aussitôt  qu'il  aura 
remporté  son  prix  de  Rome  -.  11  ne  doutait  pas  en  effet  que  son 
second  prix  de  l'année  précédente  ne  lui  assurât  une  victoire  facile, 
et  il  entrait  en  loge  avec  des  idées  toutes  riantes,  bien  que  son  père 
lui  eût  de  nouveau  coupé  les  vivres  en  apprenant  qu'il  avait  gaspillé 
de  l'argent  pour  donner   un    concert,    bien   qu'il   eût   refusé   même   de 

1.  Lettre  à  Humbert  Ferrand,  du  6  avril  182g. 

2.  Lettre  à  Humbert  Ferrand,  du  3  juin  1829.  —  Il  s'agit  là  de  la  troupe  do  chanteurs  allemands 
dirigée  par  Rœckel,  qui  était  venue  donner  des  représentations  dans  la  salle  Favart,  avec  le  détestable 
orchestre  des  Italiens.  Ils  avaient  débuté  le  14  mai,  en  donnant  le  FreiscliiU^,  chanté  par  Haitzinger, 
Fischer,  Fritze,  Wieser,  Rœckel,  M"'°'  Fischer  et  HanfF  (huit  représentations);  puis,  ils  avaient  joué, 
le  21,  la  Flûte  enchantée,  pour  les  débuts  de  M"-  Greis  (deux  représentations);  entîn,  après  trois  repré- 
sentations de  Fidelio,  dont  la  première  avait  eu  lieu  le  3i  mai,  ils  quittèrent  Paris  le  9  juin,  non  sans 
esprit  de  retour.  Et  ils  revinrent,  en  effet,  l'année  suivante,  du  commencement  d'avril  à  la  fin  de 
juin,  et  pareillement  en  iS3i  :  Fidelio  et  surtout  le  Freischût^  étaient  toujours  les  deux  opéras  qui 
attiraient  le  plus  de  spectateurs. 
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fournir    à    sa    dépense    pendant    son    séjour    en    loge,    et    que    le    bon 
Lesueur  eût  dû  s'en  charger. 

Berlioz,  concourant  avec  de  jeunes  rivaux  qui  n'avaient  encore 
obtenu  aucune  distinction,  se  croyait  tellement  sûr  du  prix  qu'il  jugea 
superflu  de  se  modérer  autant  que  l'année  précédente,  et,  comme  il 
avait  à  traiter  un  sujet  qui  le  séduisait  par  son  rapprochement  possible 
avec  le  monologue  de  Juliette,  —  c'était  la  Mort  de  Cléopàtre,  suprême 
invocation  de  la  souveraine  dissolue  aux  Pharaons,  ses  ancêtres,  —  il 
donna  pleinement  carrière  à  son    tempérament   romantique,  au  lieu  de 

s'astreindre  aux  formes  sanction- 
nées par  l'Institut.  Il  avait  en 
particulier  écrit  tout  un  passage 
essentiel,  qui  lui  paraissait  avoir 
un  grand  caractère,  sur  un  rythme 
saisissant,  étrange,  avec  des  en- 
chaînements enharmoniques  d'une 
sonorité  solennelle  et  funèbre,  et 
dont  il  fit  plus  tard,  sans  y  rien 
changer,  le  chœur  d'ombres  en 
unissons  et  octaves  de  Lé  Ho;  ce 
fut  précisément  ce  morceau -là 
qui  le  perdit.  Les  juges  préfé- 
rèrent ne  pas  donner  de  prix 
plutôt  que  d'encourager  des  ten- 
dances à  ce  point  subversives. 
Lesueur,  malade,  avait  dû  rester 
chez  lui;  Auber  et  Cherubini  le 
défendirent  mollement  ;  Catel  et 
surtout  Boieldieu,  qui  avouait  ne 
pouvoir  s'élever  à  ce  niveau  et 
qui,  d'ailleurs,  traitait  Berlioz, 
ce  «  volcanisé  »,  avec  une  certaine  sympathie,  firent  valoir  qu'un 
homme  professant  de  telles  idées,  ayant  adopté  pareille  façon  d'écrire, 
devait  mépriser  l'Institut  du  plus  profond  de  son  cœur,  et  cette  consi- 
dération parut  péremptoire  à  la  plupart  des  membres  :  ils  décidèrent 
de  ne  pas  décerner  de  premier  prix  et  d'en  donner  deux  seconds,  l'un 
à  Eugène  Prévost,  élève  de  Lesueur  ;  l'autre  à  Alexandre  Montfort, 
élève  de  Reicha,  de  Boieldieu  et  de  Fétis.  Et  comme  il  lui  fallait 
passer  sa  colère  sur  quelqu'un,  Berlioz,  animé  déjà  des  sentiments 
les  plus  hostiles  pour  Rossini  et  qui,  de  plus,  le  rendait  en  partie 
responsable  de  son  échec  parce  que   M"''   Dabadie,    retenue  à  la   répé- 
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tition  générale  de  Guillaume  Tell,  n'avait  pu  venir  chanter  sa  cantate, 
s'écrie  avec  fureur  :  «  Guillaume  Tell?...  Je  crois  que  tous  les 
journalistes  sont  décidément  devenus  fous  ;  c'est  un  ouvrage  qui  a 
quelques  beaux  morceaux,  qui  n'est  pas  absurdement  écrit,  où  il  n'y  a 
pas  de  crescendo  et  un  peu  moins  de  grosse  caisse,  voilà  tout.  Du 
reste,  point  de  véritable  sentiment,  toujours  de  l'art,  de  l'habitude,  du 
savoir-faire,  du  maniement  du  public.  Ça  ne  finit  pas;  tout  le  monde 
bâille,  l'administration  donne  force  billets.  »  Peu  de  temps  avant  son 
entrée  en  loge,  ne  lui  avait-on  pas  proposé  de  le  présenter  à  Rossini  ? 
Mais  il  avait  refusé,  rouge  d'indignation,  de  voir  ce  Figaro  qui  lui 
était  tous  les  jours  plus  odieux,  en  raison  des  plaisanteries  qu'il  avait 
lancées  contre  Weber  au  foyer  du  théâtre  allemand,  et  qu'on  se 
répétait  entre  musiciens  :  «  Ah  !  comme  il  aurait  voulu  être  là,  présent, 
et  lui  servir  ses  vérités  en  face  lorsque  ce  pitre  italien  avait  dit  que  le 
Freischûti  lui  donnait  la  colique!  »  Admirable  sympathie  des  maîtres 
de  l'art  musical  les  uns  pour  les  autres  :  autant  Rossini  aimait  Weber, 
autant  Berlioz  aimait  Rossini  ;  autant  bien  d'autres,  Kreutzer  et  Berton 
par  exemple,  aimaient  à  la  fois  Berlioz  et  Rossini. 

Berlioz,  du  reste,  était  alors  en  train  de  se  créer  des  ennemis  plus 
nombreux  de  jour  en  jour.  Moitié  pour  augmenter  un  peu  ses  ressources, 
moitié  pour  défendre  sa  musique  et  ses  idées,  si  contraires  au  goût  des 
dilettantes  de  l'époque,  il  avait  pris  la  plume  et  s'efforçait  de  faire 
prévaloir  son  admiration  exclusive  pour  la  musique  allemande  et  son 
mépris  pour  l'école  italienne,  en  exceptant  Spontini  dans  lequel  il  ne 
voulait  voir  que  l'héritier  de  Gluck.  Il  a  jeté  feu  et  flammes,  toute  sa 
vie,  contre  cet  horrible  métier  de  critique;  mais  il  faut  bien  savoir 
qu'au  début  et  contrairement  à  ce  qui  est  raconté  dans  les  Mémoires, 
c'est  lui  qui  a  voulu  s'escrimer  de  la  plume,  moins  pour  le  profit  que 
par  conviction,  car  ses  premiers  articles  ne  lui  rapportaient  pas  lourd. 
L'idée  vint  non  de  Ferrand,  mais  de  Berlioz.  C'est  lui  qui,  sur  la  fin 
de  1828,  demande  à  son  ami  s'il  connaît  assez  le  baron  d'Eckstein, 
catholique  et  royaliste  à  n'en  pas  douter,  collaborateur  influent  dans 
un  recueil  que  va  fonder  Bouchon,  l'un  des  rédacteurs  du  Constitu- 
tionnel, et  s'il  pourrait,  par  ce  M.  d'Eckstein,  lui  faire  attribuer  les 
articles  de  musique  dans  ce  nouveau  journal  qui  devait  s'appeler  le. 
Correspondant  :  au  surplus,  dit-il,  on  pourrait  le  mettre  à  l'épreuve. 
Ferrand  agit  peut-être  de  ce  côté,  mais,  surtout,  il  fît  parler  à  M.  de 
Carné,  l'un  des  principaux  fondateurs  du  recueil,  par  leur  ami  commun, 
M.  Duboys,  et  ce  fut  une  affaire  entendue.  Le  premier  article  de 
Berlioz  :  Considérations  sur  la  musique  religieuse,  où  il  vantait  les 
belles  oeuvres  de  Kreutzer,  de  Cherubini,  de  Lesueur,  tout  en  s'élevant 
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contre  le  style  fugué,  absurde  et  barbare  des  anciennes  partitions  de 
l'Italie  et  de  rAllemagne,  parut  dans  le  courant  d'avril  182g  ;  mais 
comme  au  bout  d'un  mois  à  peine  il  en  apportait  un  autre  où  il 
recommençait  ses  attaques  contre  l'école  italienne,  M.  de  Carné,  qui 
commençait,  dit-il,  à  le  trouver  «  un  peu  dur  »,  le  pria  de  choisir 
un  autre  sujet,  et  Berlioz  écrivit  alors,  en  trois  fois,  une  étude  assez 
développée  sur  Beethoven.  Il  avait  pris  la  plume  :  il  ne  devait  plus  la 
poser  avant  trente-six  ans'. 

Après  son  nouvel  échec  pour  le  prix  de  Rome,  Berlioz  avait  eu 
d'abord  l'intention  d'aller  à  la  Côte,  mais,  soit  qu'il  dût  y  subir  trop 
de  tracasseries,  soit  qu'il  eut  réellement  trop  à  faire,  à  veiller  particu- 
lièrement sur  un  opéra  qu'on  allait  présenter  pour  lui  à  Feydeau,  il 
décida  de  rester  à  Paris.  L'été  fut  bientôt  passé  ;  puis,  dès  le  mois 
d'octobre,  il  s'occupa  d'organiser  un  nouveau  grand  concert  pour  le 
jour  de  la  Toussaint,  mais  sans  en  aviser  sa  famille.  Il  obtint  encore 
la  salle  du  Conservatoire  ;  il  recruta  cent  dix  musiciens  qu'Habeneck 
accepta  de  diriger  ;  il  demanda  à  Hiller  de  jouer  un  concerto  pour 
piano  de  Beethoven,  qu'on  n'avait  jamais  entendu  à  Paris  «  conception 
prodigieuse,  étonnante,  sublime  »  ;  il  projetait  d'avoir  la  célèbre  canta- 
trice allemande  M"'=  Heinefetter,  puis  M"'^  Dabadie,  et  dut  se  contenter 
d'une  demoiselle  Marinoni,  qui  chanta  «  une  pasquinade  italienne  »  ; 
bref,  après  avoir  passé  des  nuits  pour  copier  les  parties  nécessaires, 
après  avoir  couru  aux  quatre  coins  de  la  ville,  étant  malade  à  ne 
pouvoir  marcher,  il  arriva  au  moment  de  répéter  et  fut  ranimé  dès  le 
premier  accord  par  «  le  feu  d'enfer  qui  a  dicté  l'ouverture  des  Francs- 
Juges  ».  En  effet,  il  n'avait  pas  manqué  de  remettre  sur  le  programme 
cette  ouverture,  «  hymne  au  désespoir,  mais  au  désespoir  le  plus 
désespérant  qu'on  puisse  imaginer,  horrible  et  tendre  »,  et  aussi  celle 
de  Waverley  pour  laquelle  il  fut  toujours  moins  enflammé;  mais  il  y 
avait  aussi  deux  nouveautés  :  son  sextuor  de  sylphes-,  de  Faust,  et  sa 
scène  du  Jugement  dernier  (le  Resurrexit  de  sa  messe).  Ce  fut  ce 
dernier  morceau,  exécuté  cependant   par   trop    peu    de  voix,  qui   obtint 

1.  Le  Correspondant,  durant  la  première  série  (du  10  mars  1829  au  3i  août  i83i),  était  un  journal 
qui  paraissait  d'abord  toutes  les  semaines,  puis  deux  -fois  par  semaine,  en  numéros  de  seize  pages 
in-4°  à  deux  colonnes.  Les  premiers  articles  de  Berlioz  au  Correspondant,  comme  plus  tard  aux  Débats, 
sont  simplement  signés  H.  —  Dans  le  même  temps,  soit  en  mai  1829,  il  était  chargé  de  la  correspon- 
dance à  peu  près  gratuite  pour  la  Galette  musicale  de  Berlin,  dont  le  propriétaire,  alors  à  Paris,  ne 
le  lâchait  pas  et  l'ennuyait  à  mourir. 

2.  Voici  le  commentaire  exact  dont  le  Concert  de  Sylphes  était  accompagné  sur  le  programme  et 
qui  n'empêcha  pas  le  public  de  n'y  comprendre  absolument  rien  :  «  Méphistophélès,  pour  exciter 
dans  l'âme  de  Faust  l'amour  du  plaisir,  assemble  les  esprits  de  l'air  et  leur  ordonne  de  chanter.  Après 
avoir  préludé  sur  leurs  instruments  magiques,  ils  décrivent  un  pays  enchanté,  dont  les  heureux  habi- 
tants s'enivrent  de  voluptés  sans  cesse  renaissantes;  peu  à  peu  le  charme  opère,  la  voix  des  sylphes 
s'éteint  et  Faust,  endormi,  demeure  plongé  dans  des  rêves  délicieux.  » 
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le  plus  de  succès  avec  l'ouverture  des  Francs-Juges  ;  mais  le  malheu- 
reux sextuor,  mal  su  et  mal  chanté  par  des  solistes  médiocres,  passa 
pour  une  véritable  cacophonie.  Ovation  dans  la  salle  au  milieu  du 
concert,  ovation  dans  la  rue  à  la  sortie,  ovation  le  soir  à  TOpéra, 
lorsque  les  musiciens  de  Torchestre  Taperçurcnt  ;  article  de  Castil- 
Blaze  aux  Débats,  article  au  Correspondant,  au  Figaro,  mais  articles 
trop  courts  au  gré  de  l'auteur  qui  s'écrie  :  a  Ces  animaux  ne  savent 
parler  que  quand  il  n'y  a  rien  à  dire.  »  Bref,  succès  complet,  «  volca- 
nique »,  et  qui  le  replongea  dans  le  désespoir  :  a  O  mon  ami,  que 
n'êtes-vous  ici  !  Depuis  dimanche,  je  suis  d'une  tristesse  mortelle  ; 
cette  foudroyante  émotion  m'a  abîmé  ;  j'ai  sans  cesse  les  yeux  pleins 
de  larmes,  je  voudrais  mourir!  » 

Pour  organiser  ce  concert  et  aussi  pour  publier  les  Mélodies  irlan- 
daises qu'il  faisait  graver  à  frais  communs  avec  Gounet,  Berlioz  s'était 
endetté  de  différents  côtés  :  il  avait  emprunté  à  son  cousin,  Auguste 
Berlioz,  puis  à  Gounet,  puis  à  Ferrand,  qui  paraît  avoir  toujours  été 
sa  providence  en  pareille  occasion  ;  toutefois,  comme  le  concert,  tous 
frais  payés,  lui  avait  rapporté  cinq  cent  cinquante  francs,  il  en  donna 
vite  les  deux  tiers  à  Gounet  qu'il  jugeait  plus  pressé  que  Ferrand  et 
pria  celui-ci  de  patienter.  Cependant  sa  correspondance  avec  cet 
excellent  ami  éprouvait  souvent  des  retards,  des  accidents  inexplicables, 
et  il  est  à  présumer  que  le  père  de  Ferrand,  prévenu  sans  doute  par 
celui  de  Berlioz  et  tenant  celui-ci  pour  un  pilier  de  brelan,  aidait  à 
ces  irrégularités  de  la  poste  et  faisait  tout  son  possible  pour  détacher 
son  fils  d'un  ami  aussi  dangereux.  Berlioz,  de  son  côté,  ne  pouvant 
compter  que  sur  des  envois  d'argent  accidentels  (et  encore  son  père  le 
chargeait-il  alors  de  commissions  qu'il  devait  payer  et  qui  absorbaient 
la  somme  envoyée),  économisait  sou  à  sou  et  travaillait  comme  un 
damné  pour  éteindre  ses  dettes,  mais  sans  y  parvenir.  Il  devait  plus 
de  cent  francs  à  Gounet,  sans  parler  de  Ferrand  ;  il  avait  en  tout 
deux  élèves,  lui  rapportant  quarante -quatre  francs  par  mois,  et  il 
s'estimait  trop  heureux ,  suprême  humiliation  !  de'  recevoir  deux  cents 
francs  de  Troupenas  pour  avoir  corrigé  les  épreuves  de  ce  maudit 
Guillaume  Tell. 

Enfin,  coûte  que  coûte,  elles  paraissent  ses  «  chères  »  Mélodies 
irlandaises,  comme  il  les  appelle,  et  Ferrand  dut  les  recevoir  au  mois 
de  février  en  même  temps  qu'un  autre  morceau  fantastique  intitulé  : 
le  Ballet  des  Ombres,  composé  sur  des  paroles  de  leur  ami  commun, 
A.  Duboys.  Par  un  singulier  hasard  ou  peut-être  par  calcul,  ces  deux 
cahiers  portent  le  même  numéro  d'oeuvre  :  Op.  2  ;  mais  il  y  eut  cette 
différence  entre  eux  que  Berlioz  ne  s'occupa  guère  du  second  que  pour 
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le  détruire  entièrement,  tandis  que  ses  Neuf  Mélodies  pour  une  voix, 
deux  voix  ou  chœur,  furent  toujours  de  ses  compositions  préférées,  de 
celles  où  il  avait  mis  le  meilleur  de  sa  pensée.  Il  en  parle  avec  amour 
dès  le  premier  moment;  à  peine  sont-elles  publiées,  qu'un  artiste  du 
Théâtre-Italien  de    Londres   les    emporte   pour  les   montrer  à  Thomas 


«    NEUF     MELODIES     IMITEES     DE     THOMAS     MOORE    »,     PAR     BERLIOZ. 
Lithographie  de  Barathier  sur  le  litre  (i83o). 

Moore,  auquel  Berlioz  et  Gounet  les  avaient  naturellement  dédiées; 
puis,  voilà  que  Nourrit  promet  de  les  chanter  dans  les  soirées  ;  Berlioz 
en  attend  autant  de  Mocker,  auquel  il  les  avait  envoyées  ;  Onslow,  à 
qui  il  s'était  empressé  de  les  offrir,  marque  une  préférence  évidente 
pour  la  Chanson  à  boire,  V  Élégie,  le  Chant  sacré  ;  enfin,  des  personnes 
qui  avaient  été  un  peu  surprises  tout  d'abord,  comme  les  filles  de 
Lesueur,  y  prennent  tellement  goût  qu'elles  ne  s'en  peuvent  plus  déta- 
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cher  et  qu'elles  jouent  incessamment  VElégic,  ce  «  douloureux  tableau 
des  angoisses  d'un  mourant  d'amour  ».  C'est  Berlioz  qui  qualifie  ainsi 
sa  neuvième  mélodie,  en  tête  de  laquelle  il  a  mis  ces  trois  lettres 
significatives  :  F.  H.  S.  (For  Harriet  Smithson).  C'était  au  plus  fort  de 
son  délire  shakespearien,  alors  qu'il  courait  la  campagne  ou  les  rues  de 
Paris,  s'endormant  l'été  sur  une  gerbe  et  l'hiver  dans  la  neige  ;  au  retour 
d'une  de  ces  excursions  où  il  avait  l'air,  dit-il,  de  courir  après  son 
âme,  il  trouva,  ouvert  sur  sa  table,  un  volume  de  Thomas  Moore  et 
ses  yeux  tombèrent  sur  cette  déchirante  poésie  :  Quand  celui  qui 
t'adore...  Aussitôt  il  avait  pris  la  plume,  et  il  avait  jeté  tout  d'un  trait 
sur  le  papier  la  mélodie  qui  lui  montait  du  cœur  à  la  tête,  et  c'était  la 
seule  fois,  disait-il  plus  tard,  qu'il  avait  pu  peindre  un  sentiment  pareil 
en  étant  sous  son  influence  immédiate,  mais  il  croyait  aussi  «  avoir 
atteint  rarement  à  une  aussi  poignante  vérité  d'accents  mélodiques, 
plongés  dans  un  tel  orage  de  sinistres  harmonies  ». 

L'héroïne  de  cette  élégie,  après  sa  tournée  en  Hollande,  avait  rega- 
gné Londres  ;  mais,  si  loin  qu'elle  fût,  Berlioz,  la  tête  en  feu,  croyait 
toujours  la  sentir,  la  voir  à  ses  côtés  :  c'était  pour  lui  l'idée  fixe,  la 
muse  inspiratrice.  Et  lorsque  les  journaux  anglais  lui  apportaient,  en 
juin  1829,  récho  des  triomphes  de  sa  bien-aimée,  il  rêvait  de  composer 
une  œuvre  immense  qu'il  irait  faire  exécuter  là-bas,  pour  triompher  à 
côté  d'elle  et  par  elle  :  il  pensait  alors  à  son  grand  Épisode  de  la  }>ie 
d'un  artiste.  Et  plus  la  séparation  dure,  plus  cette  idée  prend  corps; 
mais,  s'il  est  toujours  sur  le  point  de  commencer,  s'il  a  dans  la  tête 
toute  la  symphonie  où  le  développement  de  son  infernale  passion  doit 
se  dépeindre,  il  n'en  peut  rien  écrire...  «  Elle  est  toujours  à  Londres, 
écrit-il  à  Ferrand,  le  6  février  i83o,  et,  cependant,  je  crois  la  sentir 
autour  de  moi  ;  tous  mes  souvenirs  se  réveillent  et  se  réunissent  pour 
me  déchirer  ;  j'écoute  mon  cœur  battre  et  ses  pulsations  m'ébranlent 
comme  les  coups  de  piston  d'une  machine  à  vapeur.  Chaque  muscle  de 
mon  corps  frémit  de  douleur...  Inutile  !...  Affreux  !...  Oh!  malheureuse, 
si  elle  pouvait  un  instant  concevoir  toute  la  poésie,  tout  l'infini  d'un 
pareil  amour,  elle  volerait  dans  mes  bras,  dût-elle  mourir  de  mon 
embrassement '.  »  En  moins  d'un  mois,  volte-face  subite;  il  est  guéri 
ou  du  moins  bien  près  de  guérir  :  d'affreuses  vérités  découvertes,  à 
n'en  pas  douter,  ont  fait  ce  prodige.  Ces  «  affreuses  vérités  »  étaient 
d'odieuses  calomnies  rapportées  par  un  ami  malfaisant  ou  sceptique  et 
auxquelles    il    avait   complaisamment   prêté  l'oreille.    Il    faut   dire   aussi 

I.  Cette  phrase  est  reproduite  à  peu  près  textuellement  dans  l'article  de  d'Ortigue  sur  la  Sym- 
phonie fantastique  :  preuve  indiscutable  de  la  collaboration  de  Berlioz  à  cet  article,  republié  dans  le 
Balcon  de  VOpéra  (Paris,  Renduel,  i8<3). 
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que  Berlioz,  tout  en  jouant  toujours  le  désespéré  d'amour,  commençait 
à  se  lasser  de  ce  rôle  inutile  et  Taveu  lui  en  échappe  dans  une  lettre 
à  Hiller,  au  milieu  d'un  débordement  de  sanglots,  d'anathèmes  et 
d'adjurations  '.  Mais  la  secousse  avait  été  terrible:  pendant  deux  jours, 
Berlioz  avait  disparu  de  Paris  ;  il  avait  erré  dans  les  champs  déserts, 
ne  prenant  pas  de  nourriture,  et  finissant  par  tomber  de  fatigue  et  de 
faim  dans  une  plaine,  aux  environs  de  Sceaux,  où  il  dormit  comme 
une  brute.  A  son  réveil,  il  rentra  tout  droit  chez  lui  au  grand  ébahis- 
sement  de  ses  amis  qui  le  croyaient  mort  et  qui  l'avaient  cherché 
jusque  sur  les  dalles  de  la  Morgue;  mais,  pendant  plusieurs  jours,  il 
se  renferma  dans  un  silence  obstiné,  puis  reprit  tranquillement  son 
train  de  vie  habituel. 

A  ce  moment,  un  nouveau  personnage  venait  d'entrer  en  scène, 
qui  devait  jouer  un  rôle  important  dans  sa  vie  :  le  jeune  Ferdinand 
Hiller,  arrivé  à  Paris  depuis  un  an,  tout  au  plus,  et  qui  avait  commencé 
par  donner  des  leçons  dans  l'école  de  musique  fondée  par  Choron. 
C'est  là  qu'il  avait  dû  rencontrer  Berlioz,  puis  dans  le  pensionnat  de 
M"^  Daubrée,  au  Marais,  où  ce  dernier  enseignait  la  guitare,  et  il 
s'était  lié  tout  de  suite  avec  lui  de  si  grande  amitié  qu'il  devint  le 
confident  attitré  de  ses  désespoirs  et  de  ses  ravissements  amoureux. 
Car  le  cœur  de  Berlioz  ne  pouvait  rester  longtemps  libre  :  son  nouvel 
ami  l'apprit  bientôt  à  ses  dépens.  Hiller,  en  arrivant  à  Paris,  avait  été 
enivré  par  la  «  beauté  irritante  et  le  grand  talent  »  d'une  jeune  pia- 
niste, Belge  par  son  père,  Allemande  par  sa  mère,  et  qui  était  un  des 
professeurs  les  plus  recherchés  dans  l'aristocratie  et  les  grands  pen- 
sionnats ;  elle  était  déjà  presque  célèbre  sous  le  nom  de  Camille  Moke. 
Pour  correspondre  avec  la  belle,  Hiller  avait  imaginé  de  se  servir  de 
Berlioz  qui  donnait  des  leçons  de  guitare  dans  une  des  pensions  où 
Camille  enseignait  le  piano,  et  dame,  le  fulgurant  commissionnaire  eut 
bientôt  supplanté  son  bel  ami.  Alors  Berlioz,  la  tête  et  le  cœur  en  feu, 
se  livre  à  ce  nouvel  amour  avec  sa  furie  habituelle;  il  exalte,  il  tré- 
pigne, il  rugit  ;  il  parle  aussitôt  de  mariage  et  veut  conquérir  sa  bien- 
aimée  à  coups  de  chefs-d'œuvre;  bref,  au  lieu  de  s'en  tenir  discrètement 
aux  amusettes  comme  avait  fait  le  sage  Hiller,  il  prend  tellement  au 
sérieux  ce  caprice  de  coquette,  il  mène  si  grand  tapage  autour  de  sa 
passion  qu'il  en  devient  odieux  à  la  mère.  Et  tandis  que  les  deux 
amoureux  se  contemplent  en  extase,  la  prudente  matrone  jure  bien 
que    ce    personnage    exubérant    ne    deviendra    jamais    son    gendre    et 

I.  Cette  lettre,  date'e  de  1829  dans  la  Correspondance  inédite,  doit  être  de  mars  i83o,  puisque 
Berlioz  y  dit  formellement  :  «  Il  y  a  un  an  que  je  la  vis  pour  la  dernière  fois  »,  et  qu'Henriette  était 
partie  en  mars  1829.  D'ailleurs,  avec  cette  date  ainsi  rectifiée,  elle  correspond  bien  aux  lettres  écrites 
à  Ferrand  les  6  février  et  16  avril  i83o,  entre  lesquelles  s'est  opérée  la  mirifique  guérison  de  Berlioz. 
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compte,  avec  raison,  sur  Thumeur  changeante  de  sa  fille  pour  en  être 
un  jour  débarrassée  :  Hiller,  lui,  suivait  tout  ce  manège  avec  une 
clairvoyance  encore  affinée  par  le  dépit  et,  connaissant  bien  la  belle, 
attendait  pour  savoir  dans  quelle  catastrophe  allait  sombrer  son  triom- 
phant et  vaniteux  ami'. 

Cependant  Berlioz  brûlait  toutes  les  dépouilles  de  miss  Smithson  sur 
Tautel  de  Camille  Moke.  Une  fois  guéri  de  son  indigne  amour,  il 
s'était  juré  de  punir  cette  indifférente  infidèle.  Et  comment  a  sanc- 
tionne-t-il  sa  résolution  »,  pour  employer  son  propre  langage?  En 
composant  contre  miss  Smithson  et  sans  y  rien  changer  cette  même 
symphonie  qu'il  brûlait  d'écrire  en  son  honneur.  Tant  qu'il  ne  s'était 
agi  que  de  la  glorifier,  il  n'avait  pu  se  mettre  au  travail;  à  présent 
qu'il  veut  lui  signifier  son  mépris,  la  stigmatiser  en  public,  il  travaille 
avec  une  ardeur  indicible.  Au  bout  de  trois  mois,  il  annonce  avec  un 
cri  de  joie  rageuse  qu'il  vient  d'écrire  la  dernière  note  et  que  l'heure 
de  la  vengeance  approche.  Puisse-t-elle  sonner  au  plus  tard  le  3o  mai, 
par  un  grand  concert  qu'il  organise  au  théâtre  des  Nouveautés  et  dans 
lequel  il  fera  distribuer  le  programme  imprimé  de  sa  symphonie,  afin 
que  tout  le  monde  en  comprenne  bien  la  cruelle  allégorie  !  En  atten- 
dant, il  raconte  à  Ferrand  tout  le  plan  de  son  œuvre  vengeresse  et, 
comme  s'il  prévoyait  quelque  remontrance,  il  va  au  devant  et  lui  dit 
le  i3  mai  :  «  La  vengeance  n'est  pas  trop  forte.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  dans  cet  esprit  que  j'ai  écrit  le  Songe  d'une  nuit  de  sabbat.  Je  ne 
veux  pas  me  venger.  Je  la  plains  et  je  la  méprise.  C'est  une  femme 
ordinaire,  douée  d'un  génie  instinctif  pour  exprimer  ces  déchirements 
de  l'âme  humaine  qu'elle  n'a  jamais  ressentis,  et  incapable  de  concevoir 
un  sentiment  immense  et  noble  comme  celui  dont  je  l'honorais.  » 

Pour  faire  exécuter  sa  symphonie,  il  avait  trouvé  aide  efficace  auprès 

I.  M"'  Moke,  de  ses  vrais  prénoms  Marie-Félicité-Denise,  avait  alors  dix-huit  ans;  elle  était  née 
à  Paris  et  avait,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  attiré  l'attention  du  monde  musical  ;  elle  avait  étudié  le  piano 
d'abord  avec  Jacques  Herz,  puis  avec  Moschelès.  A  douze  ans,  elle  était  allée  avec  ses  parents  en 
Belgique  où  elle  avait  émerveillé  les  artistes  par  son  habileté  précoce  ;  une  fois  revenue  à  Paris,  elle 
avait  tiré  grand  profit  des  leçons  de  Kalkbrenner  et  conquis  une  réputation  méritée  :  c'est  ici  que  se 
placent  ses  aventures  avec  Hiller  et  Berlioz.  Ce  dernier,  en  notant  plutôt  qu'en  racontant  la  «  distrac- 
tion violente  »  dans  ses  Mémoires,  avec  beaucoup  de  réticences  perfides,  tendait  à  faire  croire  que  ce 
coup  de  passion,  provoqué  par  une  confidence  maladroite  d'Hiller  et  par  la  curiosité  malsaine  de 
M""  Moke,  n'avait  traversé  que  comme  un  éclair  son  imperturbable  amour  pour  miss  Smithson; 
il  voulait  aussi  prouver  que  cette  ardente  fille  d'Eve  avait  presque  abusé  de  lui,  pauvre  victime,  et 
Ton  est  resté  longtemps  sous  l'impression  de  cette  habile  insinuation.  Mais  les  révélations  contenues 
dans  ses  lettres  à  Humbert  Ferrand,  mais  la  publication  des  spirituels  Kûnstlerleben  d'Hiller,  où 
celui-ci  raconte  sa  mésaventure  avec  une  bonne  grâce  charmante,  sont  venues  détruire  le  roman  bâti 
par  Berlioz  en  prouvant  que,  pendant  plus  de  deux  années,  il  avait  méconnu,  oublié,  injurié  miss 
Smithson  ;  que  sa  nouvelle  maîtresse  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  le  rendre  sensible,  à  le 
((  putipharder  »,  pour  parler  son  langage,  et  que  le  pauvre  Hiller  n'avait  nullement  joué  le  rôle  assez 
sot  qu'il  lui  prête.  Après  cela,  fiez-vous  donc  aux  récits  des  Mémoires.  Il  convient  de  se  reporter  encore 
au  livre  de  M.  Hippeau  pour  connaître  les  moindres  incidents  de  cette  amoureuse  aventure  :  aussi 
bien  ne  puis-je  ici  que  les  résumer  d'après  le  récit  minutieux  qu'il  en  a  fait  dans  son  Berlio-^  intime. 
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de  Bloc,  le  chef  d'orchestre  des  Nouveautés,  qui  l'avait  présenté  aux 
directeurs  du  théâtre.  11  avait  été  convenu  que  ce  grand  concert  aurait 
lieu  le  soir  de  la  Pentecôte,  où  tous  les  théâtres  étaient  fermés  par 
ordre,  et  Berlioz  avait  obtenu  du  préfet  de  police  Mangin  Tautorisa- 
tion  nécessaire.  La  saison  était  bien  un  peu  avancée,  il  ne  l'ignorait 
pas  et  ne  comptait  guère  sur  Tattrait  de  sa  a  composition  gigantesque  » 
pour  retenir  les  gens  à  Paris  ou  les  faire  revenir  de  la  campagne  ; 
mais  il  voulait  risquer  la  partie.  Il  espérait  avoir  le  célèbre  ténor 
Haitzinger  et  M™^  Schrœder-Devrient,  les  deux  têtes  de  la  troupe 
allemande  qui  chantait  à  la  salle  Favart;  bref,  avec  de  tels  artistes  et 
un  orchestre  de  cent  trente  musiciens,  il  comptait  bien  n'en  pas  être 
pour  ses  frais.  Et  puis,  pouvait-il  remettre  à  plus  tard  ce  délicieux 
plaisir  de  la  vengeance  ?  Il  se  délecte  à  l'idée  que  les  acteurs  de 
Feydeau  conspirent  pour  amener  miss  Smithson  par  surprise  à  cette 
exécution  de  la  Fantastique  et  que  tout  le  public  la  reconnaîtra  dans 
cette  apparition  d'une  Nuit  de  sabbat  :  « .  Ce  n'est  plus  qu'une  cour- 
tisane digne  de  figurer  dans  une  telle  orgie  »  ;  enfin,  il  avait  hâte  de 
frapper  un  grand  coup  qui  le  rendît  célèbre  et  décidât  les  parents  de 
Camille  à  la  lui  donner.  Tout  cela  n'était  malheureusement  qu'un  rêve 
et  le  succès  qu'il  croyait  déjà  tenir  lui  échappa  :  après  un  simulacre 
de  répétition  où  l'on  n'avait  pas  pu  caser  convenablement  le  quart  des 
musiciens,  faute  de  gradins,  faute  de  pupitres,  faute  de  tout,  les  direc- 
teurs, trouvant  que  c'était  beaucoup  d'embarras  pour  peu  de  profit, 
renoncèrent  à  l'entreprise,  et  Berlioz  se  retrouva  dans  la  rue  avec  ses 
deux  mille  trois  cents  pages  de  musique  copiée  et  sans  les  quatre 
cents  francs  qu'elles  avaient  coûté. 

Tandis  qu'il  se  consolait  dans  les  bras  i^Ariel,  sa  ravissante  sylphide, 
arriva  le  temps  du  concours  pour  le  prix  de  Rome.  Il  avait  résolu 
de  s'y  présenter  une  dernière  fois,  bien  plus  pour  conquérir  sa  bien- 
aimée  que  pour  répondre  au  désir  de  son  père  :  il  songeait  bien  aux 
gens  de  la  Côte!  Il  entra  en  loge  le  i5  juillet  et,  tandis  qu'il  était 
cloîtré  à  l'Institut,  il  ne  vivait  que  du  souvenir  de  Camille  dont  la 
femme  de  chambre  venait  le  visiter  tous  les  deux  jours  :  «  Dieu  !  quel 
vertige  quand  je  la  reverrai  dans  dix  ou  douze  jours!  Nous  aurons 
peut-être  encore  bien  des  obstacles  à  vaincre,  mais  nous  les  vaincrons. 
Que  pensez-vous  de  tout  cela?...  Cela  se  conçoit-il?  Un  ange  pareil, 
le  plus  beau  talent  de  l'Europe!  »  Il  termina  sa  cantate  au  bruit  de  la 
bataille  qui  se  livrait  dans  les  rues  de  Paris  et  sortit  enfin  de  prison, 
le  29  juillet,  juste  à  temps  pour  voir  l'enthousiasme  du  peuple  et  des 
gardes  nationaux  à  demi  ivres  qui  «  beuglaient  l'ignoble  Parisienne  », 
pour    entendre     un     beau    jour     dans    le    jardin    du    Palais-Royal    une 
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douzaine  de  jeunes  gens  qui  chantaient,  ô  surprise!  son  hymne  guer- 
rier des  Mélodies  irlandaises.  Il  se  joint  à  leur  bande  et  tous,  bras 
dessus,  bras  dessous,  s'en  vont  chantant  soit  cet  hymne,  soit  le  Vieux 
Drapeau^  de  Béranger,  jusqu'à  la  galerie  Vivienne  où,  sur  les  instances 
de  la  foule,  ils  reprennent  leur  concert  et  le  finissent  par  la  Marseil- 
laise. Au  dernier  couplet,  Berlioz  se  rappelle  qu'il  vient  d'orchestrer 
ce  chant  de  Rouget  de  Lisle  en  mettant  au  lieu  des  mots  :  ténors, 
basses,  cette  mention  nouvelle  :  «  Tout  ce  qui  a  une  poix,  un  cœur  et 
du  sang  dans  les  veines  »,  et  crie  à  la  foule  :  a  Eh!  sacredieu! 
chantez  donc  !  »  Alors  ces  quatre  ou  cinq  mille  voix  lancent  un  formi- 
dable :  Aux  armes,  citoyens!  dont  la  commotion  renverse  Berlioz,  ainsi 
qu'aurait  fait  un  coup  de  tonnerre  :  c'était  trop,  paraît-il  '.  Au  milieu 
d'août,  l'Institut  s'occupa  de  juger  le  concours  et  cette  fois,  enfin! 
enfin  !  !  enfin  !  !  !  grâce  à  certain  morceau  que  Berlioz  se  hâta  de  brûler, 
les  juges,  trompés  par  son  apparente  conversion  aux  saines  doctrines, 
lui  décernèrent  le  premier  prix  ex  œquo  avec  Alexandre  Montfort,  le 
futur  auteur  de  Polichinelle  et  de  la  Jeunesse  de  Charles-Quint. 

«  J'ai  obtenu  le  premier  prix  à  l'unanimité,  écrit-il  à  Ferrand,  ce 
qui  ne  s'est  encore  jamais  vu.  »  Dans  ses  Mémoires,  il  se  moque 
agréablement  de  la  séance  traditionnelle  où  l'on  exécuta  sa  cantate 
couronnée  et  fait  assez  bon  marché  d'un  succès  officiel  dont  le  seul 
mérite,  à  ses  yeux,  dit-il,  était  de  flatter  l'orgueil  de  ses  parents  et  de 
lui  assurer,  pendant  cinq  années,  une  pension  de  trois  mille  francs,  avec 
ses  entrées  libres  dans  les  divers  théâtres  lyriques;  mais  ses  lettres, 
écrites  au  lendemain  du  triomphe,  témoignent  d'un  ravissement  sans 
pareil  :  «  Oh  !  mon  ami,  quel  bonheur  d'avoir  un  succès  qui  enchante 
un  être  adoré  !  Mon  idolâtrée  Camille  se  mourait  d'inquiétude  quand 
je  lui  ai  apporté,  jeudi  dernier,  la  nouvelle  si  ardemment  désirée. 
Oh!  mon  délicat  Ariel,  mon  bel  ange,  ses  ailes  étaient  toutes  froissées, 
la  joie  les  a  relustrées...  C'est  le  2  octobre  que  ma  scène  sera  exécutée 
publiquement  à  grand  orchestre;  ma  belle  Camille  y  sera  avec  sa  mère; 
elle  en  parle  sans  cesse.  Cette  cérémonie,  qui  ne  m'eût  paru  sans  cela 
qu'un  enfantillage,  devient  une  fête  enivrante.  Vous  n'y  serez  pas, 
mon  cher,  bien  cher  ami  ;  vous  n'avez  jamais  vu  que  mes  larmes 
amères;  quand  donc  verrez-vous  dans  mes  yeux  briller  celles  de  la 
joie"?    »    Pour    cette   exécution    solennelle   de   sa   cantate,    reculée    au 

1.  Tel  était  alors  son  culte  pour  Rouget  de  Lisle  que,  le  29  décembre  its3o,  il  la  veille  de  partir 
pour  Rome,  il  lui  écrira  pour  lui  marquer  son  très  vif  regret  de  ne  pouvoir  le  visiter  avant  son 
départ  :  «  Un  de  mes  rêves  d'enthousiasme,  ajoutait-il,  a  toujours  été  de  connaître  personnellement 
l'auteur  de  la  Marseillaise.  » 

2.  Lettre  du  2  3  août  i83o,  à  Humbert  Ferrand.  —  A  rapprocher  du  passage  des  Mémoires  où 
Berlioz,  après  avoir  raillé  les  lauréats  qui,  ce  jour-là,  embrassent  à  bouche  que  veux-lu  père,  mère, 
cousine,  maîtres  et  maîtresse,   ajoute  avec  un  air  assez  piteux  pour  abuser  le  lecteur  :  «  Mon  maître 
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3o  octobre  et  dirigée  selon  l'usage  par  Grasset,  ancien  chef  du  Théâtre- 
Italien,  Berlioz,  sûr  de  son  prix  et  ne  craignant  plus  d'effaroucher  les 
juges,  avait  ajouté  à  ce  Sardauapale  un  morceau  final  figurant  l'incendie 
et  l'écroulement  du  palais.  Cette  conclusion  avait  produit  un  effet 
foudroyant  à  la  répétition  ;  mais,  le  lendemain,  voilà  qu'au  moment 
décisif  et  malgré  les  signes  désespérés  de  Grasset,  de  Berlioz,  un  cor 
oublie  de  jouer  :  les  autres  instruments  se  taisent,  rien  ne  prend  feu, 
rien  ne  s'écroule  et  tout  finit  piteusement  sur  un  maigre  trémolo  des 
instruments  à  cordes.  Le  lauréat,  furieux,  jette  sa  partition  par  terre 
et  le  public,  interloqué,  se  retire  en  croyant  qu'on  s'est  moqué  de  lui  : 
c'est  un  si  grand  mystificateur  que  ce  Berlioz. 

11  trouva  bientôt  une  occasion  de  se  relever  de  cette  défaite. 
Après  l'exécution  manquée  de  la  Symphonie  fantastique  aux  Nou- 
veautés, son  ami  Girard,  chef  d'orchestre  du  Théâtre-Italien,  lui  avait 
conseillé  d'écrii"e  une  composition  moins  longue  et  qu'il  se  faisait  fort 
de  faire  exécuter  par  l'orchestre  et  les  chœurs  de  son  théâtre.  Berlioz 
était  toujours  fidèle  à  Shakespeare,  mais  il  négligeait  Hanilet,  il 
méprisait  Ophélie  et  ne  rêvait  que  de  la  Tempête  et  d'Ariel.  Il  lui 
parut  alors  qu'il  devait  s'inspirer  du  sylphe  adorable  :  «  A  sa  taille 
élancée,  à  son  vol  capricieux,  à  sa  grâce  enivrante,  à  son  génie 
musical,  j'ai  reconnu  l'Ariel  de  Shakespeare  »,  écrit-il  en  parlant  de 
Camille,  et  ses  idées  poétiques,  tournées  vers  le  drame  de  la  Tempête^ 
lui  dictèrent  «  une  ouverture  gigantesque  d'un  genre  entièrement  neuf, 
pour  orchestre,  chœur,  deux  pianos  et  harmonica  ».  Tellement  gigan- 
tesque et  tellement  neuf,  en  effet,  que  Girard,  du  premier  coup  d'œil, 
reconnut  qu'il  était  impossible  d'essayer  un  pareil  morceau  aux  Italiens  : 
passe  encore  à  l'Opéra.  Mais  à  l'Opéra,  c'était  Lubbert  qui  était 
directeur,  le  même  Lubbert  qui  avait  déjà  refusé  de  confier  un  poème 
à  Berlioz  et  faisait  également  fi  de  Weber  et  de  Beethoven.  Il  n'im- 
porte, Hector  va  lui  proposer  sa  grande  fantaisie  et  le  directeur 
consent  à  jouer  cette  composition  dans  une  représentation  au  bénéfice 
de  la  caisse  des  pensions  de  retraites  :  peut-être  n'était-ce  qu'un  ingé- 
nieux moyen  pour  ne  plus  entendre  parler  de  lui.  Berlioz  court  tout 
d'une  haleine  porter  cette  grande  nouvelle  à  Camille  :  ce  Elle  en  a 
frémi  de  joie,  écrit-il.  Je  lui  ai  dit  confidentiellement,  dans  l'oreille, 
après  deux  baisers  dévorants,  un  embrassement  furieux,  l'amour  grand 

titait   malade,   mes   parents  absents  et  me'contents  :   pour  ma  maîtresse Je  n'embrassai    donc  que 

M.  le  secrétaire  perpétuel.  »  Bien  mieux  :  ce  récit  d'un  couronnement  académique  avait  paru  d'abord 
sous  forme  de  nouvelle  dans  la  Ga^jeite  musicale,  en  1834;  et  Berlioz,  qui  venait  alors  d'épouser 
Henriette  et  voulait  faire  croire  qu'il  n'avait  jamais  pensé  qu'à  elle,  écrivait  :  «  Pour  ma  maîtresse  ;  ... 
oh!  elle  était  loin...  bien  loin!  »  Ce  qui  était  encore  une  invention,  car  miss  Smithson  était  à  Paris 
au  moment  de  son  couronnement;  seulement  c'est  lui  qui,  par  la  pensée,  était  loin,  bien  loin  d'elle 
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et  poétique  comme  nous  le  concevons.  »  Et,  le  soir  venu,  le  dimanche 
7  novembre,  les  deux  amants  mènent  en  secret  la  mère  à  l'Opéra, 
espérant  lui  arracher  son  consentement  par  ce  beau  coup  de  théâtre  : 
surprise  inutile,  elle  refuse  obstinément. 

Il  n'importe,  et  le  jeune  lauréat  voyait  l'avenir  en  rose.  Grâce  à 
son  prix,  il  allait  pouvoir  payer  ses  dettes  les  plus  criardes.  L'exécu- 
tion de  la  Tempête  lui  avait  valu  la  pleine  approbation  de  Fétis,  deux 
articles  superbes  dans  la  Galette  musicale^;  on  parlait^  vu  le  succès, 
de  rejouer  sa  Tempête  marine  à  l'Opéra  vers  la  fin  de  novembre;  il 
avait  promesse  formelle  que  son  ouverture  des  Francs-Juges  serait 
exécutée,  l'hiver  suivant,  par  la  Société  des  concerts;  enfin,  ravisse- 
ment suprême,  il  avait  trouvé  «  quelqu'un  qui  comprenait,  qui  devinait 
son  âme  »,  qui  pensait  mourir  dans  ses  bras  en  jouant  quelque  adagio 
dévorant  de  Weber  ou  de  Beethoven  et  qui  lui  faisait  jurer  de  ne  pas 
se  tuer  si  la  mort  l'emportait  avant  lui  ;  il  adorait,  il  bénissait  cet 
Ariel,  il  l'aimait  en  un  mot  plus  que  la  pauvre  langue  française  ne 
pouvait  l'exprimer,  et  brûlait  d'avoir  un  orchestre  de  cent  musiciens, 
un  chœur  de  cent  cinquante  voix,  pour  le  lui  dire  ».  Les  parents  de 
la  belle  inventaient  bien  toujours  de  nouvelles  excuses  dilatoires,  ils 
voulaient  à  présent  que  Berlioz  eût  fait  représenter  un  opéra  avant 
d'obtenir  leur  fille  ;  mais  il  intriguera,  dit-il,  il  ira  se  jeter  aux  pieds 
du  roi  pour  obtenir  qu'on  le  dispense  du  voyage  à  Rome  et  qu'on  lui 
paye  sa  pension  à  Paris  ;  en  attendant  il  s'occupe  d'organiser  au 
Conservatoire  un  grand  concert  où  il  fera  entendre  sa  cantate  de  Sar- 
danapale  et  sa  Symphonie  fantastique .  Et  comme  si  le  hasard  voulait 
s'associer  à  ses  projets,  est-ce  que  la  malheureuse  Henriette,  la  fille 
Smithson,  comme  il  l'appelle  alors,  en  soulignant  le  mot  lui-même, 
n'est  pas  revenue  à  Paris  depuis  le  printemps?  Est-ce  qu'elle  ne  se 
débat  pas  sous  les  coups  de  la  fortune  adverse?  Les  directeurs  de 
rOpéra-Comique  l'avaient  engagée  en  souvenir  de  ses  succès  d'antan; 
ils  avaient  commandé  pour  elle  à  Moreau  et  d'Épagny  une  petite 
pièce,    l'Auberge   d'Auray,    mise  en  musique  par  Carafa  et  Herold,  et 

I.  C'est  vrai,  Fétis,  cette  fois,  était  presque  entièrement  satisfait,  par  la  bonne  raison  que  Berlioz 
lui  paraissait  avoir  profité  d'un  de  ses  articles  sur  les  Révolutions  de  l'orchestre  et  la  nécessité  de 
chercher,  dans  un  système  beaucoup  plus  riche  en  modifications  sonores,  une  source  de  variété  plus 
grande  pour  les  effets  musicaux.  Il  qualifie  ce  morceau  de  très  remarquable,  surtout  dans  le  passage 
de  la  tempête  et  dans  le  chœur  des  esprits  aériens  ;  il  trouve  que  les  heureuses  facultés  du  jeune 
homme  pour  la  musique  d'effet  et  pour  l'invention  dans  l'instrumentation  se  sont  beaucoup  dévelop- 
pées, qu'il  dispose  son  orchestre  et  ses  chœurs  avec  une  grande  originalité,  que  la  plupart  de  ses 
moyens  sont  nouveaux,  ses  associations  de  sonorité  inusitées,  les  voix  employées  avec  une  intelligence 
rare  et  d'après  un  système  tout  à  fait  singulier,  celui  de  Fétis.  Conclusion  logique  :  «  L'organisation  de 
M.  Berlioz  le  portait  à  sentir  l'art  sous  ce  point  de  vue  et  le  destinait  à  lui  ouvrir  des  routes  nouvelles. 
Il  n'est  encore  qu'à  l'aurore  de  son  talent  :  ce  qu'il  fait  maintenant,  il  le  devine  et  parfois  il  doit 
s'égarer;  mais  quand  l'expérience  l'aura  éclairé,  il  s'avancera  d'un  pas  ferme  dans  la  nouvelle  voie  où 
il  s'est  jeté.  » 
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qui  parut  à  la  scène  le  i5  mai  i83o;  mais,  ainsi  présentée  en  dehors 
de  son  cadre  naturel,  dans  une  seule  scène  où  elle  ne  comprenait  pas 
les  répliques  de  ses  partenaires,  la  tragédienne  avait  paru  jouer  avec 
une  mimique  exagérée,  et  Ton  avait  ri  de  sa  pantomime  exubérante... 
finalement,  elle  avait  perdu  six  mille  francs  dans  la  faillite  inévitable 
du  théâtre.  Et  Berlioz  s'apitoie  un  moment  sur  son  sort.  Mais  voilà 
qu'il  la  croise  un  jour  dans  la  rue  et  qu'elle  le  dévisage  avec  un  sang- 
froid  imperturbable.  A  ce  coup,  le  fulgurant  amoureux  est  tout  boule- 
versé et  court  se  réconforter  auprès  d'Ariel  qui  lui  dit  en  riant  : 
«  Eh  bien,  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  mal?  Tu  n'es  pas  tombé  à 
la  renverse  ?...  » 

Ce  grand  concert,  annoncé  d'abord  pour  le  14  novembre,  avait  été 
reculé  au  5  décembre  et  le  programme  était  ainsi  composé  :  l'ouver- 
ture des  Francs-Juges,  le  chant  sacré  et  le  chant  guerrier  des 
Mélodies,  la  scène  de  Sardanapale  avec  son  incendie  et  la  Symphonie 
fantastique  :  «  Venez,  venez,  ce  sera  terrible  !  Habeneck  conduira  le 
géant  orchestre  »,  écrivait-il  à  Ferrand  qui  paraissait  ne  pas  s'émouvoir 
de  ces  fiévreux  appels.  Ce  ne  fut  pas  terrible  ;  trois  morceaux  de  la 
symphonie  :  le  Bal,  la  Marche  au  supplice  et  le  Sabbat,  produisirent 
quelque  sensation  ;  mais  la  Scène  aux  champs  passa  inaperçue  et  le 
jeune  musicien  prit  le  parti  de  la  récrire.  Hélas!  miss  Smithson,  cette 
fois  encore,  échappa  à  l'expiation  que  son  ancien  adorateur  voulait  lui 
infliger  en  public  :  ce  soir-là,  à  la  même  heure,  elle  paraissait  à  l'Opéra 
dans  une  représentation  organisée  à  son  bénéfice  et  y  mimait  pour  la 
première  et  dernière  fois  le  rôle  de  Fenella  dans  la  Muette  de  Portici. 
Mais  l'ami  trompé  par  Berlioz,  l'amoureux  évincé  par  Camille,  Ferdi- 
nand Hiller,  assistait  au  concert,  car  il  n'était  nullement  parti  pour 
Francfort,  après  sa  mésaventure  ;  il  était  demeuré  le  confident  de  Berlioz 
et  poussait  la  grandeur  d'âme  ou  l'indiff^érence  dédaigneuse  jusqu'à  lui 
donner  de  judicieux  conseils  pour  .retoucher  sa  symphonie.  Le  vrai 
succès  du  jeune  artiste,  en  cette  circonstance,  fut  de  ne  pas  rencontrer 
d'indifférents.  Ennemis  et  amis  attaquaient  ou  défendaient  son  œuvre 
avec  passion;  mais  lui  n'entendait  que  les  éloges;  il  se  riait  des  blâmes 
d'une  critique  hostile  et  se  délectait  de  l'irritation  manifestée  par 
Cherubini  :  «  Zé  n'ai  pas  besoin  d'aller  savoir  comment  il  né  faut  pas 
faire  ■»,  avait  sèchement  répondu  le  vieillard  à  qui  lui  demandait  s'il 
n'irait  pas  entendre  la  nouvelle  production  de  Berlioz. 

Sur  le  moment,  il  était  tout  à  la  joie  du  triomphe;  il  était  ravi 
de  r  ((  effet  satanique  »  produit  par  la  Nuit  de  sabbat  et  se  disait 
contraint  par  le  public  enthousiasmé  de  répéter  exactement  le  même 
concert   le   lendemain   de    Noël  ;    il    exultait  d'avoir  enfin  par  ce  succès 
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arraché  le  consentement  de  la  mère  d'Ariel,  d'Ariel  qui,  depuis  l'audi- 
tion de  ce  sabbat,  ne  l'appelait  plus  que  a  son  cher  Lucifer,  son  beau 
Satan  ».  Et  si  l'homme  avait  tout  lieu  de  chanter  victoire,  l'artiste  aussi 
pouvait  rayonner,  car  Spontini  lui  avait  envoyé  sa  partition  cVOlympie 
avec  une  dédicace  très  flatteuse  ;  après  quoi  Berlioz,  étant  allé  le  voir, 
avait  dû  promettre  de  lui  écrire  de  Rome  et  avait  reçu  de  lui  une 
lettre  de  recommandation  pour  son  frère,  qui  était  Père  au  couvent  de 
Saint-Sébastien.  Car  il  allait  partir  ;  toutes  ses  démarches  pour  rester 
à  Paris  avaient  été  vaines  et  puis  les  parents  de  la  belle  Camille, 
espérant  encore  un  retour  de  fortune,  avaient  reculé  le  mariage  à 
Pâques  i832,  après  que  Berlioz  aurait  séjourné  au  moins  une  année 
en  Italie,  afin  de  ne  pas  perdre  ses  droits  à  la  pension.  11  allait  partir 
seul,  car  l'arrêt  qu'il  devait  faire  dans  sa  famille,  à  la  Côte,  l'empê- 
chait de  voyager  avec  les  autres  lauréats  du  prix  de  Rome,  et  d'ail- 
leurs ils  étaient  déjà  loin  que  lui  était  toujours  à  Paris,  occupé  des 
préparatifs  de  son  concert  pour  le  lendemain  de  Noël.  Il  dut  cepen- 
dant y  renoncer  et  cette  fois,  comme  il  avait,  de  retard  en  retard, 
atteint  à  l'extrême  limite  et  que  décembre  allait  finir,  après  avoir  pré- 
venu l'ami  Ferrand  de  son  prochain  passage,  après  avoir  échangé  bien 
des  serments  d'éternel  amour  avec  Ariel,  il  prit  tristement  la  diligence 
et  se  dirigea  sur  Lyon,  puis  de  là  sur  la  Côte  :  il  y  arriva  le  lundi 
3  janvier  i83i. 


CONCERT     DE     SYLPHES. 
(Chani,    Charivari,    23   iuillet   1S47.) 


CHAPITRE    III 

SÉJOUR    EN    ITALIE    ET    RETOUR   A    PARIS 
ÉPISODE    DE    LA    VIE    d'uN    ARTISTE.    MARIAGE    AVEC    MISS    SMITHSON 


ERLioz  fut  reçu  par  sa  famille  à  bras  ouverts  ; 
mais  ni  les  tendresses  de  ses  parents,  ni  les 
caresses  de  ses  sœurs  ne  pouvaient  le  distraire 
de  ses  tristes  pensées,  et  cette  séparation  si  dou- 
loureuse était  toujours  présente  à  son  souvenir  : 
«  O  ma  pauvre  Camille,  mon  ange  protecteur, 
mon  bon  Ariel,  ne  plus  te  voir  de  huit  ou  dix 
mois  !  Oh  !  que  ne  puis-je,  bercé  avec  elle  par  le 
vent  du  Nord  sur  quelque  bruyère  sauvage,  m'endormir  enfin  dans 
ses  bras  du  dernier  sommeil  !  »  '  Il  reçoit  des  félicitations,  des  compli- 
ments de  toute  espèce  et  y  répond  à  peine  ;  mais  ses  parents,  auxquels 
il  a  fait  part  de  son  mariage  à  venir,  comprennent  sa  tristesse  et  la 
lui  pardonnent  ;  il  appelle  à  lui  le  bon  Ferrand  qui  ne  vient  toujours 
pas  ;  il  se  ronge  les  poings  à  l'attendre  ;  il  part  pour  aller  le  voir  à 
Belley  et  s'arrête  à  mi-chemin ,  craignant  d'être  mal  reçu  par  les 
parents  de  son  ami  ;  il  va  passer  à  Grenoble,  avec  sa  mère  et  ses 
sœurs,  plusieurs  jours  qui  lui  paraissent  insipides  par  toutes  les  visites 
qu'il  faut  recevoir  et  rendre;  enfin,  quand  il  rentre  à  la  Côte  après 
a  une  journée  dévorante  passée  sans  mot  dire  »,  il  reçoit  des  mains  de 
son  père  deux  lettres  venant  de  Paris.  Il  est  heureux,  ravi,  trans- 
porté ;  mais  voilà-t-il  pas  qu'arrive  une  lettre  d'Hiller  qui  le  replonge 
en  d'aff"reux  tourments.  Celui-ci,  du  ton  le  plus  charitable,  avertissait 
son  larmoyant  ami  qu'il  se  complaisait  dans  un  désespoir  inutile  et 
que  les  gens  pour  lesquels  il  se  désespérait  lui  en  sauraient  moins 
de  gré  que  personne.  Alors  Berlioz,  vexé,  le  prend  de  très  haut  avec 
le  rival  qu'il  a  supplanté  :  «  D'abord,  je  ne  me  désespère  pas  pour 
DES  GENS  ;  ensuite,  je  vous  dirai  que,  si  vous  avez  vos  raisons  pour 
juger  si  sévèrement  la  personne  pour  laquelle  je  me  désespère,  j'ai 
les  miennes  aussi  pour  vous  assurer  que  je  connais  aujourd'hui  son 
caractère  mieux  que  personne...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  sent,  ce 
qu'elle  pense.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  l'aurez  vue  dans  un  concert, 

I.  Cette  phrase  d'une  lettre  à  Ferrand  (6  janvier  i83i)  sera  utilisée  à  peu  près  textuellement  dans 
les  monologues  de  Lélio,  avec  un  changement  qui  permettra  de  l'appliquer  à  miss  Smithson. 
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gaie  et  contente,  que  vous  pourrez  en  tirer  une  induction  fatale  contre 
moi...   )' 

Au  commencement  de  février,  Berlioz ,  que  les  tourments  et  le 
désespoir  avaient  presque  rendu  malade  à  la  Côte,  dut  penser  à  se 
rendre  en  Italie.  Après  une  traversée  assez  périlleuse  de  Marseille  à 
Livourne,  il  gagna  Florence  où  il  entendit  sans  éclater  de  fureur  «  un 
opéra  de  Romeo  e  Giidietta,  d'un  petit  polisson  nommé  Bellini  »,  et 
un  autre  intitulé  la  Vestale,  d'un  «  misérable  eunuque  appelé  Pacini  »; 
puis,  ayant  traité  avec  un  voiturin  pour  aller  à  Rome,  il  débarqua 
un  soir,  juste  à  l'heure  du  souper,  devant  l'Académie  de  France  où 
ses  camarades,  en  train  de  manger,  le  saluèrent  de  cris,  de  hurrahs, 
de  quolibets  sur  ses  façons  cérémonieuses,  sur  sa  tignasse  rousse  et 
son  nez  crochu*.  Sitôt  après  le  repas,  visite  officielle  au  directeur, 
Horace  Vernet,  et  première  station  au  Café  Greco,  où  se  réunissaient 
tous  les  artistes  étrangers  ;  puis,  dès  le  lendemain,  Montfort,  qui  l'avait 
devancé  de  deux  mois,  le  mettait  en  rapports  avec  un  jeune  composi- 
teur du  nom  de  Mendelssohn  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  et  les 
trois  musiciens  furent  bientôt  inséparables.  Il  surgissait  cependant  entre 
eux  de  fréquentes  discussions  ;  Berlioz,  en  particulier,  ne  manquait 
aucune  occasion  de  piquer  au  vif  son  nouvel  ami  et  de  confondre  ses 
prétentions  à  l'infaillibilité,  son  ton  doctoral,  comme  il  le  fit  avec  un 
air  manuscrit  du  Teleniacco,  que  le  jeune  Allemand  prit  pour  une 
mauvaise  ariette  italienne,  ou  bien  avec  sa  propre  ouverture  du  Roi 
Lear  dont  Mendelssohn  ne  sut  pas  trouver  le  vrai  mouvement,  lui  qui 
prétendait  que  le  métronome  était  un  instrument  inutile  et  que  tout 
((  bon  musicien  »  devait,  au  seul  aspect  d'un  morceau,  en  deviner  la 
vitesse.  Malgré  tout,  les  jeunes  gens  se  plaisaient  fort  ensemble  et 
Berlioz,  dans  une  grande  lettre  écrite  à  ses  amis  de  Paris,  se  louait 
beaucoup  d'avoir  rencontré  là-bas  Mendelssohn  :  «  C'est  un  garçon 
admirable,  son  talent  d'exécution  est  aussi  grand  que  son  génie  musical, 
et  vraiment  c'est  beaucoup  dire.  Tout  ce  que  j'ai  entendu  de  lui  m'a 
ravi  ;  je  crois  fermement  que  c'est  une  des  capacités  musicales  les  plus 
hautes  de  l'époque.  C'est  lui  qui  a  été  mon  cicérone;  tous  les  matins 
j'allais  le  trouver  ;  il  me  jouait  une  sonate  de  Beethoven^  nous  chantions 
Annide,  de  Gluck,  puis  il  me  conduisait  voir  toutes  les  fameuses  ruines 
qui  me  frappaient,  je  l'avoue,  très  peu.  Mendelssohn  est  une  de  ces 
âmes  candides  comme  on  en  voit  si  rarement  ;  il  croit  fermement  à  la 
religion  luthérienne  et  je  le  scandalisais  quelquefois   beaucoup  en  riant 

I.  La  salle  où  les  pensionnaires  prenaient  leur  repas  était  orne'e  d'une  cinquantaine  de  portraits 
représentant  tous  les  anciens  prix  de  Rome  et  dessinés  par  les  élèves  peintres  ;  pour  continuer  la 
collection,  M.  Signol  fit  bientôt  le  portrait  de  Berlioz  que  nous  donnons  ici,  d'après  une  photographie 
prise  sur  place  et  rapportée  à  M.  E.  Reyer. 
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de  la  Bible.  Il  m'a  procuré  les  seuls  instants  supportables  dont  j'ai 
joui  pendant  mon  séjour  à  Rome.   » 

Mendelssohn,  de  son  côté,  discernait  très  bien  le  fond  du  sac  chez 
ses  deux  compagnons  et  les  dépeignait  d'une  plume  acérée  :  «  ...  Les 
deux  Français  m'ont  aussi,  ces  jours  derniers,  entraîné  à  flâner,  écri- 
vait-il à  sa  mère  le  29  mars  i83i.  Rien  de  plus  comique  ou  de  plus 
triste,  comme  vous  voudrez,  que  de  voir  ces  deux  êtres  à  côté  l'un  de 
l'autre.  Berlioz  est  une  vraie  caricature,  sans  l'ombre  de  talent,  cher- 
chant à  tâtons  dans  les  ténèbres  et  se  croyant  le  créateur  d'un  monde 
nouveau  ;  avec  cela,  il  écrit  les  choses  les  plus  détestables,  et  ne  parle, 
ne  rêve  que  de  Beethoven,  Schiller  ou  Goethe.  Il  est,  de  plus,  d'une 
vanité  incommensurable  et  traite  avec  un  superbe  dédain  Mozart  et 
Haydn,  de  sorte  que  tout  son  enthousiasme  m'est  très  suspect.  Mont- 
fort  travaille  depuis  trois  mois  à  un  petit  rondeau  sur  un  thème  portu- 
gais ;  tout  ce  qu'il  fait  est  parfaitement  correct,  brillant  et  selon  les 
règles  ;  il  doit,  après  ce  rondeau,  se  mettre  à  composer  six  valses,  et 
il  serait  Thomme  le  plus  heureux  du  monde  si  je  voulais  lui  jouer  une 
masse  de  valses  viennoises.  Il  estime  fort  Beethoven  ;  mais  il  n'estime 
pas  moins  Rossini,  Bellini  également,  Auber  aussi,  bref,  tout  le  monde. 
Me  voyez-vous  entre  ces  deux  individus,  moi  qui  ai  parfois  des  envies 
de  dévorer  Berlioz  jusqu'à  ce  qu'il  retombe  dans  son  enthousiasme 
pour  Gluck,  où  je  dois  être  de  son  avis  ;  moi  qui,  cependant,  vais 
volontiers  me  promener  avec  eux  parce  que  ce  sont  les  seuls  musiciens 
qu'il  y  ait  ici  et  qu'au  demeurant  leur  société  est  très  agréable  ?  Tout 
cela  fait  le  contraste  le  plus  comique  qu'on  puisse  imaginer.  Tu  dis, 
chère  mère,  que  Berlioz  doit  cependant  poursuivre  un  but  dans  l'art  ; 
je  ne  suis  pas  en  cela  de  ton  avis  ;  je  crois  que  ce  qu'il  veut,  c'est  se 
marier,  et  il  est,  à  bien  prendre,  pire  que  les  autres,  parce  qu'il  est 
plus  affecté.  Cet  enthousiasme  purement  extérieur,  ces  airs  désespérés 
qu'on  prend  auprès  des  dames,  ces  génies  qui  s'affichent  en  grosses 
lettres,  tout  cela  m'est  parfaitement  insupportable  ',  et  si  ce  n'était  un 
Français,  c'est-à-dire  un  homme  avec  lequel  les  relations  sont  toujours 
agréables,  —  car  les  Français  ont  le  talent  de  ne  jamais  être  à  court 
et  de  savoir  vous  intéresser,  —  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  tenir.   » 

Certes,  le  portrait  n'était  pas  indulgent  ;  mais  était-il  entièrement 
injuste  ?    Il   faut   savoir  que    Berlioz,    de    son    propre   aveu,    était   alors 

I.  N'est-ce  pas,  en  somme,  ce  que  dit  M.  Legouvé  lorsqu'il  commence  le  récit  de  ses  relations  avec 
Berlioz  par  ces  mots  :  n  ...  La  première  fois  que  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Berlioz,  c'est  à  Rome, 
en  i832,  à  l'Académie  de  France.  Il  venait  de  la  quitter  et  y  laissait  le  souvenir  d'un  artiste  de  talent, 
d'un  homme  d'esprit,  mais  bizarre  et  se  plaisant  à  l'être  ;  on  prononçait  volontiers  à  son  sujet  le  mot 
de  poseur.  M""  Vernet  et  sa  fille  le  défendaient  et  le  vantaient  beaucoup;  les  femmes  sont  plus  perspi- 
caces que  nous  à  deviner  les  hommes  supérieurs.  »  {Soixante  ans  de  souvenirs,  2  vol.  in-S°,  chez  Hetzel.) 
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insupportable.  En  arrivant  à  Rome,  au  commencement  de  mars,  il 
avait  été  désolé  de  n'y  pas  trouver  certaines  lettres  de  Paris  qui 
auraient  dû  le  devancer;  il  était  en  proie  à  la  plus  vive  inquiétude; 
il  attendait  tous  les  jours  une  lettre  de  sa  fidèle  fiancée  et,  sans  Horace 
Vernet,  il  serait  immédiatement  reparti  pour  Paris.  11  était  méchant 
comme  un  dogue  à  la  chaîne,  écrit-il,  et  tous  les  efforts  de  ses  cama- 
rades pour  lui  faire  partager  leurs  plaisirs  ne  servaient  qu'à  l'irriter 
davantage  ;  mais  ce  désespoir  excessif,  byronien,  avait  un  côté  telle- 
ment burlesque  que  les  pensionnaires  l'avaient  dénommé  tout  du 
premier  coup  le  Père  la  Joie,  et  encore  avait-il  soin  de  leur  cacher 
ses  longues  rêveries  misanthropiques  la  nuit,  dans  les  jardins  de  la 
villa  Borghèse,  en  attendant  le  lever  du  soleil'.  Quinze  jours,  trois 
semaines  se  passent  sans  nouvelles,  et  Berlioz  jure  ses  grands  dieux 
qu'il  va  partir.  Ses  amis  rient  de  son  projet  ;  Mendelssohn  parie  avec 
lui  qu'il  ne  fera  pas  cette  escapade.  Berlioz  obtient  quelque  argent  du 
directeur,  retient  aussitôt  sa  place  à  la  diligence,  et  Mendelssohn, 
s'avouant  battu,  paye  un  excellent  déjeuner  dont  ils  se  régalèrent  le 
mercredi  saint  avec  Montfort  :  c'était  prendre  assez  gaiement  cette 
incartade  d'amoureux  en  fureur. 

Le  1^''  avril,  Berlioz  montait  en  diligence  et  prenait  son  chemin 
vers  Paris.  Mais  la  fatalité  s'en  mêle  :  un  violent  mal  de  gorge  survient 
et  le  contraint  de  s'arrêter  à  Florence  ;  alors,  il  écrit  une  lettre  à  son 
ami  Pixis,  le  priant  de  surveiller  le  faubourg  Montmartre  et  de  le 
renseigner  au  plus  tôt  sur  la  conduite  et  la  santé  de  «  ces  dames  »  ;  il 
attendra  sa  réponse  à  Florence.  Hélas  !  ce  n'est  pas  une  lettre  de  Pixis 
qu'il  reçoit  ;  c'en  est  une  de  Ferrand,  ignorant  de  cette  péripétie,  et 
auquel  il  riposte  aussitôt  par  des  cris  de  douleur  :  «  Vous  me  parlez 
de  musique!...  d'amour!...  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  comprends 
pas...  Y  a-t-il  quelque  chose  sur  la  terre  qu'on  appelle  musique  et 
amour?  Je  croyais  avoir  entendu  en  songe  ces  deux  noms  de  sinistre 
augure.  Malheureux  que  vous  êtes  si  vous  y  croyez;  moi,  je  ne  crois 
PLUS  A  RIEN  !  »  Et,  tout  en  blasphémant  de  la  sorte,  il  réinstrumentait 
la  scène  du  bal  de  la  Symphonie  fantastique  en  y  ajoutant  une  coda 
définitive;  il  passait  ses  journées  sur  le  bord  de  l'Arno,  dans  un  bois 
délicieux,  lisant  Shakespeare,  découvrant  le  Roi  Lear  et  se  roulant  sur 
l'herbe  afin  de  calmer  ses  transports  d'admiration.  Mais  voilà  que  le 
14  avril,  jour   néfaste,   arrive   la   lettre    tant    attendue    de   M"""   Moke   : 

I.  Ce  plaisant  sobriquet  remonte,  si  l'on  en  croit  d'Ortigue,  au  temps  des  repre'sentations  de 
rOdéon,  lorsqu'il  blêmissait  et  poussait  de  sourds  rugissenients  en  pensant  à  miss  Smithson;  et,  dans 
ce  cas,  ce  surnom  vraiment  drôle  aurait  été  colporté  à  Rome  par  quelque  musicien  de  Paris.  Quoi 
qu'il  en  soit,  qu'il  vînt  de  France  ou  d'Italie,  il  n'en  était  pas  moins  si  bien  trouvé  qu'il  resta  par  la 
suite  attaché  k  Berlioz. 
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Berlioz  l'ouvre  avec  fièvre  et  qu'y  voit-il  ?  Une  mère  visiblement 
heureuse  d'être  enfin  débarrassée  d'un  fou  tel  que  lui,  qui  l'accuse  en 
propres  termes  d'être  venu  porter  le  trouble  dans  sa  famille  et  lui 
annonce  le  mariage  de  sa  fille  avec  Pleyel.  Horrible  révélation,  mais  il 
avait  encore  au  doigt  l'anneau  de  fiançailles  qu'il  tenait  de  Camille  et 
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cette  odieuse  mère,  en  lui  disant  adieu,  l'avait  tendrement  appelé  son 
gendre  ;  à  présent,  en  lui  faisant  une  horrible  blessure,  en  retournant 
le  fer  dans  la  plaie,  elle  lui  conseille  charitablement  de  ne  pas  se  tuer, 
la  bonne  âme  ! 

11  se  tuera,  bien  au  contraire,  il  en  atteste  le  ciel  ;  mais  seulement 
après  avoir  fait  justice   de  tous  ceux  qui   viennent  de  lui   déchirer  le 

9 
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cœur.  Dans  sa  rage  indicible,  il  combine  une  vengeance  infernale  :  il 
va  voler  à  Paris  et  tuer  du  même  coup  les  deux  femmes  et  le  fiancé, 
après  quoi  il  se  fera  sauter  la  cervelle.  Mais  on  pourrait  le  reconnaître; 
on  doit  redouter  son  arrivée,  sa  colère  ;  alors,  il  organise  toute  une 
comédie  aboutissant  à  ce  quadruple  meurtre  :  il  imagine  de  pénétrer 
dans  la  place  sous  des  vêtements  féminins  ;  il  se  commande  à  la  hâte 
un  costume  complet  de  femme  de  chambre  ;  il  écrit  ses  dernières 
volontés,  adresse  à  Habeneck  sa  Symphonie  fantastique,  encore  impar- 
faite, en  lui  disant  comment  on  devra  l'exécuter  en  «  son  absence  »  ; 
un  architecte  danois,  qu'il  avait  connu  à  Florence,  lui  procure  un 
passeport,  une  place  dans  la  voiture  du  courrier,  et,  six  heures  son- 
nant, après  avoir  armé  ses  redoutables  pistolets  qui  ne  doivent  faire 
feu  qu'à  Paris,  il  monte  en  carriole,  et  puis  fouette  cocher. 

En  arrivant  à  Gênes,  feux  et  tonnerre,  il  s'aperçoit  que  son  dégui- 
sement s'est  égaré  dans  le  changement  de  voiture  à  Pietra  Santa  ;  il 
bat  la  ville  et  parvient,  dit-il,  à  s'en  faire  faire  un  autre  en  six  heures 
de  temps.  Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas  dans  ses  Mémoires,  en  donnant  à 
cette  aventure  un  prolongement  tout  à  fait  romanesque,  c'est  qu'à 
Gênes  il  fit  une  chute,  volontaire  ou  non,  du  haut  des  remparts  dans 
la  Méditerranée  et  que  ce  plongeon  lui  inspira  de  sages  réflexions  ; 
car  c'est  aussitôt  après,  le  i8  avril,  qu'il  écrivit  de  Diana  Marina, 
petite  ville  de  l'ancien  duché  de  Gênes,  aux  environs  d'Oneille,  une 
lettre  de  repentir  à  Horace  Vernet,  en  l'assurant  qu'il  ne  franchirait 
pas  la  frontière  italienne,  en  le  suppliant  de  ne  pas  le  rayer  des 
registres  de  l'Ecole  :  «  Un  crime  odieux,  un  abus  de  confiance  dont  j'ai 
été  pris  pour  victime,  m'a  fait  délirer  de  rage  depuis  Florence  jusqu'ici, 
je  volais  en  France  pour  tirer  la  plus  juste  et  la  plus  terrible  des  ven- 
geances ;  à  Gênes,  un  instant  de  vertige,  la  plus  inconcevable  faiblesse, 
a  brisé  ma  volonté  ;  je  me  suis  abandonné  au  désespoir  d'un  enfant  ; 
mais  enfin  j'en  ai  été  quitte  pour  boire  l'eau  salée ,  être  harponné 
comme  un  saumon,  demeurer  un  quart  d'heure  étendu  mort  au  soleil, 
et  avoir  des  vomissements  violents  pendant  une  heure  ;  je  ne  sais  qui 
m'a  retiré  ou  vu  tomber  par  accident  des  remparts  de  la  ville,  mais 
enfin  je  vis,  je  dois  vivre  pour  mes  deux  soeurs,  dont  j'aurais  causé  la 
mort  par  la  mienne,  et  vivre  pour  mon  art.   » 

Une  fois  cette  lettre  expédiée,  il  gagna  Nice  afin  d'attendre  l'avis 
de  son  directeur  ;  il  y  dut  arriver  vers  le  27  avril  et  reçut  bientôt 
après  une  lettre  qui  le  rassura  pleinement  sur  son  sort  :  il  était  toujours 
élève  de  l'Académie;  on  n'apprendrait  rien  au  ministère  de  son  équipée. 
Alors,  tranquillisé  de  ce  côté,  il  résolut  de  rester  quelque  temps  à 
Nice,  afin   d'être  plus   près   du   Dauphiné,    de   communiquer   plus   vite 
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avec  sa  famille,  extraordinairement  indignée,  à  ce  qu'il  assure;  et  les 
quinze  ou  vingt  jours  qu'il  passa  dans  cette  ville  furent  des  plus  heu- 
reux de  son  existence.  Il  logeait  dans  une  maison  bâtie  sur  un  rocher 
et  dominant  la  mer,  il  errait  dans  les  bois  d'orangers,  il  se  baignait 
dans  l'onde  amère,  il  dormait  sur  les  bruyères  des  montagnes  de 
Villefranche,  il  se  sentait  envahi  par  l'inspiration  musicale  et  composait 
avec  une  joie  sans  égale  l'ouverture  du  Roi  Lear. 

Mais  cette  vie  si  heureuse  et  si   bizarre  allait  bientôt  prendre  fin, 
car  il  lui  fallait  rentrer  à  l'Ecole.  Il  repartit  pour  Rome  à  petites  jour- 
nées. Il  suivit  d'abord  l'admirable  route  de  la  Corniche;  en  repassant 
à  Gênes,  il  entendit  VAgnese,  de  Paer,  qui  lui  causa  un  ennui  glacial  ; 
à  Florence,  il  retrouve  avec  joie,  dans  la  chambre  d'auberge  où  il  était 
descendu,    sa   malle,    ses   effets,    ses   partitions    qu'il    croyait    bien    ne 
jamais    revoir  ;    puis,    il  continue    la    route   avec    de    bons  moines    qui 
allaient  à  Rome  assister  à  la  célébration  de  la  Fête-Dieu.  Mais,  à  San 
Lorenzo,    il   abandonna   la   voiture    et   chemina    tout   le    long   du  jour 
autour  du  lac  de  Bolsena  et  dans  les  montagnes  de  Viterbo,  en  esquis- 
sant la  musique  d'un  mélologue  dont  il  venait  de  bâtir  le  canevas,  dont 
il  avait  même  essayé  deux  ou  trois  tirades  sur  le  bon  Ferrand,  notam- 
ment celle  du   brigand   calabrais,  qui   se   trouve  presque  textuellement 
dans  la  lettre  écrite  de  Florence,  avant  qu'il  n'eût  reçu  la  nouvelle  du 
mariage  de  Camille  :  il  prenait  donc  son  ami  pour  public,  sans  le  pré- 
venir, et   jouait  son    mOnodrame  en   pensée  avant  de  le  faire  exécuter. 
Cette    composition    de   Lélio,    la    plus    extravagante    qui   se   pût   voir, 
devait  servir   de  complément  à  la  Symphonie  fantastique  ;  et  de  même 
qu'il  avait  voulu  exprimer  par  la  musique,  aidée  d'un  programme,  ses 
tortures   d'homme   et  d'artiste,  aboutissant   au  suicide  ;    de  même,   une 
fois  qu'il  reprenait  goût  à  la  vie,  il  devait  vouloir  dépeindre  au  moyen 
des  sons  et  de  la  parole   déclamée   les  phases   successives,   les    impres- 
sions douloureuses  ou  joyeuses  de  cet  émouvant    Retour   à   la  vie.  Et 
c'est  ce  qu'il   fit   le   plus   allègrement  du   monde  en  écrivant  ce  Ze'/zo, 
qui  ne  dut  pas   lui  donner  beaucoup  de  peine,   puisqu'il  y  réunit  sim- 
plement, au  moyen  de  monologues  extravagants,  cinq  ou  six  morceaux 
des  provenances  les  plus  diverses*. 

I.  M""  Moke,  après  son  mariage  avec  Camille  Ple)'el,  devint  une  incomparable  virtuose,  surtout 
lorsqu'elle  eut  reçu  les  conseils  de  Thalberg,  en  Russie,  et  qu'elle  eut  transforme'  son  talent  par  une 
retraite  de  cinq  années  entièrement  consacrée  à  l'étude;  mais  elle  eut  toujours  à  subir  les  attaques 
plus  ou  moins  directes  de  son  ancien  n.dorateur.  Dès  1834,  aussitôt  après  son  mariage  avec  miss  Smith- 
son,  il  donnera  à  la  Galette  musicale  une  nouvelle  intitulée  :  le  Suicide  par  enthousiasme,  nouvelle 
vraie  (republiée  dans  les  Soirées  de  l'orchestre),  où  les  deux  héros,  Adolphe  et  Hortense,  sont,  à  des 
indices  certains,  Berlioz  et  M""  Moke.  Mais  l'allégorie,  transparente  pour  la  postérité  qui  a  lu  les 
Mémoires  et  les  lettres,  n'était  pas  compréhensible  en  ce  temps  pour  le  public,  tandis  que  dans  le 
conte  d'Euphonia  ou  la  ville  musicale,  nouvelle  de  l'avenir,  publiée  en  1844  dans  la  Galette  musicale 
l'année   même  où  le  futur   chapitre  des  Mémoires  :  Il  n'y  a  personne  de  mort,  paraissait  dans  les 
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Enfin,  Berlioz  rentrait  à  Rome  dans  la  seconde  quinzaine  de  mai, 
pour  assister  aux  cérémonies  de  la  Fête-Dieu,  dont  on  lui  avait  dit  des 
merveilles  au  point  de  vue  musical  et  qui  blessèrent  cruellement  son 
oreille,  autant  par  la  voix  aigre  et  discordante  des  castrats  que  par 
l'effroyable  musique  militaire  qui  accompagnait  la  procession  papale. 
Il  rapportait,  de  cette  agréable  excursion,  l'ouverture  du  Roi  Lear  à 
peu  près  terminée  et  se  fit  un  plaisir  de  la  montrer  à  Mendelssohn, 
lorsque  celui-ci  revint  à  son  tour  d'une  tournée  dans  l'Italie  du  Sud  : 
«  N'êtes-vous  donc  pas  bon  musicien  ?  »  lui  dit-il,  en  le  voyant  hésiter 
sur  le  mouvement  qu'il  convenait  d'adopter.  Berlioz  assure,  et  c'est 
assez  naturel,  que  Mendelssohn,  sans  en  laisser  rien  voir,  était  très 
vexé  de  ses  reparties,  de  ses  boutades  ;  il  était,  dit-il,  d'une  humeur 
intraitable  dès  qu'on  parlait  musique,  mais  il  avait  dans  le  fond  un 
excellent  caractère  et  supportait  la  contradiction  sur  tout  le  reste,  à  ce 
point  que  Berlioz  avoue  lui-même  avoir  abusé  de  sa  tolérance  sur 
toutes  les  questions  philosophiques  et  religieuses.  Quoi  d'étonnant  dès 
lors,  à  ce  que  Félix,  un  beau  matin,  soit  parti  sans  crier  gare?  Et,  deux 
mois  plus  tard,  comme  Mendelssohn  avait  dû  remonter  vers  la  Suisse 
et  se  diriger  sur  Paris,  Berlioz,  regrettant  sérieusement  son  ami  de 
Rome,  écrivait  à  Ferdinand  Hiller  :  «  Mendelssohn  est-il  arrivé  ?... 
C'est  un  talent  énorme,  extraordinaire,  superbe,  prodigieux.  Je  ne  suis 
pas  suspect  de  camaraderie  en  parlant  ainsi,  car  il  m'a  dit  franche- 
ment qu'il  ne  comprenait  rien  à  ma  musique.  Dites-lui  mille  choses  de 
ma  part  ;  il  a  un  caractère  tout  virginal,  il  a  encore  des  croyances  ;  il 
est  un  peu  froid  dans  ses  relations,  mais,  quoiqu'il  ne  s'en  doute  pas, 
je  l'aime  beaucoup.  » 

Même  après  qu'il  fut  remis  de  la  terrible  secousse  causée  par  l'infi- 
délité de  sa  «  fidèle  fiancée  »,  Berlioz  put  difficilement  se  plier  à  la 
nécessité  de  rester  encore  loin  de  France.  Non  seulement  ce  séjour  en 
Italie  lui  était  inutile,  à  lui  qui  ne  rencontrait  là  aucune  des  jouis- 
sances, aucun  des  enseignements  que  ses  camarades  peintres  ou  sculp- 
teurs trouvaient  dans  la  Ville  éternelle  ;  mais  il  lui  était  odieux  parce 
qu'il  perdait  là,  à  ne  rien  faire,  un  temps  précieux  et  qu'il  aurait  pu 
employer  plus  utilement  à  Paris.  Ce  qui  le  blessait  le  plus  dans  «  cette 
terre  bénie  des  arts  »,  c'était  la  musique.  Le  répertoire  habituel  de  la 

Voyages  en  Italie  et  en  Allemagne),  les  allusions  étaient  beaucoup  plus  claires  et  les  noms  visible- 
ment forgés  pour  exercer  la  sagacité  du  lecteur.  Le  compositeur  Jï'i'/e/ représente  Hiller;  le  composi- 
teur Rotceli,  c'est  Hector;  la  cantatrice  danoise  Ellimac,  c'est  Camille;  Eérised,  c'est  sa  femme  de 
chambre  Désirée,  si  complaisante  aux  amoureux;  enfin,  M""  Ellianac,  c'est  sa  mère,  M""  Canaille; 
gracieux  surnom  par  lequel  Berlioz  désignait  M"'"  Moke  quand  il  ne  l'appelait  pas  :  l'Hippopotame. 
Cette  nouvelle,  dont  les  moindres  incidents  sont  à  l'honneur  du  jeune  Rotceh,  a  été  réimprimée  aux 
Soirées  de  l'orchestre  avec  les  noms  des  personnages  légèrement  modifiés.  (Voir,  pour  plus  de  détails, 
tout  un  chapitre  du  Berlio^  intime  de  M.  E.  Hippeau.) 


HECTOR    BERLIOZ  69 

Chapelle  Sixtine  avec  ses  dix-huit  chanteurs,  doublés  pour  les  grandes 
fêtes,  était  vraiment  misérable  et  les  chants  de  Palestrina,  intéressants 
vestiges  de  la  musique  aux  siècles  antérieurs,  lui  semblaient,  tout  comme 
à  Mendelssohn,  totalement  dépourvus  de  sentiment  religieux.  Encore 
avait-on  conservé  là  quelque  respect  pour  le  culte,  tandis  que  dans  les 
autres  églises  les  organistes  entremêlaient  le  service  divin  de  joyeux 
motifs  d'il  Barbiere  ou  de  la  Cenerentola,  à  moins  que  de  véritables 
orchestres  de  foire,  recrutés  pour  les  grandes  solennités,  ne  s'excri- 
massent  à  jouer  aussi  faux  que  possible.  A  toutes  ces  «  jouissances  » 
musicales,  Berlioz  préférait  le  plaisir  d'aller,  aux  jours  de  grande 
chaleur,  s'installer  dans  un  confessionnal,  sous  les  frais  arceaux  de 
Saint-Pierre,  et  d'y  faire  tranquillement  la  lecture  (il  emportait  Byron 
de  préférence  et  dévorait  le  Corsaire),  ou  bien  de  laisser  errer  sa 
pensée  en  tenant  ses  regards  fixés  sur  la  coupole  de  Michel-Ange,  en 
prêtant  l'oreille  aux  concerts  des  Séraphins. 

11  aimait  aussi  passionnément  à  se  promener  dans  les  environs  de 
Rome,  et  le  but  ordinaire  de  ces  excursions  était  le  gros  village  de 
Subiaco,  situé  à  quelques  lieues  de  Tivoli.  Rien  ne  lui  plaisait  tant 
que  cette  vie  vagabonde  à  travers  les  bois  et  les  rochers,  avec  des 
paysans  qu'il  jugeait  pleins  de  bonhomie  et  que  le  son  de  sa  guitare 
émerveillait.  Ces  grandes  marches,  pour  lesquelles  il  eut  toujours  un 
goût  marqué,  cette  vie  en  plein  air  et  cette  dépense  d'activité  corpo- 
relle étaient  le  seul  remède  qu'il  eût  trouvé  contre  les  progrès  d'un 
mal  assez  étrange  et  dont  il  avait  ressenti  les  premières  atteintes  au 
temps  de  sa  jeunesse  :  «  ...  Quand  cette  idée  à' isolement  et  ce  senti- 
ment de  l'absence  viennent  me  saisir,  le  vide  se  fait  autour  de  ma 
poitrine  palpitante,  et  il  semble  alors  que  mon  coeur,  sous  l'aspiration 
d'une  force  irrésistible,  s'évapore  et  tend  à  se  dissoudre  par  expansion... 
On  n'a  pas  d'idées  de  mort  pendant  ces  crises  ;  non,  la  pensée  du 
suicide  n'est  pas  même  supportable  ;  on  ne  veut  pas  mourir,  loin  de 
là,  on  veut  vivre,  on  le  veut  absolument,  on  voudrait  même  donner  à 
sa  vie  mille  fois  plus  d'énergie  ;  c'est  une  aptitude  prodigieuse  au 
bonheur,  qui  s'exaspère  de  rester  sans  application  et  qui  ne  peut  se 
satisfaire  qu'au  moyen  de  jouissances  immenses,  dévorantes,  furieuses, 
en  rapport  avec  l'incalculable  surabondance  de  sensibilité  dont  on  est 
pourvu.  Cet  état  n'est  pas  le  spleen,  mais  il  l'amène  plus  tard  • 
Tébullition,  l'évaporation  du  cœur,  des  sens,  du  cerveau,  du  fluide 
nerveux.  Le  spleen,  c'est  la  congélation  de  tout  cela,  c'est  le  bloc  de 
glace.  » 

A  l'automne  de  i83i,  Berlioz  fit,  avec  l'architecte  Constant  Dufeu 
et  le  statuaire   Dantan   aîné,    un   long  voyage  à  Naples  qui   dura  bien 
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tout  un  mois  ;  il  rentrait  à  l'Académie  au  commencement  de  novembre 
et  passait  alors  deux  ou  trois  mois  à  travailler  avec  suite.  Il  composait 
son  ouverture  de  Rob-Roy  ;  il  refaisait  presque  entièrement  la  scène 
aux  champs  de  la  Symphonie  fantastique  ;  il  adaptait  le  chant  du 
bonheur  de  Lélio  sur  une  phrase  de  sa  Mort  d'Orphée  ;  il  réclamait  à 
cor  et  à  cri,  de  Ferrand,  puis  d'Hiller,  qu'on  lui  copiât  et  qu'on  lui 
envo3'ât  la  page  finale  de  cette  cantate,  un  adagio  cou  tremulandi  qui 
venait  après  la  Bacchanale  ;  il  ne  se  la  rappelait  pas  assez  pour  l'écrire 
de  tête  et  voulait  l'employer  pour  le  cinquième  morceau  de  Lélio  : 
Souvenirs  de  la  harpe  éolienne  ;  il  composait  encore  une  méditation 
religieuse  à  six  voix  avec  accompagnement  d'orchestre,  sur  la  traduction 
en  prose  d'une  poésie  de  Thomas  Moore  :  Ce  monde  entier  n'est  qu'une 
ombre  fugitive,  qui  deviendra  le  premier  morceau  de  ses  Tristia  ; 
enfin,  comme  il  fallait  satisfaire  au  règlement  en  envoyant  quelque 
chose  aux  académiciens  de  Paris^  il  détacha  tout  simplement  le  Resur- 
rexit  de  son  ancienne  messe  et  le  fit  tenir  à  l'Institut,  qui  y  découvrit, 
dit-il,  «  une  preuve  sensible  de  l'influence  du  séjour  de  Rome  sur  ses 
idées  et  l'abandon  complet  de  ses  fâcheuses  tendances  musicales  '  ». 
Il  roulait  alors  dans  sa  tète  de  vastes  projets  et  projetait  de  mettre  en 
musique  un  oratorio  colossal,  intitulé  le  Dernier  Jour  du  monde,  avec 
trois  ou  quatre  acteurs  solos,  des  chœurs,  un  orchestre  de  soixante 
musiciens  devant  le  théâtre  et  un  autre  de  deux  ou  trois  cents,  étages 
en  amphithéâtre  au  fond  de  la  scène,  plus  quatre  groupes  d'instruments 
de  cuivre  placés  aux  quatre  points  cardinaux  ;  cette  idée  ne  sera  pas  per- 
due pour  son  Requiem.  Par  deux  fois,  il  expliquait  le  plan  de  son  œuvre 
à  Ferrand  pour  le  décider  à  en  écrire  les  vers;  mais,  bien  que  celui-ci 
ait  accepté  d'abord,  il  parait  avoir  manqué  d'enthousiasme  pour  entre- 
prendre un  travail  aussi  long,  dans  la  perspective  peu  probable,  comme 
l'avouait  Berlioz,  d'un  festival  monstre  à  l'Opéra,  au  Panthéon  ou  dans 
la  cour  du  Louvre;  au  moins  Ferrand  réfléchissait-il  avant  d'agir'-. 

Dès  le  mois  de  février  i832,  voilà  Berlioz  reparti  pour  Subiaco  où 
il  vagabonde  pendant  dix  jours  dans  la  neige  et  la  glace,  où  il  gagne 
aussi  un  beau  mal  de  gorge,  mais  d'où  il  rapporte  une  de  ses  plus 
délicieuses  mélodies.  Un  soir  qu'à  la  clarté  de  la  lampe  il  causait  dans 
une  auberge  avec  son  camarade,  l'architecte  Lefebvre,  il  fait,  par 
hasard,  tomber  un  livre,  les  Orientales,  et  le  ramasse  ouvert  à  la  page 
de  la  Captive;  il  lit  la  pièce  et  la  relit,    puis,   sur   l'heure,   il  note  en 

1.  Cela  doit  être  là  une  aimable  plaisanterie,  car  ce  Resurrexit,  ayant  été  exécuté  deux  et  trois 
fois  à  Paris  avant  le  départ  de  Berlioz,  n'aurait  pas  pu  être  accepté  comme  envoi  de  Rome. 

2.  A  ce  moment,  d'ailleurs,  Humbcrt  Ferrand  se  mariait  et  négligeait  même  d'en  faire  part  à 
Berlioz,  ce  qui  chagrinait  fort  ce  dernier,  bien  habitué  pourtant  à  ne  pas  recevoir  souvent  de  lettres 
de  son  ami  et  à  lui  écrire  plusieurs  fois  avant  d'obtenir  une  réponse.  (Lettre  du  8  décembre  i83i.) 
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courant  la  basse  et  le  chant  de  ce  petit  air.  A  Rome,  peu  de  temps 
après,  M""  Louise  Vernet,  qui  avait  facilement  pris  goût  aux  Mélodies  ' 
irlandaises,  faisait  de  la  musique  en  sa  présence  ;  il  lui  proposa  alors 
de  chanter  cette  ébauche  de  romance,  et  sa  nouvelle  mélodie  eut  tant 
de  succès  dans  les  salons,  dans  l'Ecole  et  jusqu'à  l'ambassade,  que  tout 
le  monde  en  voulut  vite  avoir  copie.  Avec  quelle  joie  il  entrevoyait 
déjà  la  fin  de  son  exil  en  Italie  !  Il  projetait  de  partir  dès  le  commen- 
cement de  mai,  si  toutefois  le  directeur  voulait  bien  le  libérer  six  mois 
plus  tôt  et  lui  faire  payer  sa  pension  totale  à  Milan,  point  essentiel  à 
ses  yeux,  car  il  avait  besoin  de  cet  argent  pour  s'acquitter  envers 
Ferrand  et  envers  Hiller ,  auquel ,  en  cas  de  gène ,  il  avait  donné 
permission  de  vendre  sa  médaille  de  prix  de  Rome  qui  représentait 
bien  deux  cents  francs.  Tout  s'arrangea  selon  ses  désirs  ;  le  1"  mai, 
il  quittait  Rome  et  disait  adieu,  non  sans  un  serrement  de  cœur,  à 
cette  excellente  famille  Vernet,  où  il  avait  fini  par  passer  presque 
toutes  ses  soirées  tant  il  y  était  bien  reçu,  tant  il  se  plaisait  à  entendre 
chanter  M"*^  Louise,  à  se  faire  jouer  par  elle  de  sublimes  adagios 
qu'elle  répétait  avec  une  patience  inaltérable  ;  et,  comme  il  l'écrivait 
plus  tard  à  M""^  Vernet,  il  aurait  bien  voulu  envoyer  à  sa  fille  quelque 
petite  composition  dans  le  genre  de  celles  qu'elle  aimait,  mais  il 
détruisait  tout  ce  qu'il  essayait  d'écrire,  car  rien  ne  lui  paraissait 
«  digne  d'exciter  le  sourire  d'approbation  du  gracieux  Ariel  ».  Encore 
un  Ariel,  et,  cette  fois,  c'est  M"'  Louise  Vernet  ! 

Sur  les  six  mois  de  congé  qu'il  avait  obtenus,  Berlioz  en  comptait 
passer  quatre  ou  cinq  dans  sa  famille  et  le  reste  à  Paris  où  il  voulait 
«  lâcher  deux  ou  trois  bordées  musicales  »  avant  d'aller  faire  un 
voyage  d'une  année  en  Allemagne  avec  sa  bourse  de  prix  de  Rome. 
En  repassant  par  Florence,  où  il  entendit  la  Sonnambula  qui  redou- 
blait son  aversion  pour  cette  musique  et  lui  faisait  refuser  d'entrer  en 
rapport  avec  l'auteur,  il  renoua  connaissance  avec  un  jeune  ténor,  du 
nom  de  Duprez,  qui  chantait  à  la  Pergola,  et  qu'il  signale  à  Hiller 
comme  devant  faire  fureur  à  Paris  avant  qu'il  soit  longtemps  ;  après 
avoir  entendu  à  Milan  un  ouvrage  «  pitoyable  »  de  Donizetti,  l'Elisire 
d'amore,  après  avoir,  de  Turin,  annoncé  son  arrivée  à  Ferrand  qui 
n'écrivait  toujours  pas,  il  franchit  les  Alpes  et,  le  12  mai  i832,  jour 
à  jamais  gravé  dans  sa  mémoire,  il  revit,  en  descendant  le  mont 
Cenis,  sa  chère  et  superbe  vallée  du  Grésivaudan.  Toute  la  famille 
était  en  joie  à  l'arrivée  de  Berlioz  ;  sa  sœur  aînée  venait  d'épouser  un 
juge,  M.  Pal,  et  le  médecin,  encouragé  par  cette  première  union,  ne 
parlait  de  rien  moins  que  de  marier  son  fils  à  une  jeune  héritière  ayant 
déjà  trois    cent   mille  francs    de  dot  et  tout  autant    en    expectative.    Le 
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parti  était  beau,  trop  beau,  pensait  Berlioz,  pour  un  jeune  musicien 
dont  le  patrimoine  ne  devait  pas  dépasser  une  centaine  de  mille  francs  ; 
aussi  prit-il  d'abord  la  chose  en  riant  ;  mais  quand  il  vit  sa  famille 
revenir  à  la  charge  avec  insistance,  il  refusa  d'une  façon  très  catégo- 
rique et  même  assez  dure  pour  son  père'.  A  la  Côte  et  dans  les 
environs,  ce  n'étaient  que  réceptions  en  son  honneur,  que  soirées  où 
l'on  s'obstinait  à  lui  parler  art,  musique,  haute  poésie  ;  que  visites, 
oii  il  lui  fallait  raconter  toujours  sur  nouveaux  frais  ses  souvenirs  de 
Rome,  de  Florence  et  de  Naples  ;  mais,  entre  tant  de  personnes  haïs- 
sables, il  y  en  avait  une  qu'il  adorait  et  dont  il  se  laissait  adorer  de  la 
façon  la  plus  édifiante,  sa  sœur  Adèle.  Il  passait  tout  son  temps  à 
recopier  les  parties  du  mélologue,  travail  effrayant  qui  remplit  au 
moins  quatre  mois  de  son  séjour  à  la  Côte,  ou  bien  il  se  plongeait 
dans  la  lecture  de  Locke,  de  Cabanis,  de  Gall,  etc.,  qui  fixaient  et 
consolidaient  ses  idées  philosophiques  ;  mais  il  avait  fixé  son  départ  à 
la  fin  d'octobre  et  ne  recula  pas  d'un  jour,  tant  il  lui  tardait  de  rentrer 
dans  la  capitale  et  d'y  faire  un  peu  parler  de  lui. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour  à  Paris,  il  s'occupa  d'organiser  au 
Conservatoire  un  grand  concert,  annoncé  d'abord  pour  le  2  décembre 
et  qu'il  dut,  bien  à  contre-cœur,  différer  de  huit  jours.  Mais,  tandis 
qu'il  était  absorbé  par  ces  préparatifs  et  ne  souhaitait  que  d'entendre 
avant  peu  tout  VÉpisode  de  la  vie  d'tm  artiste^  indifférent  à  miss 
Smithson,  indifférent  à  M"°  Moke,  un  hasard  surprenant  vint  ramener 
ses  pensées  vers  sa  première  idole.  En  arrivant  à  Paris,  comme  il 
n'avait  pas  trouvé  libre  le  logement  qu'il  occupait  rue  de  Richelieu, 
avant  de  partir  pour  Rome,  il  en  avait  pris  un  en  face,  i,  rue  Neuve- 
Saint-Marc,  dans  l'hôtel  où  demeurait  autrefois  miss  Smithson,  et  là, 
en  causant  avec  une  vieille  domestique,  il  avait  appris  que  la  tragé- 
dienne était  revenue  à  Paris,  qu'elle  occupait  encore  une  chambre  en 
cet  hôtel  quelques  jours  auparavant  et  qu'elle  l'avait  quitté  pour  aller 
demeurer  à  l'hôtel  du  Congrès,  rue  de  Rivoli.  Cette  révélation  paraît 
avoir  laissé  Berlioz  assez  froid,  et  ce  rapprochement  fortuit  avec  la 
«  fair  Ophelia  »,  dont  il  ne    s'était   guère    inquiété  depuis  deux  ans  et 

I.  Tous  ces  renseignements  sur  ce  mariage  disproportionné,  sur  les  conditions  dans  lesquelles  il 
accepterait  de  se  marier,  sur  la  fortune  qui  lui  reviendrait  par  la  suite,  il  les  donne,  non  pas  à 
quelque  ami  de  cœur,  mais  à  M""  Horace  Vernet  qui  l'avait  très  affectueusement  traité,  c'est  vrai, 
mais  qui  ne  devait  pas  s'attendre  à  recevoir  des  épanchements  aussi  intimes.  Et  quand  on  se  rappelle 
que  Berlioz,  cela  ressort  de  plusieurs  de  ses  lettres,  avait  été  frappé  de  la  «  beauté  chaque  jour  crois- 
sante de  M"°  Vernet  »,  qu'il  se  plaisait  fort  à  montrer  sa  musique  au  «  gracieux  Ariel  »  dont  il  chante 
les  louanges  avec  une  insistance  habile  dans  cette  même  lettre  à  M"""  Vernet,  on  peut  se  demander, 
avec  M.  Hippeau,  si  ces  confidences,  qui  sont  presque  des  insinuations,  ne  cachaient  pas  quelque 
ambition  secrète  de  sa  part.  Plusieurs  de  ses  amis,  Ferrand,  Duboys,  Carné,  venaient  justement  de  se 
marier  et  lui-même  en  grillait  d'envie,  à  ce  qu'assurait  Mendelssohn  :  quel  succès  c'aurait  été  pour  lui 
que  ce  mariage,  et  quelle  revanche  de  son  échec  auprès  de  M""  Moke  ! 


MISS     SMITHSON. 
D'aprcs  une  lilliograpliie  française  de  Francis  (1S27). 
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plus,  ne  lui  causa  pas  une  révolution  trop  violente  :  il  se  raisonna,  il 
se  dit  qu'il  était  venu  à  Paris  pour  organiser  un  concert,  que  s'il 
revoyait  son  ancienne  idole,  il  en  perdrait  peut-être  toute  liberté 
d'esprit  et  qu'il  ne  pourrait  plus  mener  à  bien  sa  grande  entreprise. 
En  conséquence,  il  s'éloignerait  sagement  d'elle,  il  n'irait  même  pas  la 
voir  jouer  et  remettrait  ce  divin  plaisir  à  plus  tard,  après  son  concert. 
Miss  Smithson,  de  son  côté,  ne  pensait  nullement  à  son  ancien  adora- 
teur :  elle  était  revenue  à  Paris  avec  l'idée  d'y  fonder  un  théâtre 
anglais  permanent  ;  elle  s'était  complètement  illusionnée  sur  son  crédit 
auprès  du  public  français  ;  l'engouement  dont  elle  avait  été  l'objet  trois 
ou  quatre  ans  plus  tôt  lui  avait  fait  croire  que  son  nom,  toujours 
puissant,  suffirait  à  attirer  la  foule.  Après  la  faillite  de  l'Opéra- 
Comique,  elle  avait  imposé  au  directeur  de  la  troupe  anglaise,  Abbott, 
des  conditions  telles  que  celui-ci,  bientôt  ruiné,  avait  abandonné  l'en- 
treprise et  qu'Henriette,  avec  toutes  les  illusions  de  l'amour-propre, 
l'avait  courageusement  reprise  à  son  compte.  Malheureusement,  la 
vogue  avait  tourné,  et,  le  public  ne  venant  pas,  elle  se  débattait  dans 
les  embarras  d'une  situation  plus  difficile  de  jour  en  jour  :  Dieu  sait 
si,  dans  ces  circonstances,  au  milieu  de  tels  tracas,  elle  aurait  jamais 
eu  vent  du  grand  concert  qui  se  préparait  au  Conservatoire  !  Et,  le 
jour  même,  lorsque  son  ami  Schutter,  rédacteur  du  Galignani's  Mes- 
senger, auquel  l'éditeur  Schlesinger  avait  offert  une  loge,  vint  lui 
proposer  d'aller  à  cette  séance,  elle  refusa  tout  d'abord  ;  elle  ne  céda 
que  sur  les  instances  de  sa  sœur  et  de  son  ami  la  suppliant  de  se 
distraire,  et,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  elle  monta  en  voiture. 
Alors  seulement  elle  jeta  les  yeux  sur  le  programme  que  lui  montra 
Schutter  et  y  lut  distraitement  le  nom  de  Berlioz  ;  le  titre  de  l'ouvrage 
et  l'intitulé  des  différents  morceaux  lui  causèrent  bien  quelque  surprise, 
mais  elle  n'y  prit  pas  autrement  garde.  Tout  cela  l'intéressait  si  peu  ! 
Schlesinger  et  Berlioz,  en  faisant  tenir  une  loge  à  miss  Smithson, 
avaient  pressenti  que  la  présence  de  la  tragédienne  donnerait  à  cette 
séance  un  intérêt  exceptionnel,  et  que  le  public  serait  ravi  d'avoir  ainsi 
devant  les  yeux,  vivants,  les  deux  vrais  personnages  de  cet  a  épisode  » 
romantique  et  musical.  Effectivement,  lorsqu'elle  entra  dans  son  avant- 
scène,  les  assistants,  déjà  renseignés  par  les  propos  du  monde  ou 
intrigués  par  les  allusions  du  programme,  n'eurent  plus  aucun  doute, 
et  tous  les  regards  se  tournèrent,  pour  ne  plus  la  quitter,  sur  l'héroïne 
du  drame.  L'héroïne  aujourd'hui,  mais  la  victime  hier.  La  Symphonie 
fantastique  avait  bien  été  conçue  sous  linfluence  de  la  passion  malheu- 
reuse de  Berlioz  pour  la  tragédienne  ;  mais,  avant  d'en  avoir  écrit  une 
&eule  note,  il  se  détournait  d'Ophélie,  échangeait  des  serments  d'amour 
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avec  M"''  Moke  et  composait  alors  sa  symphonie  avec  fureur,  afin  de 
flétrir  celle  qui  ne  s'était  pas  rendue  à  ses  vœux.  Il  l'avait  fait  exécuter 
avant  de  partir  pour  Rome,  et,  grâce  au  succès  de  cette  oeuvre  incan- 
descente, il  pensait  avoir  gagné  la  main  de  M"*^  Moke  ;  enfin,  cette 
dernière  ayant  trahi  son  attente,  il  en  était  revenu  à  sa  première  idée 
et  présentait  de  nouveau  sa  symphonie  comme  un  gage  de  son  adora- 
tion pour  miss  Smithson  ;  bien  plus,  il  y  ajoutait  une  seconde  partie, 
ayant  pour  couronnement  cette  fantaisie  sur  la  Tempête,  inspirée 
directement  par  le  «  gracieux  Ariel  »,  par  M"^  Moke,  et  il  en  faisait 
encore  hommage  à  Tobjet  de  sa  flamme  invariable,  à  miss  Smithson. 
Seulement,  il  avait  judicieusement  modifié  le  commentaire  de  la  Nuit 
de  sabbat;  il  l'avait  raccourci,  atténué;  il  en  avait  surtout  retranché 
la  phrase  essentielle  autrefois  :  Ce  n'est  plus  qu'une  courtisane  digne 
de  figurer  dans  une  telle  orgie;  et,  grâce  à  ces  retouches  opportunes, 
Henriette,  émue  et  troublée  en  voyant  ce  héros  dédaigné  s'empoisonner 
par  désespoir  d'amour,  allait  naïvement  accueillir  le  tribut  peu  flatteur 
d'une  oeuvre  écrite  à  l'origine  en  vue  de  la  stigmatiser'. 

Berlioz  n'avait  que  vingt-sept  ans  lorsqu'il  écrivait  la  Sjnnphonie 
fantastique,  et  à  cet  âge,  où  tant  d'autres  en  sont  encore  à  chercher 
leur  voie,  il  créait  d'emblée  une  oeuvre  où  toutes  ses  facultés  géniales 
brillaient  en  pleine  lumière,  où  se  réalisaient  du  premier  coup  toutes 
les  innovations  dont  il  devait  faire  bénéficier  l'art  musical  et  dont  la 
plus  importante,  à  coup  sûr,  était  cette  représentation  d'une  idée  par 
une  phrase  musicale,  cette  incarnation  d'une  personne  par  un  motif, 
motif  qui  prend  vie  en  quelque  sorte  et  devient  personnage  agissant, 
tant  il  se  modifie,  en  restant  cependant  reconnaissable,  sous  l'influence 
des  sentiments  ou  le  choc  des  événements  extérieurs.  Mais  cette  par- 
tition ne  révélait  pas  seulement  un  artiste  du  tempérament  le  plus 
riche,  d'une  imagination  débordante  ;  elle  indiquait  aussi  que,  chez  lui, 

I.  Berlioz,  d'ailleurs,  ne  se  fit  pas  faute  de  modifier  son  programme  explicatif,  sans  rien  changer 
à  la  musique,  et  l'on  en  compte  jusqu'à  trois  rédactions  différentes.  La  première  est  celle  soumise  à 
Ferrand  dans  la  lettre  du  16  avril  i83o,  et  qui  exprime  une  ide'e  de  vengeance  à  l'endroit  de  miss 
Smithson  ;  dans  ce  projet,  la  Scène  aux  champs  venait  en  second,  avant  le  Bal.  La  deuxième  est  celle 
imprimée  pour  le  concert  du  9  décembre  i832,  avec  la  Scène  aux  cliamps  reportée  après  le  Bal  ;  c'est 
celle  dont  Schumann  eut  connaissance  et  qu'il  a  paraphrasée  en  allemand,  celle  enfin  dont  M.  de 
Monter  a  retrouvé  le  texte  français,  qu'il  a  republié  dans  la  Revue  et  Ga:;ette  musicale  du  19  sep- 
tembre 1869.  Enfin,  la  troisième  et  définitive  est  celle  qui  se  trouve  en  tète  de  la  partition  courante; 
elle  est  peu  différente,  au  moins  comme  rédaction,  de  la  précédente.  Une  différence  essentielle  existe 
entre  ces  trois  textes;  dans  le  dernier,  le  musicien  ardent  et  maladif  avale  une  dose  d'opium  dès  le 
début,  de  façon  que  toute  la  symphonie  est  un  rêve,  tandis  que,  dans  les  deux  premières  versions,  il 
s'empoisonnait  seulement  après  le  troisième  morceau,  que  ce  fût  le  Bal  ou  la  Scène  aux  champs.  La 
Marche  au  supplice  et  la  Nuit  de  sabbat  étaient  seuls  les  produits  d'une  hallucination,  et  les  épisodes 
décrits  dans  les  trois  premières  parties  devaient  avoir  alors,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  une  réalité 
qu'ils  n'ont  plus,  maintenant  que  toute  la  symphonie  est  devenue  un  rêve.  La  différence,  à  ce  qu'il 
semble,  est  insensible  pour  l'auditeur,  mais  elle  devait  avoir  une  grande  importance  aux  yeux  de 
Berlioz,  qui  n'a  fait  ce  changement  qu'assez  tard. 
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quoi  qu'en  pussent  joenser  ses  ennemis,  l'inspiration  mélodique  était 
des  plus  abondantes,  et  c'est  ce  que  discerna  fort  bien  Schumann  dès 
qu'il  en  eut  pris  connaissance  :  «  Si  jamais  une  critique  m'a  semblé 
injuste,  écrit-il,  c'est  celle  que  M.  Fétis  a  faite  de  cette  symphonie, 
et  qui  se  résume  en  ces  mots  :  «  Je  vis  qu'il  manquait  d'idées  mélo- 
«  diques  et  harmoniques.  »  Passe  encore  qu'on  refuse  à  Berlioz,  comme 
M.  Fétis  le  fait  d'ailleurs,  la  fantaisie,  l'invention,  l'originalité.  Mais 
lui  refuser  la  mélodie,  lui  refuser  la  richesse  harmonique  !  »  Il  est  bien 
vrai  que  le  jeune  auteur  accumulait  à  l'envi  dans  sa  symphonie  les 
mélodies  simultanées,  les  sonorités  bizarres,  les  heurts  les  plus  vio- 
lents ;  mais  il  fallait  être  aveugle  ou  sourd  pour  ne  pas  discerner  sous 
ces  extravagances  romantiques  une  vigueur  peu  commune,  un  génie 
expressif,  descriptif  de  premier  ordre.  Et  n'est-ce  pas  merveille  de  voir 
avec  quelle  aisance  il  joue  de  l'orchestre  et  comme  il  en  tire  des  effets 
réellement  prodigieux  par  son  entente  admirable  des  timbres  des  divers 
instruments,  et  cela  sans  épuiser  tous  les  développements  qu'on  pour- 
rait tirer  des  divers  motifs,  en  se  contentant  d'en  donner  des  esquisses 
succinctes,  mais  des  esquisses  géniales,  dans  la  manière  de  Beethoven  ; 
le  mot  est  de  Schumann  ? 

Le  morceau  le  plus  parfait  des  cinq,  celui  où  le  sentiment  est  le 
plus  profond,  où  le  musicien  a  le  mieux  dépeint  par  les  sons  le  tableau 
qu'il  pensait  avoir  devant  les  )feux,  est  aussi  le  moins  bizarre,  celui  où 
les  idées  mélodiques  suivent  le  développement  le  plus  régulier,  et 
s'enchaînent  ou  se  superposent  de  la  façon  la  plus  naturelle,  avec  un 
charme  et  une  sérénité  extraordinaires  :  c'est  la  Scène  aux  champs. 
Ce  dialogue  des  deux  pâtres  sur  leurs  chalumeaux  est  d'une  poésie 
agreste  incomparable  ;  puis,  la  phrase  rêveuse  et  tendre  que  chantent 
les  violons  et  que  ti-aversent  de  courtes  plaintes  des  instruments  à 
vent,  la  large  mélodie  exposée  par  les  violoncelles  sous  un  léger  badi- 
nage  des  violons  avec  de  lointains  échos  de  la  flûte,  et  ce  beau  récita- 
tif entrecoupé  des  violoncelles  sous  un  mouvement  strepitoso  des  cordes, 
dont  chaque  phrase  aboutit  à  un  douloureux  rappel  de  la  «  mélodie 
aimée  »,  qui  prend  à  chaque  fois  un  caractère  plus  passionné...  Que 
sais-je  encore  ?  Et  le  chant  plaintif  que  soupirent  la  clarinette  et  la 
flûte  sous  de  doux  pizzicato  des  altos,  tandis  que  les  violons  brodent 
de  délicates  arabesques  ;  enfin,  la  réapparition  de  la  naïve  complainte 
du  pâtre,  au  bruit  lointain  du  tonnerre,  et  le  calme  de  la  nature 
entière  si  poétiquement  rendu  par  ces  larges  accords  de  la  fin  ;  voilà 
des  beautés  de  premier  ordre  et  qui  décelaient  en  ce  jeune  homme  un 
profond  sentiment  de  la  nature,  une  émotion  sincère  et  surtout  une 
habileté    déjà   merveilleuse   pour    traiter   et   développer   un    aussi    long 
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morceau  sans  que  l'intérêt  musical  faiblisse  un  instant,  sans  que  le 
coloris  champêtre  et  la  teinte  poétique  subissent  jamais  la  moindre 
altération  ;  c'est  un  chef-d'œuvre  à  tous  égards,  et  Schumann  le  juge 
d'un  mot  :  Beethoven  n'eût  pas  mieux  fait. 

Ces  qualités,  qu'il  était  si  surprenant  de  trouver  toutes  réunies  et 
ayant  acquis  leur  épanouissement  complet  chez  un  débutant  de  cet 
âge,  atteignent  au  plus  haut  degré  dans  ce  tableau  champêtre,  mais 
n'étaient-elles  pas  déjà  nettement  perceptibles  dans  le  premier  morceau  : 
Rêveries -passions  ?  Il  s'en  dégage  une  impression  douloureuse  et 
délicieuse  à  la  fois,  par  l'habile  accouplement  des  différents  motifs 
expressifs,  par  l'instinct  merveilleux  avec  lequel  le  musicien  présente, 
éteint,  ramène  à  travers  ce  morceau  d'exposition  la  a  mélodie  aimée  », 
celle  qui  doit,  durant  toute  la  symphonie,  incarner  la  femme  adorée. 
Après  avoir  été  exposé  à  découvert  par  les  violons,  ce  motif,  qui  n'a 
rien  de  bien  saillant,  qui  paraît  même  un  peu  maigre,  acquiert  bien 
vite  une  plénitude,  une  chaleur  d'expression  surprenante,  en  reparais- 
sant par  bribes  au  milieu  du  déchaînement  de  l'orchestre,  en  revenant 
haletant,  éperdu,  entrecoupé,  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  à  nouveau 
dans  le  tumulte  des  passions  bouillonnantes  ;  une  fois  encore,  on  le 
distingue  au  loin,  murmuré  par  les  violons  avec  une  douceur  infinie, 
et  puis  tout  s'éteint  :  on  dirait  d'un  souvenir  fugitif  et  près  de  s'effacer 
à  jamais.  Souvenir  durable  au  contraire  et  tout  puissant  sur  l'esprit 
du  malheureux  artiste  qui,  même  au  milieu  du  bal,  croit  revoir  à  tout 
instant  la  bien-aimée,  et,  dès  le  début  de  la  seconde  partie,  apparaît 
la  «  mélodie  aimée  »  qui  va  se  représenter  obstinément  sous  les 
aspects  les  plus  variés.  Ce  deuxième  morceau,  le  Bal,  écrit  en  mouve- 
ment de  valse,  est  d'une  légèreté  charmante;  le  premier  motif,  il  est 
vrai,  quand  on  l'entend  à  découvert,  ne  paraît  pas  être  d'une  élégance 
impeccable,  mais  telle  est  la  magie  orchestrale  de  l'auteur  que  ce 
thème,  assez  vulgaire,  produit  un  effet  délicieux  chaque  fois  qu'il  revient 
par  la  suite  ;  et  puis,  il  y  a  deux  ou  trois  passages  intermédiaires  où 
les  délicates  sonorités  des  instruments  de  bois  unis  aux  harpes,  sous 
un  doux  bruissement  de  cordes,  prennent  une  allure  féerique  et 
semblent  accompagner  une  danse  de  sylphes  ou  de  follets  :  ici,  surnage 
encore  la  «  mélodie  aimée  »  dans  un  rythme  nouveau,  avec  de  nou- 
velles harmonies  qui  la  transforment  quoiqu'elle  soit  reproduite  note 
pour  note.  Mais  voilà  que  les  danses  mondaines  reprennent  avec 
animation,  les  couples  s'enlacent  et  tournoient  de  plus  belle  sous  les 
feux-étincelants  des  lustres. 

Après  le  tableau  délicieusement  poétique  et  calme  de  la  Scène  aux 
champs,    arrive   la   Marche   au   supplice   dont  le   rythme    puissamment 
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scandé  et  l'orchestration  saisissante  assurèrent  le  franc  succès  dès 
l'origine  :  si  la  Scène  aux  champs  est  d'une  inspiration  plus  élevée  et 
d'un  caractère  contemplatif  autrement  difficile  à  réaliser,  la  Marche 
au  supplice  est  traitée  de  main  de  maître  et  admirablement  appropriée  à 
la  scène  qu'elle  doit  traduire  :  ces  éclats  terrifiants  des  cuivres,  ces  rou- 
lements sourds  du  tambour  voilé,  ces  lugubres  appels  des  cors  en  sons 
bouchés,  cette  terrible  phrase  de  marche  ébauchée  par  les  basses  et 
reprise  par  les  instruments  à  cordes,  ces  sinistres  grondements  des  bas- 
sons, ces  montées  superbes  amenant  une  reprise  en  tutti  foudroyante,  ce 
rappel  de  «  la  mélodie  aimée  »  aigrement  lancé  par  la  petite  flûte  et 
brutalement  coupé  comme  par  un  coup  de  hache  après  lequel  éclate  un 
formidable  cri  de  la  foule  assoiffée  de  sang,  tout  cela  ne  rend-il  pas 
admirablement  l'épouvantable  tableau  que  le  musicien  voulait  peindre? 
Une  telle  habileté  de  main,  qui  tenait  réellement  du  prodige,  arrive 
encore  à  un  résultat  plus  étourdissant  dans  le  dernier  morceau  de  ce 
cauchemar  épouvantable  intitulé  :  Songe  d'une  nuit  de  sabbat.  Cette 
scène  diabolique,  où  la  petite  flûte  ricane,  où  les  cloches  sonnent,  où 
grondent  les  trombones,  où  mugissent  les  ophicléides,  où  la  divine 
«  mélodie  aimée  »  est  cruellement  travestie  en  un  motif  trivial  de 
guinguette,  où  les  instruments  à  cordes,  en  manière  de  raillerie, 
ébauchent  une  fugue  entrecoupée  de  terribles  éclats  des  cuivres  ;  ce 
Dies  irœ  burlesque  avec  cloches,  basson  et  pphicléide  imitant  le 
serpent  ;  ce  chant  lugubre  repris  en  charge  par  les  trombones  tandis 
que  les  légers  pizzicato  des  violons,  les  clapotements  de  l'archet  sur 
la  corde  ou  les  gais  persiflages  des  instruments  de  bois,  accentuent 
encore  la  parodie  de  ce  motif  liturgique  ;  toutes  ces  conceptions 
romantiques,  toutes  ces  bizarreries  instrumentales  que  Schumann, 
parlant  à  la  fois  comme  musicien  et  comme  protestant,  trouvait  «  dures, 
choquantes  et  laides  »,  font  sourire  à  présent  l'auditeur  non  prévenu, 
sans  autrement  l'exaspérer,  puis  le  dominent  et  l'entraînent  dans  un 
tourbillon   infernal. 

La  symphonie,  à  ce  concert  du  9  décembre  i832,  se  termina  au 
milieu  d'une  émotion  générale,  où  dominaient  les  avis  favorables,  tant 
les  amis  de  l'auteur  se  multipliaient,  mais  où  les  critiques  les  plus 
violentes  trouvaient  pourtant  de  nombreux  échos.  Durant  l'entr'acte 
qui  suivit  la  symphonie,  Schutter  et  Schlesinger,  qui  étaient  venus  saluer 
miss  Smithson,  échangèrent  des  paroles  ambiguës  qui  excitèrent  la 
curiosité  de  la  tragédienne,  déjà  passablement  intriguée  par  ce  qu'elle 
venait  de  lire  ;  les  allusions  transparentes  des  deux  interlocuteurs  à  la 
constance,  aux  chagrins  du  jeune  compositeur  qu'elle  avait  reconnu 
sur  l'estrade,  à   côté  du   chef  d'orchestre,   éveillèrent  en  son  esprit  un 
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doute  qui  l'agitait  de  plus  en  plus.  Aussi  était-elle  tout  yeux,  tout 
oreilles,  lorsque  le  comédien  Bocage,  étant  venu  se  placer  sur  Festrade, 
se  mit  à  lire,  à  réciter,  presque  à  jouer  les  monologues  du  malheureux 
Lélio  :  d'où  le  titre  de  «  mélologue  »  imaginé  par  Berlioz  pour  bien 
indiquer  que  le  personnage  principal  est  représenté  non  plus  par 
l'orchestre,  comme  dans  la  symphonie  qui  venait  de  finir,  mais  par 
un  récitant  qui  déclame  et  joue  des  scènes  entre  chaque  morceau. 
Lélio  s'éveille  de  son  affreux  sommeil  et  se  rappelle  que,  la  veille  au 
soir,  il  a  écrit  à  son  ami  Horatio  pour  lui  annoncer  sa  résolution  de  se 
tuer  :  le  souvenir  lui  revient  alors  d'une  ballade  qu'il  a  composée 
autrefois  avec  lui,  et  l'on  entend  ce  morceau  dans  le  lointain.  Puis 
Lélio  s'étend  sur  un  lit  de  repos  et  s'absorbe  dans  de  tristes  pensées 
que  traduit  un  chœur  d'ombres,  d'une  mélodie  lugubre.  Les  difficultés 
de  la  carrière  et  le  mépris  du  beau  qu'il  rencontre  partout  le  dégoûtent 
de  l'art;  il  rêve  de  se  faire  bandit,  et,  pendant  qu'une  voix  entonne 
un  refrain  de  combat,  il  s'affuble  d'un  costume  de  brigand  romain  et 
s'escrime  avec  furie  de  la  carabine  et  du  sabre.  Son  exaltation  se 
dissipe  enfin  ;  il  s'attendrit,  pleure,  puis  reprend  empire  sur  lui- 
même  et  entonne  un  chant  de  bonheur.  Mais  l'image  adorée  reparaît 
et  le  rejette  dans  de  tristes  pensées  ;  il  se  laisse  alors  bercer  par  le 
bruit  des  harpes  suspendues  au  feuillage.  Cependant  le  courage  lui 
revient,  il  écarte  ces  dangereuses  illusions  et  se  voue  de  nouveau  à 
l'art  sublime,  à  la  musique.  Pour  commencer,  il  rappelle  à  lui  ses 
élèves  et  leur  fait  exécuter  sa  grande  fantaisie  sur  la  Tempête,  de 
Shakespeare'. 

Des  six  morceaux  qui  composent  la  partition  de  Lélio,  le  premier, 
une  simple  mélodie  sur  la  ballade  du  pêcheur,  de  Gcethe,  est  un  des 
plus  jolis  ;  le  deuxième  est  un  chœur  d'ombres  en  unissons  et  octaves, 
large,  sourd,  sinistre,  dernier  débris  conservé  par  Berlioz  de  sa  cantate 
de  Cléopdtre.  La  chanson  du  brigand  respire  une  ardeur  sauvage  ; 
mais  le  chant  de  bonheur  et  la  harpe  éolienne  sont  les  deux  pages 
hors  ligne  de  cette  création,  deux  merveilles  de  grâce,  de  poésie,  et  qui, 
cependant,  dataient  de  son  extrême  jeunesse,  puisqu'elles  proviennent 
de  sa  cantate  de   la   Mort  d'Orphée  -,    et   quant   au   morceau   final  sur 

1.  Le  texte  à  la  fois  emphatique  et  puéril  du  mélologue  de  Lélio,  tout  au  plus  admissible  en  un 
moment  de  folie  amoureuse,  en  un  temps  de  furie  romantique,  a  été  imprimé  tel  quel  par  Berlioz,  qui 
n'en  était  pas  mécontent,  dans  l'édition  définitive  de  Lélio,  publiée  en  iS56.  Il  serait  donc  inutile  d'en 
reproduire  aucun  passage,  mais  toutes  ces  extravagances  nous  paraîtraient  tellement  inacceptables 
aujourd'hui,  même  venant  de  Berlioz,  que  pour  les  exécutions  de  Lélio  aux  concerts  du  Châtelel, 
en  1881,  les  premières  qu'on  donnât  en  France  depuis  iS33,  on  s'était  dispensé  de  l'aire  déclamer 
toutes  ces  divagations,  et  qu'on  avait  simplement  mis  sur  le  programme  un  résumé  succinct  et  bénin 
du  texte  original. 

2.  Précisons  l'origine  des  différents  morceaux  de  Lélio.  La  Ballade  du  pécheur,  composée  sur  la 
version  française  de  M.  A.  Duboys,  date  de  1827,  car  Lélio  s'écrie  après  le  premier  couplet  :  «  Il  y  a 
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la  Tempête,  s'il  contient  des  pages  remarquables  par  la  jeunesse,  la 
richesse  de  rimagination  et  la  puissance  de  la  mise  en  œuvre,  il 
renferme  aussi  des  passages  qui  dénotent  trop  de  fougue  et  d'empor- 
tement désordonné.  Berlioz,  on  le  voit  de  reste,  était  alors  dans  une 
période  où,  selon  son  expression  pittoresque,  il  aimait  par-dessus  tout 
à  «  faire  craquer  les  barrières  ». 

Berlioz,  en  plus  de  son  retour  à  la  vie,  avait  aussi  voulu  traduire 
dans  Lélio  ses  aspirations,  ses  déboires,  ses  enthousiasmes  et  ses 
haines.  La  verve  furieuse  qu'il  avait  apportée  dans  cette  peinture  occa- 
sionna au  concert  un  incident  scandaleux  qui  valut  à  l'auteur  un  ennemi 
de  plus.  Avant  de  partir  pour  l'Italie,  Berlioz  gagnait  sa  vie  en  corri- 
oeant  des  épreuves  pour  l'éditeur  Troupenas.  Un  jour  qu'on  l'avait 
charo-é  de  revoir  des  symphonies  de  Beethoven,  il  s'aperçut  que  Fétis, 
qui  les  avait  examinées  avant  lui,  y  avait  introduit  des  modifications, 
non  en  cachette,  mais  en  notant  en  marge  «  qu'il  était  impossible  que 
Beethoven  eut  commis  des  erreurs  aussi  grossières  ».  La  colère  saisit 
Berlioz  qui  courut  chez  Troupenas,  jeta  feu  et  flammes  contre  Fétis  et 
annonça  qu'il  allait  dénoncer  à  tous  les  musiciens  l'infidélité  de 
l'édition  et  l'irrévérence  du  correcteur.  La  nouvelle  de  ces  profana- 
tions courrouça  fort  les  artistes  parisiens,  Habeneck  surtout,  qui, 
pourtant,  n'était  pas  innocent  de  pareilles  fantaisies  ;  l'éditeur  fut 
obligé  de  rétablir  le  texte  original  et  Fétis  crut  devoir  démentir,  dans 
son  journal,  qu'il  eût  jamais  voulu  corriger  le  moins  du  monde  l'œuvre 
de  Beethoven. 

Berlioz  avait  donc  prévenu  cet  «  outrage  »  ;  mais  sa  colère  ne 
s'apaisait  pas  si  facilement,  d'autant  plus  qu'une  brouille,  assez  natu- 
relle entre  gens  de  nature  aussi  différente,  était  survenue  entre  lui  et 
son  défenseur  de  la  première  heure.  Il  le  poursuivit  dès  lors  de 
quolibets  impitoyables,  jusque  dans  ses  lettres,  et  voici  ce  qu'il  écrivait 
de  Rome  à  Ferdinand  Hiller  :  «  Nous  aurions  été  bien  flattés  de  voir 
le  jugement  que  ce  gigot  fondant  aurait  laissé  tomber  du  haut  de  sa 
succulence  sur  vos  nouvelles  productions.  Il  comprend  si  bien  la  poésie 

cinq  ans  qu'Horatio  écrivit  cette  ballade  imitée  de  Gœthe  et  que  j'en  fis  la  musique.  Nous  étions 
heureux  alors;  son  sort  n'a  pas  changé,  et  le  mien!...  Cinq  ans!  que  j'ai  souffert  depuis  lors!  «  Le 
chœur  d'ombres  est  extrait,  sans  aucun  changement,  de  la  cantate  de  Cléopdire  ;  seulement,  il  repré- 
sente ici  le  discours  imaginaire  du  spectre  au  jeune  Hamiet,  au  lieu  d'être  une  invocation  de  Cléopâtre 
aux  ombres  des  Pharaons.  Le  Chant  de  bonlieur  et  les  Derniers  Soupirs  de  la  harpe  proviennent  de  sa 
cantate  de  la  Mort  d'Orpliée  et  n'ont  guère  été  modifiés  ;  la  Chanson  de  brigands  avait  été  écrite,  en 
janvier  i83o,  sur  des  vers  de  Ferrand  ;  enfin,  la  Fantaisie  sur  la  Tempête,  amenée  par  une  invoca- 
tion à  Shakespeare,  n'était  autre  que  celle  exécutée  à  l'Opéra  avant  son  départ  pour  Rome.  Idée 
étrange  et  bien  propre  à  Berlioz,  car  il  l'eut  plus  d'une  fois,  que  de  faire  ainsi  resservir  des  fragments 
disparates,  d'utiliser  jusqu'à  des  bribes  de  lettres,  de  les  réunir  dans  un  scénario  où  chaque  morceau 
fût  amené  tant  bien  que  mal  par  une  tirade  explicative  et  de  se  figurer  qu'il  suffirait  de  courts  rappels 
de  l'Idée  Jixe  pour  rattacher  cette  rapsodie  à  la  Symphonie  fantastique  et  pour  lui  donner  un  semblant 
d'unité. 
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de  Tart,  ce  Falstaff  !...  Patience,  je  lui  ai  taillé  des  croupières  (comme 
on  dit  en  Dauphiné)  dans  un  certain  ouvrage  dont  je  vous  prie  de  ne 
pas  parler  et  dans  lequel  j'ai  lâché  l'écluse  à  quelques-uns  des  torrents 
d'amertume  que  mon  cœur  contenait  à  grand'peine.  Cela  fera,  au  jour 
de  l'exécution,  l'effet  d'un  pétard  dans  un  salon  diplomatique.  »  Or, 
le  pétard  annoncé,  c'était  justement  une  violente  apostrophe  qu'il  avait 

mise  dans  la  bouche  de 
Lélio  pour  stigmatiser  des 
«  attentats  »  pareils  à 
ceux  que  commettaient 
Fétis  et  autres  arran- 
geurs :  «  Mais  les  plus 
cruels  ennemis  du  génie 
sont  ces  tristes  habitants 
du  temple  de  la  Routine , 
prêtres  fanatiques  qui  sa- 
crifieraient à  leur  stupide 
déesse  les  plus  sublimes 
idées  neuves,  s'il  leur 
était  donné  d'en  avoir 
jamais...  Ces  profana- 
teurs, qui  osent  porter 
la  main  sur  les  ouvrages 
originaux,  leur  font  su- 
bir d'horribles  mutilations 
qu'ils  appellent  correc- 
tions et  perfectionnements, 
pour  lesquels,  disent-ils, 
il  faut  beaucoup  de  goût. 
(C'était  un  mot  qu'il  avait 
entendu  dire  à  Fétis.) 
Malédiction  sur  eux  !  Ils  font  à  l'art  un  ridicule  outrage  !  »  Et  Bocage, 
en  prononçant  les  mots  soulignés,  contrefit  le  parler  doucereux  de 
Fétis,  si  bien  que  l'allusion  fut  comprise  de  presque  tous  les  assistants 
et  provoqua  une  explosion  de  rires  et  de  bravos  :  Fétis,  assis  au 
premier  rang  du  balcon,  reçut  cette  bordée  en  pleine  poitrine  et  ne 
broncha  pas  '. 


HENRIETTK-CONSTANCE     SMITHSON, 
d'après  une  lithographie  française  (1S27). 


I.  Fétis  ne  laissa  rien  voir  de  son  dépit,  mais  il  fit  chèrement  payer  cette  offense  à  Berlioz  par  un 
article  dont  celui-ci  eut  à  soufîrir  jusqu'à  la  dernière  heure.  Article  difficile  à  faire,  étant  donné  que 
Fétis  avait  d'abord  défendu  Berlioz  et  parlé  sans  défaveur  de  la  Symphonie  fantastique,  mais  article 
habilement  déduit,  qu'il  faut  lire  avec  soin,  car  il  contient  en  germe  toutes  les  critiques  dirigées  contre 
Berlioz  durant  sa  vie  entière.  Avant  ce  moment,  les  ennemis  instinctifs  ou  décidés  de  Berlioz  batail- 
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Berlioz,  sur  le  premier  moment,  tout  joyeux  d'avoir  si  bien  drapé 
Fétis,  ne  pensait  pas  que  cette  attaque  dût  avoir  pour  lui  de  fâcheuses 
conséquences.  Et  puis,  d'ailleurs,  il  songeait  bien  à  Fétis.  Il  épiait  sur 
le  visage  de  miss  Smithson  le  reflet  de  ses  appréhensions  secrètes,  de 
ses  douces  émotions  intimes  ;  il  brûlait  de  voir  quel  effet  lui  produirait 
cette  suprême  et  palpitante  invocation  de  Lélio  :  «  Oh  !  que  ne  puis-je 
la  trouver,  cette  Juliette,  cette  Ophélie  que  mon  cœur  appelle  !  Que 
ne  puis-je  m'enivrer  de  cette  joie  mêlée  de  tristesse  que  donne  le 
véritable  amour,  et,  un  soir  d'automne,  bercé  avec  elle  par  le  vent  du 
nord,  sur  quelque  bruyère  sauvage,  m'endormir  enfin  dans  ses  bras, 
d'un  mélancolique  et  dernier  sommeil  !  »  En  entendant  ces  mots, 
déclamés  par  Bocage  avec  un  feu  sombre,  miss  Smithson  n'eut  plus  de 
doute  :  c'est  bien  d'elle  qu'il  s'agissait  et  son  terrible  amoureux  ne 
l'avait  décidément  pas  oubliée.  A  partir  de  ce  moment,  répétait-elle 
souvent  à  Berlioz,  qui  le  raconte  avec  satisfaction,  il  lui  sembla  que  la 
salle  tournait  et  elle  rentra  chez  elle  comme  une  somnambule...  Hélas  ! 
elle  ne  pouvait  pas  se  douter  des  revirements  frénétiques  qui  s'étaient 
opérés  chez  son  adorateur,  sans  calcul,  il  est  vrai,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde  ;  elle  les  ignorait,  pour  son  malheur,  car,  autrement, 
elle  aurait  écouté  sans  émotion  cette  «  musique  à  feux  tournants  », 
selon  la  jolie  expression  de  M.  Léonce  Mesnard,  et  n'aurait  pas  mis 
sa  main  dans  celle  de  Berlioz. 

Ce  concert  si  bien  mis  en  scène  avait  décidé  de  l'avenir  des  deux 
artistes.  Miss  Smithson  permit  au  compositeur  de  la  venir  voir,  et 
celui-ci  ne  tarda  pas  à  dévoiler  ses  vues  matrimoniales  ;  Henriette 
l'agréa,  mais  les  deux  familles  s'opposèrent  également  à  ce  mariage 
un  peu  trop  romanesque,  et,  de  ce  jour,  pendant  près  d'un  an,  ce 
furent  pour  Berlioz  d'épouvantables  alternatives  d'espoir  et  de  déses- 
poir, d'aigres  débats  avec  sa  famille,  des  entrevues  orageuses  avec  sa 
fiancée,  que  cette  exaltation  effrayait  sensiblement  et  qui  paraît  avoir 
eu,  par  moments,  des  velléités  de  rupture.  «  Jamais  plus  intense 
douleur  n'a  rongé  un  cœur  d'homme  !  Je  suis  au  septième  cercle  de 
l'enfer.  J'avais  bien  raison  ;  il  n'y  a  pas  de  justice  au  ciel.  »  Ainsi 
s'exclame-t-il  un  mois  à  peine  après  promesse  échangée  avec  Ophélie; 
on  les  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  calomniés  l'un  auprès  de  l'autre,  et  d'une 
façon  infâme  ;  on   avait   écrit   de    Londres  à  Henriette   que   son    fiancé 

laient  à  la  légère,  au  gré  de  leur  impression  capricieuse;  mais  ce  jugement  sévère,  émanant  d'un 
musicien  qui  connaissait  bien  son  art,  s'il  le  jugeait  mal,  vint  offrir  un  terrain  plus  solide  aux  criti- 
quailleurs  futurs.  Ils  trouvèrent  rassemblés  là  tous  les  arguments,  dont  quelques-uns  assez  spécieux, 
qu'on  pouvait  présenter  au  public  pour  discréditer  l'auteur  de  la  Fantastique  ;  si  bien  qu'en  les  repre- 
nant, en  les  aiguisant,  ils  arrivèrent  à  se  forger  des  armes  bien  trempées  et  dont  ils  ont  pu  faire  usage 
pendant  trente  et  quarante  ans  sans  les  émousser.  Ce  sont  eux  qui  ont  harcelé  Berlioz,  qui  l'ont 
criblé  de  blessures  cuisantes  ;  c'est  Fétis  qui  les  avait  armés. 
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était  sujet  à  des  attaques  d'épilepsie,  et  de  telles  crises  d'exaltation 
délirante  n'étaient  pas  propres  à  démentir  ces  propos  calomnieux.  Ne 
dit-il  pas  lui-même  qu'avec  Henriette  il  devait  se  consumer  en  efforts 
pour  se  contenir,  qu'un  rien  l'effarouchait,  qu'il  l'effrayait  par  son 
exaspération  et  que  ses  caresses,  si  réservées  qu'elles  fussent,  lui 
paraissaient  trop  ardentes  ?  «  Elle  me  brise  le  cœur  et  moi  je  l'épou- 
vante ;  nous  nous  tourmentons  mutuellement  ».  Aveu  perspicace  et  qui 
aurait  dû  les  éclairer  l'un  et  l'autre  sur  l'imprudence  qu'ils  allaient 
commettre  en  s'unissant  pour  la  vie. 

Un  grave  accident  devait  définitivement  sceller  cette  affection  pure- 
ment cérébrale.  Les  affaires  théâtrales  de  miss  Smithson  allaient  de  mal 
en  pis  ;  pour  conjurer  un  désastre  inévitable,  elle  s'occupait  d'organiser 
une  représentation  à  son  bénéfice,  avec  concert  en  intermède,  et  tout 
s'annonçait  bien,  lorsque  le  i6  mars  i833,  à  quatre  heures,  la  béné- 
ficiaire se  cassa  la  jambe  en  descendant  de  voiture,  à  sa  porte.  Alors, 
Berlioz  alla  la  voir  tous  les  jours  ;  il  obtenait  pour  elle  une  gratifica- 
tion de  mille  francs  sur  la  caisse  d'encouragement  des  beaux-arts,  il 
parvenait,  avec  l'aide  empressé  de  M""  Mars,  à  organiser  cette  repré- 
sentation à  bénéfice,  à  laquelle  Liszt  et  Chopin  prirent  part,  et  qui 
produisit  une  somme  importante,  immédiatement  employée  à  payer  les 
dettes  les  plus  criardes  ;  il  la  soignait  comme  une  enfant  et,  dès  qu'elle 
pouvait  sortir  de  sa  chambre,  il  lui  faisait  faire  quelques  pas  aux' 
Tuileries.  Entre  temps,  il  apprenait  que  Véron  refusait  décidément  le 
Dernier  Jour  du  inonde,  pour  lequel  Ferrand  lui  avait  déjà  faussé 
compagnie,  et  dont  il  avait  fait  bâtir  le  livret  par  Emile  Deschamps 
et  Saint-Félix  ;  mais  il  obtenait  de  faire  exécuter,  par  la  Société  des 
concerts  (14  avril),  son  ouverture  de  Rob-Roy,  qu'il  détruisit  ensuite; 
il  travaillait  toujours  aux  Francs-Juges  et  projetait  de  les  réduire  en 
un  acte  afin  de  les  donner  aux  Italiens  ;  il  rêvait  d'une  grosse  entre- 
prise de  concerts  pour  l'hiver  ;  il  s'occupait  d'un  grand  festival  qu'on 
devait  donner  en  plein  air,  le  soir,  dans  les  Tuileries,  pour  célébrer 
les  fêtes  de  Juillet  et  dans  lequel  on  ne  put  exécuter  son  Chœur 
héroïque  (sur  la  Révolution  grecque),  les  bougies  ayant  manqué'  ;  enfin, 
il  était  tout  heureux  de  voir  1'  «  arrangement  étonnant  »  que  Liszt 
avait  fait  de  sa  Symphonie  fantastique  ;  il  le  voyait,  mais  n'en  savait 
rien  déchiffrer.  «  Si  je  pouvais  avoir  l'esprit  entièrement  libre,  écri- 
vait-il à  Ferrand,  tout  irait  bien  ;  je  défierais  la  meute  de  l'Opéra  et 
celle  du  Conservatoire,  qui  sont  aujourd'hui  plus  acharnées  que  jamais 

I.  «  On  n'a  pas  oublié  sans  doute,  écrit-il  aux  Débats  en  iS35,  le  fameux  concert  monstre  des  fêtes 
de  juillet  où  trois  cents  voix  et  deux  cent  cinquante  instruments  à  vent,  adossés  au  palais  des  Tuileries, 
produisirent  un  résultat  si  misérable.  » 
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à  cause  de  mes  articles  de  rEurope  littéraire  sur  l'illustre  vieillard 
(Cherubini),  et  surtout  parce  que  je  me  suis  permis,  à  la  première 
représentation  di  Ali-Baba,  d'offrir  dix  francs  pour  une  idée  au  premier 
acte,  vingt  francs  au  second,  trente  au  troisième,  quarante  francs  au 
quatrième,  en  ajoutant  :  «  Mes  moyens  ne  me  permettent  pas  de 
a  pousser  plus  haut,  je  renonce  ».  Cette  charge  a  été  sue  de  tout  le 
monde,  même  de  Véron  et  de  Cherubini,  qui  m'aiment,  comme  vous 
pouvez  penser  '.   » 

Ces  occupations  multiples  étaient  entremêlées  de  terribles  discus- 
sions avec  sa  bien-aimée  et  de  violentes  crises  de  nerfs.  Un  jour  du 
mois  de  juillet,  Berlioz  reprend  sa  liberté,  mais,  presque  aussitôt,  la 
pauvre  convalescente  le  supplie  instamment  de  revenir  ;  elle  lui  fait 
mille  protestations,  se  disculpe  au  moins  sur  le  point  principal  (on 
soupçonne  aisément  quel  il  était),  et  les  voilà  de  nouveau  transportés 
au  septième  ciel.  Pas  pour  longtemps  ;  deux  mois  après,  nouvel  accès 
de  fureur  ;  il  y  avait  eu  commencement  de  mariage,  un  acte  civil 
déchiré  par  1'  «  exécrable  »  sœur  d'Henriette,  qui  machinait  tout  contre 
eux  ;  là-dessus,  trépignements  fous  de  Berlioz,  reproches  de  miss 
Smithson  ;  il  s'empoisonne  à  ses  yeux!  «  Cris  affreux  d'Henriette!... 
désespoir  sublime!  rires  atroces  de  ma  part!...  désir  de  revivre  en 
voyant  ses  terribles  protestations  d'amour!...  émétique!...  ipécacuana  !... 
vomissements  de  deux  heures  !...  il  n'est  resté  que  deux  grains  d'opium; 
j'ai  été  malade  trois  jours  et  j'ai  survécu  !  »  Alors,  Henriette  se  rend 
à  discrétion  et  lui  dit  d'ordonner,  qu'elle  obéira  ;  Berlioz  signifie  que, 
si  elle  ne  consent  pas  à  marcher  tout  droit  à  la  mairie,  il  part  aussitôt 
pour  Berlin,  car  c'est  son  droit  et  son  devoir  de  lauréat  de  l'Institut 
que  d'aller  faire  un  an  de  séjour  en  Allemagne  ;  elle  hésite  encore,  il 
tient  bon,  et,  très  cavalièrement,  s'apprête  à  filer  avec  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans,  «  charmante  et  exaltée  »,  qui  s'est  enfuie  de  chez  ses 
parents  pour  courir  le  monde,  et  qu'il  entreprend  de  consoler....  Un 
peu  plus,  et  la  pauvre  Ophélie  échappait  à  sa  destinée  ;  elle  «  allait 
subir,  dit-il,  la  conséquence  de  son  malheureux  caractère,  faible  et 
incapable  d'un  grand  sentiment  et  d'une  forte  résolution  »  ;  tranchons 
le  mot,  elle  allait  être  oubliée,  oubliant  elle-même  ;  mais  la  malheu- 
reuse accourt  :  «  Henriette  est  venue,  s'écrie-t-il,  je  reste  !  »  On  se 
cotise  entre  amis  pour  expédier  à  l'étranger  la  jeune  cantatrice  fugitive 
et  les  bans  du  mariage  entre  Berlioz  et  miss  Smithson  sont  enfin 
publiés. 

I.  Berlioz  a  rapporté  ce  trait  facétieux  dans  ses  Mémoires,  en  le  reculant  à  une  époque  où  Ali- 
Baba  ne  se  jouait  plus  depuis  longtemps.  Ici  les  dates  concordent  bien,  car  cette  médiocre  partition  de 
Cherubini,  sur  un  livret  de  Scribe  et  Mélesville,  avait  été  jouée  le  22  juillet  iS31i  (elle  n'eut  que  onze 
représentations),  et  la  lettre  de  Berlioz  à  Ferrand  est  du  i"''  août. 


HECTOR    BERLIOZ 


85 


Les  parents  n'avaient  désarmé  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et  il  avait 
fallu  que  Bei"lioz  eût  recours  aux  sommations  respectueuses  pour 
«  venir  à  bout  de  ce  chef-d'œuvre  d'amour  et  de  persévérance  )i  ;  bien 
plus,  il  avait  dû  demander  de  l'argent  à  droite  et  à  gauche  pour  parer 
au  plus  pressé,  son  père  ne  lui  envoyant  plus  un  sou  afin  de  rendre 
un  tel  mariage  impossible.  Opposition  vaine  ;  le  jeudi  3  octobre,  cette 
union  oc  très  originale  »  était  célébrée  par  le  chapelain  Luscambe 
dans  la  chapelle  de  l'ambassade  anglaise,  en  présence  de  Bertha  Strich, 
Robert  Cooper,  Jacques  Henry  et  Franz  Liszt  '  ;  puis  les  deux  amou- 
reux s'en  allaient  cacher  leur  bonheur  dans  la  banlieue,  et,  tout  aussitôt, 
Berlioz,  brûlant  de  détruire  chez  Humbert  Ferrand  les  fâcheuses 
préventions  que  ses  lettres,  déjà  vieilles  de  deux  ans,  avaient  pu 
faire  naître,  annonçait  à  son  ami  qu'il  avait  trouvé  sa  femme  aussi 
pure  et  aussi  vierge  qu'il  est  possible  de  l'être.  «  Et  certes,  ajoutait-il, 
dans  la  position  sociale  où  elle  a  vécu  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'est  pas 
sans  mérite  d'avoir  su  résister  aux  mauvais  exemples  et  aux  séductions 
de  l'or  et  de  l'amour-propre  dont  elle  était  sans  cesse  environnée.  Vous 
devez  penser  quelle  sécurité  cela  me  donne  pour  l'avenir.  »  Étrange 
illusion  d'un  amant  vivement  épris  et  qui  ne  voyait  de  dangers,  pour 
le  bonheur  durable  de  cette  union,  que  du  côté  de  miss  Smithson. 

I.  Renseignements  copies  sur  les  registres  de  l'anibassaJe  d'Angleterre,  à  Paris. 
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digne  de  porter  une  couronne  aussi  bien  qu'un  cabas;  sa  sccur  l'éclairé  sur  l'état  de  son  cœur 

(Marcelin,  Vie  piirisiciiiie.  21   novembre  iSo'i.) 
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'est  à  Vincennes  que  les  jeunes  époux  passèrent  les 
premiers  temps  de  leur  lune  de  miel.  Henriette 
achevait  là  sa  convalescence  en  se  promenant  dans 
le  bois  ;  mais  Berlioz  venait  tous  les  jours  à  Paris 
où  leur  mariage,  disait-il,  avait  fait  un  bruit  d'en- 
fer :  à  l'en  croire,  on  ne  parlait  pas  d'autre  chose. 
A  la  fin  d'octobre,  il  fallut  penser  à  rentrer  en  ville, 
et  l'on  s'installa  tant  bien  que  mal  dans  son  loge- 
ment de  garçon,  rue  Neuve-Saint-Marc,  avant  de  monter  rue  Saint- 
Denis  (actuellement  rue  du  Mont-Cenis),  à  Montmartre.  Le  jeune 
ménage  ne  roulait  pas  sur  l'or  :  la  femme  n'avait  que  des  dettes  et  le 
mari  possédait  pour  tout  capital  trois  cents  francs  que  Gounet  lui  avait 
prêtés,  plus  sa  pension  de  l'Institut,  à  courir  encore  pendant  dix-huit 
mois,  quoiqu'il  eût  obtenu  d'être  dispensé  du  voyage  réglementaire  en 
Allemagne.  Il  n'importe,  on  supportait  gaiement  la  gêne  et  l'on  recevait 
sans  façons,  le  soir,  de  bons  amis  :  Eugène  Sue,  Legouvé,  d'Ortigue 
et  Liszt,  qui  venaient  causer,  prendre  le  thé,  faire  de  la  musique. 
«  Henriette  est  un  être  délicieux,  écrivait  Berlioz  à  Ferrand.  C'est 
Ophélie  elle-même,  non  pas  Juliette  ;  elle  n'en  a  pas  la  fougue  pas- 
sionnée ;  elle  est  tendre,  douce  et  timide.  Quelquefois  seuls,  silencieux, 
appuyée  sur  mon  épaule,  la  main  sur  mon  front  ou  bien  dans  une 
de  ces  poses  gracieuses  que  jamais  peintre  n'a  rêvées,  elle  pleure  en 
souriant  :  a  Qu'as-tu,  pauvre  belle?  ■ —  Rien,  mon  cœur  est  si  plein  !  Je 
«  pense  que  tu  m'achètes  si  cher,  que  tu  as  tant  souffert  pour  moi... 
«  Laisse-moi  pleurer  ou  j'étouffe.  »  Et  je  l'écoute  pleurer  tranquillement 
jusqu'à  ce  qu'elle  me  dise  :  «  Chante,  Hector,  chante  !  »  Moi,  alors, 
de  commencer  la  Scène  du  bal  qu'elle  aime  tant  ;  la  Scène  aux  champs 
la  rend  tellement  triste  qu'elle  ne  veut  pas  l'entendre.  C'est  une  sensi- 
tive.  En  vérité,  jamais  je  n'ai  imaginé  pareille  impressionnabilité  ; 
mais  elle  n'a  aucune  éducation  musicale,  et,  le  croiriez-vous?  elle  se 
plaît  à  entendre  certains  ponts-neufs  d'Auber.  Elle  trouve  cela  pas 
beau,  mais  gentil.  » 

Avec    le   sens   de   la  réclame    qui   ne   lui  fît  jamais   défaut,    Berlioz 
comprit  qu'il   ne  fallait    pas    laisser   tomber   l'émotion   provoquée  dans 
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Paris  par  son  mariage  et  il  organisa  à  TOpéra-Italien,  logé  alors  à 
rOdéon,  une  grande  représentation-concert  011  miss  Smithson  repa- 
raîtrait dans  le  quatrième  acte  à.'Hamlet,  où  M"'^  Dorval  et  Firmin 
joueraient  Antony,  grâce  à  l'obligeance  amicale  d'Alexandre  Dumas, 
où  il  voulait  enfin  faire  exécuter  la  Symphonie  fantastique,  l'ouverture 
des  Francs-Juges,  sa  cantate  de  Sardanapale,  le  Concert  Stiick,  de 
Weber,  par  Liszt,  et  un  chœur  de  'Weber  :  la  Chasse  de  Lut{ow. 
Cette  soirée  du  24  novembre  i833  fut  une  déroute  pour  la  tragédienne 
anglaise  :  M'"''  Dorval  remporta  un  succès  magnifique  et  fut  rappelée 
à  grands  cris  par  le  public,  tandis  que  miss  Smithson  ne  recueillit 
que  de  maigres  applaudissements  et  ne  fut  pas  redemandée  après  la 
chute  du  rideau.  Berlioz  explique  ce  renversement  des  rôles  par  ce 
fait  que  la  première  avait  rempli  la  salle  de  claqueurs,  tandis  que 
sa  femme  avait  négligé  cette  précaution.  Mais  à  quoi  bon  ces 
vaines  récriminations  d'une  naïveté  inadmissible  chez  un  homme  qui 
n'en  était  plus  à  apprendre  comment  se  préparent  les  triomphes  de 
théâtre  ?  Est-ce  que  l'inconstance  naturelle  du  public  ne  suffit  pas  à 
expliquer  cet  humiliant  discrédit  de  la  tragédienne  étrangère,  ce  retour 
subit  des  spectateurs  français  vers  une  actrice  de  drame  qui  parlait 
leur  langue  et  qu'ils  avaient  coutume  d'applaudir  tous  les  soirs  ?  La 
malheureuse  Henriette  ne  sentit  pas  tout  d'abord  que  cet  échec  était 
irrémédiable  et,  peu  de  temps  après,  Berlioz,  partageant  les  illusions 
de  sa  femme,  insistait  auprès  de  son  ami  Girard,  chef  d'orchestre  au 
Théâtre-Nautique,  pour  faire  attribuer  le  principal  rôle  à  miss  Smithson 
dans  certaine  «  pièce  géante  »  en  cours  de  répétition.  Elle  obtint 
effectivement  d'être  engagée  à  ce  théâtre,  mais  pour  une  courte  panto- 
mime, la  Dernière  Heure  d'un  condamné,  dont  la  Galette  musicale 
rendit  compte  dans  un  article  d'une  étendue  et  d'une  chaleur  extraor- 
dinaires, en  racontant  toute  la  carrière  antérieure  de  la  tragédienne  : 
un  mari  seul  était  capable  de  consacrer  encore  à  miss  Smithson  un 
article  aussi  glorieux,  mais  sans  le  signer'. 

Cette  soirée  de  l'Odéon,  si  funeste  à  miss  Smithson,  n'avait  pas  été 
beaucoup  plus  heureuse  pour  Berlioz  ;  mais,  en  ce  qui  le  concernait, 
le  mal  était  réparable,  car  il  provenait  d'accidents  tout  à  fait  fortuits. 

I.  Cette  représentation  de  la  Dernière  Heure  d'un  condamné  est  de  la  fin  de  novembre  1834, 
Juste  à  la  même  époque,  le  i5  décembre,  miss  Smithson  écrivait  à  un  M.  Bloqué  pour  le  remercier 
de  lui  avoir  trouvé  un  engagement  dans  la  troupe  de  M.  Kemble,  dont  le  manager  était  M.  Lawson. 
Malheureusement,  dit-elle,  sa  jambe  brisée  la  retient  encore  au  lit  et  elle  a  obtenu  des  arrangements 
de  la  part  de  ses  créanciers,  mais  elle  désirerait  fort  que  M.  Lawson  lui  fit  des  avances.  Trois  ans 
plus  tard,  elle  fera  encore  une  apparition  dans  un  concert  donné  à  l'hôtel  Castellane,  et  les  journaux 
amis  de  Berlioz,  comme  l'Artiste  et  les  Débals,  en  aviseront  leurs  lecteurs  en  ces  termes  :  «  Les 
honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  M'°»  Smithson-Berlioz,  qui,  dans  le  dernier  acte  de  Jane  Shore, 
s'est  élevée  jusqu'au  sublime.  »  (Mai  1837.) 
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Il  s'était  embrouillé  lui-même  en  dirigeant  Tintroduction  orchestrale 
de  sa  cantate,  et  le  fameux  incendie  final  n'avait  pas  jeté  plus  de  feux 
qu'à  la  séance  de  l'Institut;  enfin,  tandis  qu'on  chantait  le  choeur  de 
Weber,  les  instrumentistes  du  Théâtre-Italien,  qui  n'étaient  pas  tenus 
de  rester  passé  minuit,  s'étaient  esquivés,  si  bien  qu'il  avait  fallu 
renoncer  à  jouer  la  Fantastique  et  s'en  excuser  auprès  du  public  :  la 
musique  de  Berlioz,  dirent  alors  les  rieurs,  faisait  fuir  jusqu'aux  musi- 
ciens'. Ce  malheureux  concert,  cependant,  ne  lui  avait  pas  rapporté 
moins  de  sept  mille  francs  qui  disparurent  dans  le  gouffre  des  dettes 
de  sa  femme,  sans  le  combler  ;  mais  il  ne  voulut  pas  rester  sous  le 
coup  de  ce  désastre  et  prépara  pour  le  22  décembre,  au  Conservatoire, 
un  grand  concert  où  l'on  jouerait  bien  cette  fois  tout  ce  qui  serait 
annoncé  ;  seulement,  comme  il  se  défiait  de  ses  talents  de  chef  d'or- 
chestre, il  s'adressa  d'abord  à  Habeneck,  qui  refusa  net,  puis  à  Girard, 
qui  accepta  de  grand  cœur  et  s'en  tira  fort  bien.  La  Symphonie 
fantastique,  en  particulier,  sur  laquelle  on  s'était  tant  égayé  depuis  la 
soirée  de  TOdéon,  souleva  de  chaleureux  applaudissements  et  lui  valut, 
à  la  fin  du  concert,  les  éloges  brûlants  d'un  grand  artiste  avec  lequel 
il  n'avait  jamais  eu  de  rapports,  d'un  «  colosse  entre  les  géants  », 
«  d'un  possédé  de  génie  »,  en  un  mot  de  Paganini. 

Ce  concert  de  réhabilitation,  comme  il  l'appelle,  avait  donc  pleine- 
ment réussi  ;  mais,  une  fois  rentré  chez  lui,  il  lui  fallut  reprendre  sa 
tâche  de  journaliste  :  il  ne  composait  plus  guère  et  ne  faisait  qu'écrire 
des  articles  afin  de  gagner  de  quoi  vivre  ^.  Sur  ces  entrefaites,  Paganini, 
qui  possédait  un  alto  magnifique  et  désirait  en  jouer,  vint  lui  demander 
d'écrire  à  son  intention  un  morceau  d'importance  pour  cet  instrument  : 
Berlioz,  craignant  de  ne  pas  le  satisfaire,  avait  grande  envie  de  se 
récuser,  mais,  sur  les  instances  de  Paganini,  il  finit  par  s'engager  à 
lui  fournir  un  solo  qui  devait  d'abord  exprimer  les  Derniers  instants 
de  Marie   Stuart.  Ce  sujet   fut   abandonné,  mais  non  le  travail  en  lui- 

1.  L'occasion  était  trop  belle  pour  que  Fétis  ne  fit  pas  payer  une  fois  de  plus  à  Berlioz  les 
sarcasmes  de  Lélio  et  il  ne  s'en  fit  pas  faute  dans  son  article  du  3o  novembre,  à  la  Revue  musicale. 
11  faut  remarquer,  à  ce  propos,  que  la  Revue  musicale  de  Fétis  et  la  Ga:(ette  musicale  de  Schlesinger, 
qui  devaient  se  fondre  et  devenir  la  Revue  et  Galette  musicale  en  i835,  formaient  alors  deux  journaux 
distincts  et  tout  à  fait  divisés  d'opinions  au  sujet  de  Berlioz.  Dans  la  Revue  musicale,  qu'il  avait 
fondée  en  1827,  Fétis  l'attaquait  violemment  et  le  traitait  de  musicien  sans  génie,  sans  mélodie,  après 
l'avoir  patronné;  tandis  que  la  Ga:^ette,  fondée  en  1834  et  à  laquelle  Berlioz  collabora  dès  l'origine, 
l'exaltait  et  le  défendait  vivement  contre  les  attaques  de  Fétis  et  de  son  fils. 

2.  Au  mois  de  mars  1834,  à  la  veille  de  la  représentation  de  Don  Juan  à  l'Académie  de  musique, 
il  priait  Emile  Deschamps,  qui  avait  traduit  cet  opéra  avec  Henri  Blaze,  de  le  venir  voir  aussitôt  après 
la  répétition,  car  il  était  lui-même  trop  esclave  pour  assister  a.  \a.  prova  prima,  «  mais  il  aurait,  dit-il 
dans  sa  lettre,  beaucoup  à  causer  avec  le  poète  de  Mozart,  car  il  faut  faire  mousser  le  chef-d'œuvre  de 
manière  à  donner  des  vertiges  aux  amants  de  la  grosse  caisse  ».  A  rapprocher  de  sa  lettre  à  Ferrand, 
du  19  mars  (la  représentation  avait  eu  lieu  le  10),  où  il  dit  pis  que  pendre  de  l'exécution  et  s'élève 
contre  «  l'absurdité  de  la  direction  qui  s'amuse  à  dépenser  son  argent  pour  remonter  des  ouvrages 
connus  de  tout  le  monde  et  ne  sait  pas  donner  un  ouvrage  nouveau  digne  d'intéresser  les  amis  de  l'art  ». 
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même,  et  Berlioz  se  mit  à  l'œuvre  pour  contenter  Tillustre  virtuose. 
Il  lui  déplaisait  cependant  de  produire  un  morceau  vulgaire,  orné  de 
difficultés  diaboliques  ;  alors,  il  s'avisa  de  combiner  le  solo  avec  l'or- 
chestre, sans  rien  enlever  de  son  indépendance  à  la  masse  instrumen- 
tale,   et,    ce  plan   lui   paraissant   neuf,    il   s'éprit   bientôt   d'une  œuvre 


LISZT, 
par  Taverniei',  d'après  Devéria  (i832). 


commencée  à  contre-cœur.  Il  se  proposa  de  composer  pour  l'orchestre 
une  suite  de  tableaux  dans  lesquels  l'alto  interviendrait  comme  un 
personnage  actif;  il  voulait  faire  de  cet  instrument,  en  le  plaçant  au 
milieu  des  poétiques  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  ses  pérégrinations 
dans  les  Abruzzes,  une  sorte  de  rêveur  mélancolique  dans  le  genre  du 
Childe  Harold,  de  Byron.  De  là  le  titre  de  la  symphonie,  Harold  en 
Italie,  dans  laquelle  la  mélodie   principale,   exposée  d'abord  par  l'alto, 
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devait  se  superposer  aux  autres  chants  de  Torchestre,  avec  lesquels 
elle  contrasterait  par  son  mouvement  et  son  caractère,  sans  en  rompre 
le  développement.  Bref,  en  deux  mots  comme  en  cent,  la  musique 
symphonique,  au  sens  classique  du  mot,  nétait  pas  du  tout  son  fait, 
et  dans  cette  composition  même,  celle  de  ses  œuvres  qui  se  rapproche 
le  plus  de  la  symphonie  ordinaire,  il  n'avait  pu  s'empêcher  d'avoir 
devant  les  yeux  un  personnage  agissant,  puis  de  le  placer  au  milieu 
de  scènes  diverses  et  assez  bizarres,  qui  n'ont  entre  elles  aucun  lien 
réel. 

Malgré  la  complexité  du  tissu  harmonique,  Berlioz  mit  fort  peu  de 
temps  à  composer  cette  symphonie,  presque  classique  par  la  coupe, 
mais  si  romantique  de  plan  et  d'exécution.  Ce  fut  un  des  ouvrages 
qu'il  acheva  le  plus  vite  ;  à  certains  jours,  il  écrivait  treize  heures 
sans  quitter  la  plume  et  s'acharnait  d'autant  plus  au  travail  qu'à 
mesure  qu'il  avançait  sa  symphonie  augmentait  de  proportions  :  elle 
ne  devait  d'abord  comprendre  que  deux  parties;  puis,  il  en  avait  ima- 
giné une  troisième  ;  ensuite,  une  quatrième.  «  J'espère  pourtant  que  je 
m'en  tiendrai  là,  écrivait-il  à  Ferrand  en  lui  demandant  permission  de 
lui  dédier  cette  œuvre  considérable  ;  je  crois  que  ce  sera  bien  et  surtout 
d'un  pittoresque  fort  curieux.  11  y  a  une  Marche  de  pèlerins  chantant 
la  prière  du  soir  qui,  je  l'espère,  aura  au  mois  de  décembre  une 
réputation.  »  En  quoi  il  ne  se  trompait  pas,  mais  il  n'était  pas  l'homme 
du  travail  improvisé,  même  dans  le  feu  de  l'inspiration  ;  et  ce  délicieux 
morceau,  composé  en  deux  heures  un  soir  de  rêverie  au  coin  du  feu, 
fut  pendant  plus  de  six  années  l'objet  de  retouches,  de  modifications 
de  détail  qui  l'améliorèrent  infiniment,  de  son  propre  aveu. 

Il  eut  complètement  terminé  son  Harold  dès  le  mois  de  juin,  soit 
cinq  ou  six  mois  après  l'avoir  entrepris  ;  mais  il  pressentait  bien  que 
Paganini  n'en  serait  pas  satisfait.  «  Il  trouvera  sans  doute,  écrivait-il 
à  Ferrand,  que  l'alto  n'est  pas  écrit  assez  en  concerto  ;  c'est  une 
symphonie  sur  un  plan  nouveau  et  point  une  composition  écrite  dans 
le  but  de  faire  briller  un  talent  individuel  comme  le  sien.  Je  lui  dois 
toujours  de  me  l'avoir  fait  entreprendre  '.  «  Et  Berlioz  voyait  juste  ;  à 
peine  Paganini  eut-il  jeté  les  yeux  sur  le  premier  morceau  qu'il  fut 
tout  surpris  des  nombreuses  pauses  marquées  à  l'alto  principal  :  «  Ce 
n'est  pas  cela,  s'écria-t-il,  je  me  tais  trop  longtemps  là  dedans  ;  il  faut 

I.  Il  y  a  ici  contradiction  flagrante  entre  cette  lettre  écrite  au  moment  même  et  le  récit  des 
Mémoires.  Cette  lettre  prouve  en  effet  que  Paganini  ne  se  fit  pas  montrer  le  premier  morceau  sur 
ébauche  et  qu'il  n'eut  connaissance  de  la  symphonie  qu'après  son  complet  achèvement;  elle  prouve 
aussi  que  Berlioz  avait  tout  d'abord  traité  l'ouvrage  entier  comme  il  l'entendait  et  que  ce  n'est  pas 
après  l'avoir  soumis  à  Paganini  qu'il  s'appliqua  à  écrire  sa  symphonie  «  dans  une  autre  intention  et 
sans  plus  s'occuper  de  faire  briller  l'alto  principal  ». 
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que  je  joue  toujours.  —  Je  l'avais  bien  dit,  répondit  Berlioz,  c'est  un 
concerto  d'alto  que  vous  voulez,  et  vous  seul,  en  ce  cas,  pouvez  bien 
écrire  pour  vous.  »  Paganini  s'en  fut  tout  désappointé  et  Berlioz,  toujours 
aidé  de  Girard,  s'occupa  aussitôt  d'organiser  trois  grands  concerts  au 
Conservatoire  afin  d'y  faire  entendre  l'ouvrage  répudié  par  Paganini, 
plus  différents  petits  morceaux  pour  voix  et  orchestre  qu'il  avait  écrits 
par  manière  de  délassement,  au  cours  de  son  grand  travail. 

La  première  séance  eut  lieu  le  dimanche  6  novembre  1834;  mais 
comme  Harold  n'aurait  pas  été  suffisamment  su,  on  annonça  que 
beaucoup  d'amateurs  avaient  marqué  le  désir  de  réentendre  la  Sym- 
phonie fantastique.  Ce  fut  là  le  gros  morceau  du  concert  qui  commen- 
çait par  le  Roi  Lear  et  dans  lequel  Berlioz  fit  entendre  deux  quatuors 
pour  voix  d'hommes  avec  orchestre  ;  l'un  était  la  ballade  de  Sara  la 
baigneuse,  d'après  l'Orientale  de  Victor  Hugo,  et  l'autre  un  arrange- 
ment de  sa  légende  irlandaise  :  la  Belle  Voyageuse.  Au  concert 
suivant  (23  novembre),  il  fit  chanter  par  M""^  Falcon  sa  rêverie  de  la 
Captive  et  une  romance  inspirée  par  la  Marie,  de  Brizeux'  ;  Liszt 
exécuta  avec  une  maestria  superbe  une  grande  fantaisie  qu'il  venait 
de  composer  sur  deux  thèmes  du  Lélio  :  la  ballade  du  Pêcheur  et  la 
chanson  du  Brigand  ;  MM.  Puig,  Boulanger  et  ***,  interprètes  habituels 
de  Berlioz,  chantèrent  le  grand  trio  avec  orchestre  et  chœurs  des 
Ciseleurs  de  Florence,  qui  formait  la  première  scène  du  futur  Benve- 
nuto  Cellini ;  enfin,  cet  important  concert,  si  plein  d'oeuvres  nouvelles, 
se  terminait  par  la  première  exécution  dCHarold  en  Italie,  avec 
l'excellent  Chrétien  Urhan  comme  alto  principal. 

«  Le  premier  morceau,  dit  Berlioz,  fut  seul  applaudi,  par  la  faute  de 
Girard  qui  conduisait  l'orchestre,  et  qui  ne  put  jamais  parvenir  à 
l'entraîner  assez  dans  la  coda,  dont  le  mouvement  doit  s'animer  du 
double  graduellement.  Je  souffris  le  martyre  en  l'entendant  se  traîner 
ainsi.  La  marche  des  Pèlerins  fut  redemandée.  A  sa  deuxième  exécu- 
tion et  vers  le  milieu  de  la  seconde  partie  du  morceau,  au  moment 
où,  après  une  courte  interruption,  la  sonnerie  des  cloches  du  couvent 
se  fait  entendre  de  nouveau,  représentée  par  deux  notes  de  harpe  que 
doublent  les  flûtes,  les  hautbois  et  les  cors,  le  harpiste  compta  mal 
ses  pauses  et  se  perdit.  Girard,  alors,  au  lieu  de  le  remettre  sur  la 
voie,  comme  cela  m'est  arrivé  dix  fois  en  pareil  cas  (les  trois  quarts 
des  exécutants  commettent  à  cet  endroit  la  même  faute),  cria  à 
l'orchestre  :    «   le  dernier  accord  !    «   et  l'on  prit   l'accord  final  en  sau- 

I.  C'était  la  romance  connue  sous  le  nom  du  Jeune  Pâtre  breton  (intitulée  alors  le  Paysan  breton), 
avec  de  nouvelles  paroles  adaptées  par  Auguste  Barbier  sur  la  musique,  afin  d'entrer  dans  l'opéra 
que  Berlioz  avait  espéré  voir  jouer  à  l'Opéra  cette  année-là  même,  et  qui  avait  été  écarté  «  par  les 
intrigues  d'Habeneck  et  consorts,  dit-il,  par  la  stupide  obstination  du  docteur  ^'éro^  ». 
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tant  les  cinquante  et  quelques  mesures  qui  le  précèdent.  Ce  fut  un 
égorgement  complet.  Heureusement,  la  marche  avait  été  bien  dite  la 
première  fois  et  le  public  ne  se  méprit  pas  sur  la  cause  du  désastre  à 
la  seconde.  Si  Taccident  fût  arrivé  tout  d'abord,  on  n'eût  pas  manqué 
d'attribuer  la  cacophonie  à  l'auteur.  » 

L'idée  qui  a  guidé  Berlioz  dans  cette  composition  pouvait  paraître 
séduisante,  mais  il  y  avait  loin  de  l'idée  à  l'exécution,  et  il  s'est  heurté 
à  l'impossible.  Alors  même  que  l'artiste  chargé  de  jouer  l'alto  solo  a  le 
talent  de  Vieu.xtemps,  de  Léonard  ou  de  Sivori  et  possède  un  instrument 
d'une  sonorité  remarquable,  la  partie  qu'il  joue  se  noie  le  plus  souvent 
dans  la  masse  orchestrale  et  ne  s'y  superpose  pas  d'une  manière 
distincte,  comme  Berlioz  voulait  et  avait  cru  pouvoir  le  faire.  C'est 
seulement  lorsque  l'orchestre  se  tait,  ou  bien  quand  l'accompagne- 
ment est  des  plus  ténus,  que  l'oreille  perçoit  clairement  les  phrases  de 
l'alto  :  ce  défaut  seul  suffit  pour  condamner  l'idée  qui  a  présidé  à  cette 
composition.  De  plus,  Berlioz  a  trop  cédé,  dans  ces  différents  morceaux, 
à  son  goût,  je  dirais  presque  à  sa  manie,  de  décrire  par  les  sons  les 
épisodes  les  plus  divers  de  la  vie  réelle.  Cette  préoccupation  et  cette 
recherche  constantes  entravent  son  inspiration,  loin  de  l'exciter,  mor- 
cellent la  phrase  musicale  et  brisent  à  tout  instant  la  pensée  mélodique, 
qu'il  coupe  de  rappels  inattendus  ou  d'effets  descriptifs  dont  l'auditeur 
ne  s'explique  pas  toujours  le  sens. 

Ces  réserves  une  fois  exprimées  et  motivées  sur  l'ensemble  de 
l'œuvre,  il  faut  reconnaître  que  Berlioz  a  montré  dans  toute  cette 
symphonie  sa  richesse  d'imagination  habituelle  et  cette  admirable 
entente  des  sonorités  de  l'orchestre,  qui  était  chez  lui  don  de  nature. 
Jamais,  peut-être,  il  ne  poussa  plus  loin  cette  minutieuse  recherche 
des  timbres  les  plus  variés,  des  contrastes  inattendus,  des  plus  curieuses 
surprises  pour  l'oreille,  si  loin  même  qu'il  tombe  parfois  dans  l'excès. 
Le  premier  morceau  :  Harold  aux  montagnes,  scène  de  mélancolie, 
de  bonheur  et  de  joie,  renferme  d'abord  une  jolie  phrase  de  l'alto, 
accompagnée  de  simples  arpèges  de  harpe  et  de  doux  soupirs  de  la 
clarinette.  L'alto,  uni  aux  instruments  de  bois,  chante  ensuite  une 
mélodie  expressive  sous  laquelle  crépitent  et  grondent  tous  les  instru- 
ments de  l'orchestre  :  l'effet  de  cet  ensemble  est  saisissant  ;  puis,  un 
chant  gracieux  lui  succède,  exposé  d'abord  par  l'alto,  mais  dont  le 
développement  orchestral,  si  habilement  prolongé  qu'il  soit,  ne  va  pas 
sans  lourdeur  et  sans  répétitions.  La  Marche  des  Pèlerins  chantant  la 
prière  du  soir  forme  une  page  absolument  délicieuse  et  dont  la  cou- 
leur rêveuse  et  poétique  doit  séduire,  inévitablement,  tout  auditoire  non 
prévenu.  Il  se  dégage  un  charme  égal  de  la  troisième  partie  :  Sérénade 
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d'un  montagnard  des  Abrii{{es  à  sa  maîtresse.  Autant  le  début  et  le 
milieu  de  ce  morceau  charment  l'oreille  par  leur  inspiration  gracieuse, 
avec  ce  beau  chant  du  cor  anglais,  soutenu  d'un  hautbois,  qui  se 
marie  au  thème  original  de  ïadagio  repris  par  l'alto  ;  autant  la  fin  de 
ce  tableau  champêtre,  un  long  perdendosi  de  la  mélodie,  joué  par  le 
soliste  sur  une  tenue  prolongée  de  la  flûte  et  une  batterie  persistante 
des  altos  divisés,  emporte  l'esprit  dans  une  douce  et  lointaine  rêverie. 


«    LES     CHAMPS    »,     MELODIE     DE     BERLIOZ. 
Lithographie  sur  le  titre  (avril  1834). 


Le  quatrième  morceau  représente  une  Orgie  de  Brigands,  entremêlée 
de  souvenirs  des  scènes  précédentes.  C'est  une  composition  énergique, 
passionnée,  remplie  de  tumulte  et  de  sonorités  étranges  ;  mais  on  ne 
saurait,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  distinguer  tout  ce  que 
voyait  l'auteur  ce  dans  cette  furibonde  orgie  où  concertent  ensemble  les 
ivresses  du  vin,  du  sang,  de  la  joie  et  de  la  rage;  où  le  rythme  paraît 
tantôt  trébucher,  tantôt  courir  avec  furie  ;  où  des  bouches  de  cuivre 
semblent  vomir  des  imprécations  et  répondre  par  le  blasphème  à  des 
voix  suppliantes  ;  où  l'on  rit,  boit,  frappe,  brise,  tue  et  viole,  pendant 
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que  l'alto-solo,  le  rêveur  Harold,  fuyant  épouvanté,  fait  encore  entendre 
au  loin  quelques  notes  tremblantes  de  son  hymne  du  soir  ».  Malgré 
tout,  cette  œuvre  si  compliquée  et  si  difficile  produit  toujours  une 
excellente  impression  sur  le  public,  abstraction  faite  du  dernier  morceau 
dont  les  éclats  fulgurants  effrayaient  à  Torigine  et  font  sourire  aujour- 
d'hui plus  d'un  auditeur. 

Si  fort  qu  on  le  discutât  dans  la  presse  et  dans  le  public,  le  jeune 
musicien  gagnait  du  terrain,  de  toute  évidence,  et  la  parodie,  une 
parodie  retentissante ,  allait  bientôt  consacrer  sa  réputation.  Pour 
égayer  les  bals  masqués  et  costumés  de  l'Opéra,  qui  n'étaient  alors 
costumés  pour  personne  et  masqués  que  pour  les  femmes,  Tentrepre- 
neur  Mira  essayait  de  toutes  les  attractions  ;  il  les  entremêlait  de  pas 
dansés  par  les  rats  de  l'Opéra,  de  défilés  grotesques,  de  tombolas  avec 
boniments  burlesques,  etc.  Et  voilà  qu'au  premier  bal  de  l'année  i835, 
il  imagina  de  couper  la  «  folle  nuit  »  par  de  plaisantes  charges  sur  la 
musique  instrumentale,  dont  une  grande  symphonie  imitative  et  pitto- 
resque :  Episode  de  la  vie  d'un  joueur^  composée  et  dirigée  par  Arnal, 
après  une  annonce  charlatanesque  :  «  Pour  faire  comprendre  mes 
pensées  dramatiques,  criait  le  chef  d'orchestre  improvisé,  je  n'ai  besoin 
ni  de  paroles,  ni  de  chanteurs,  ni  d'acteurs,  ni  de  costumes,  ni  de 
décorations.  Tout  cela,  messieurs,  est  dans  mon  orchestre  ;  vous  y 
verrez  agir  mon  personnage,  vous  l'entendrez  parler,  je  vous  le  dépein- 
drai des  pieds  à  la  tête  ;  à  la  seconde  reprise  du  premier  allegro,  je 
veux  vous  apprendre  même  comment  il  met  sa  cravate.  O  merveille  de 
la  musique  instrumentale  !  Mais  je  vous  en  ferai  voir  bien  d'autres 
dans  ma  seconde  Symphonie  sur  le  code  civil.  Quelle  différence,  mes- 
sieurs, d'une  musique  comme  celle-là,  qui  se  passe  de  mille  accessoires 
inutiles  au  vrai  génie,  et  n'a  besoin,  pour  se  faire  comprendre,  que 
de trois  cents  musiciens!  Quelle  différence,  dis-je,  avec  les  ponts- 
neufs  de  Rossini  !  Oh  !  Rossini  !  ne  me  parlez  pas  de  Rossini  !  un 
intrigant  qui  s'avise  de  faire  exécuter  sa  musique  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde  pour  se  faire  une  réputation  ! ...  Charlatan!...  Un 
homme  qui  écrit  des  choses  que  comprendra  le  premier  venu  !  Tenez, 
c'est  abominable  ;  et,  pour  moi,  la  musique  de  Rossini  est  une  chose 
ridicule  ;  elle  ne  me  fait  aucun  ejfet,  mais  aucune  espèce  d'ejfet,  voilà 
l'effet  qu'elle  me  fait.  »  Berlioz,  on  peut  l'imaginer,  n'avait  pas  manqué 
la  fête  ;  avec  beaucoup  de  rouerie,  il  vanta  lui-même  et  le  piquant  de 
cette  parodie  et  la  verve  de  l'acteur  qui,  «  sans  jamais  tomber  dans  la 
grosse  farce,  avait  su  rendre  à  merveille  l'anxiété,  les  transports, 
les  rages,  les  mouvements  brusques  du  compositeur  assistant  à  la  pre- 
mière répétition  de  son  œuvre  chérie  ».   En  vérité,    jamais,  disait-il,  il 
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n'avait  ri  d'aussi  bon  cœur  ;  mais  il  était  seul  à  rire  :  était-il  donc  seul 
à  deviner  le  sens  caché  de  la  satire,  à  saisir  les  charges  musicales  de 
l'orchestre,  et  combien  c'était  dommage,  en  ce  cas,  d'avoir  dépensé 
tant  d'esprit  pour  ennuyer  le  public  '  ! 

En  cette  même  année,  il  entreprenait  une  nouvelle  campagne  de 
concerts  avec  le  concours  très  actif  de  Girard  et  de  Liszt.  Le  3  mai, 
il  fait  entendre  au  Conservatoire  la  Symphonie  fantastique  et  Lélio, 
avec  Geffroy,  de  la  Comédie-Française,  pour  les  monologues-  ;  ensuite, 
il  organise  une  séance  au  Gymnase  musical,  boulevard  Bonne-Nouvelle, 
avec  un  programme  comprenant  Harold,  le  Roi  Lear  et  le  bel  air  du 
Telemacco,  de  Gluck,  chanté  par  Ponchard.  Puis,  quand  l'hiver  revint, 
les  deux  associés,  Berlioz  et  Girard,  reparurent  sur  la  brèche,  donnant 
un  grand  concert  le  22  novembre  au  Conservatoire,  où  Girard  produi- 
sit plusieurs  de  ses  compositions,  où  M"^  Falcon  rechanta  la  Captii'e, 
où  vingt  basses  solistes  à  l'unisson,  s'appuyant  sur  l'orchestre  et  les 
chœurs,  firent  résonner  le  Cinq  Mai,  de  Béranger,  que  Berlioz  venait 
de  composer  à  la  gloire  de  Napoléon.  «  Ce  sont  bien  les  mauvais  vers 
de  Béranger  que  j'ai,  pris,  écrit-il  à  Ferrand,  parce  que  le  sentiment 
de  cette  quasi-poésie  m'avait  semblé  musical.  Je  crois  que  la  musique 
vous  ferait  plaisir,  malgré  les  vers  ;  c'est  extrêmement  grand  et 
triste...  »  Harold  formait  le  noyau  du  concert,  et  cette  exécution,  la 
cinquième  au  bas  mot,  faillit  mal  tourner  par  suite  d'une  négligence 
de  Girard  qui  n'élargit  pas  assez  le  mouvement,  à  la  fin  de  la  séré- 
nade, pour  une  partie  de  l'orchestre.  Dès  lors,  Berlioz,  qui  se  méfiait 
toujours  de  son  habileté  de  conducteur,  résolut  de  vaincre  cette  défiance 
et  de  ne  plus  jamais  s'en  rapporter  qu'à  lui-même  pour  diriger  ses 
ouvrages.  Que  le  motif  allégué  par  Berlioz  fût  ou  non  le  vrai,  sa 
rupture  avec  Girard  fut  presque  immédiate,  car  le  concert  suivant, 
annoncé    d'abord    pour    le    6    décembre    avec   un   programme   mélangé 

1.  Dans  sa  Correspondance  académique  adressée  à  Edouard  Monnais  et  publiée  à  la  fin  des  Gro- 
tesques de  la  musique,  Berlioz  évoque  ce  souvenir  en  rappelant  à  Monnais  que  c'est  ce  soir-là  qu'il  lui 
avait  été  présenté  par  Schlesinger,  et  il  attribue  à  Véron  l'idée,  à  Adolphe  Adam  la  composition  de 
cette  parodie  :  «  Plus  tard,  dit-il,  Véron  m'a  fait  louer  chaudement  dans  le  Constitiitiontiel  :  le  remords 
le  dévorait...  Arnal  est  devenu  un  des  habitués  de  mes  concerts  :  il  s'est  cru  obligé  en  conscience  de 
les  suivre;  c'est  un  homme  d'honneur...  Adam  est  un  bon  enfant;  il  s'est  repenti,  dix  ans  après,  d'avoir 
accepte  cette  tâche  de  caricaturiste  ;  et  depuis  lors  il  n'a  plus  chargé  que  l'orchestre  de  Grétry  et  de 
Monsigny.  » 

2.  A  propos  de  cette  exécution  complète  de  l'Episode  de  la  vie  d'un  artiste,  d'Ortigue  donnait  à  la 
Ga:(ette  musicale  (10  mai  i835)  un  article  considérable  où  il  tendait  à  prouver  que  Berlioz  écrivait  bien 
réellement  de  la  musique,  et  que  les  sottes  critiques  dont  on  le  poursuivait  étaient  les  mêmes  qu'on 
avait  dirigées  peu  auparavant  contre  les  symphonies  de  Beethoven.  Telle  était  l'importance  que  Berlioz 
attachait  à  cette  question,  qu'à  la  fin  de  la  même  année,  le  même  journal  publiait  encore,  au  sujet 
de  1^  Symplionie  fantastique,  un  grand  article  intitulé  :  S'il  y  a  de  la  mélodie  dans  la  musique  de 
M.  Bevlio-{  (20  décembre  i835),  article  non  signé,  mais  imperturbablement  enthousiaste  et  qui  se 
termine  en  qualifiant  la  Marche  des  pèlerins  tout  simplement  d'admirable  chef-d'œuvre  de  grâce,  de 
vérité,  d'inspiration  autant  que  d'instrumentation. 
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d'œuvres  de  Berlioz  et  de  Girard,  fut,  sans  motif,  retardé  d'un  dimanche, 
et  toutes  les  œuvres  de  Girard  disparurent  du  programme.  On  réen- 
tendit encore  Harold  à  ce  concert,  a  sous  la  direction  de  Berlioz  seul  », 
ainsi  que  le  dit  la  Ga{eite  en  jugeant  l'exécution  sensiblement  supé- 
rieure, et  son  Chant  du  S  mai^  à  propos  duquel  il  crut  devoir  fournir 
au  public  quelques  explications  :  s'il  avait,  dit-il,  employé  vingt  basses 
à  l'unisson,  c'est  que  ce  chant  faisait  partie  d'une  vaste  composition 
écrite  en  vue  du  Panthéon  et  que,  faute  d'un  soliste  à  la  voix  assez 
puissante,  il  avait  cru  devoir  conserver  cette  disposition  imitée  du 
choeur  antique  ;  cette  prétendue  analogie  justifiait  tout  à  ses  yeux  ^ 

Cependant,  sa  vie  intérieure  était  toujours  la  même.  Au  mois 
d'août  1834,  il  lui  était  né  un  fils  qui  augmentait  sensiblement  les 
charges  du  ménage.  «  C'est  bien  le  plus  doux  et  le  plus  joli  enfant 
que  j'aie  vu,  écrivait-il  à  Ferrand.  Ma  femme  et  moi  sommes  aussi 
unis,  aussi  heureux  qu'il  soit  possible  de  l'être,  malgré  nos  ennuis 
matériels.  Il  semble  que  nous  nous  en  aimons  davantage.  L'autre  jour, 
à  l'exécution  de  la  Scène  aux  champs,  de  la  Symphonie  fantastique, 
elle  a  failli  se  trouver  mal  d'émotion  ;  elle  en  pleurait  encore  de 
souvenir,  le  lendemain.  »  11  écrivait  alors  plus  que  jamais  ;  il  avait 
rédigé  une  étude  biographique  sur  Gluck,  en  vue  du  Publiciste,  nou- 
veau journal  affectant  la  forme  de  l'ancien  Globe  ;  mais  elle  avait  paru 
dans  la  Gaiette  musicale^  en  juin  1834  ;  il  donnait  une  romance  au 
journal  de  modes  le  Protée  (septembre  1834),  et  travaillait  comme  un 
nègre,  écrivait-il  en  mai  i835,  pour  quatre  journaux  qui  lui  assuraient 
son  pain  quotidien  :  le  Rénoi'ateur,  qui  payait  mal,  le  Monde  drama- 
tique et  la  Galette  musicale,  qui  payaient  peu,  et  les  Débats,  qui 
payaient  bien.  Il  venait  d'être  chargé  d'une  partie  de  la  critique 
musicale  à  ce  journal  ;  depuis  quelque  temps  déjà,  il  avait  noué  de 
bons  rapports  avec  la  famille  Bertin  et  comptait  sur  son  crédit, 
dès  1834,  pour  obtenir  un  poème  d'opéra,  qu'il  désirait  être  VHamlet 
de  Shakespeare.  Il  se  lamentait  de  n'avoir  pas  le  temps  de  composer 
pour  «  combattre  l'horreur  de  sa  position  musicale  »,  et  commençait 
un  ouvrage  intitulé  :  Fête  musicale  funèbre  à  la  mémoire  des  hommes 
illustres  de  la  France,  qu'il  pensait  devoir  être  en  sept  parties  et 
exiger  au  moins  sept  cents  exécutants  ;  il  en  écrivait  même ,  du 
premier  élan,  deux  morceaux,  qu'il  utilisait  bientôt  après  pour  sa 
Symphonie  funèbre  et  triomphale  et  pour  sa  cantate  napoléonienne  : 
le  Cinq  Mai.  Dans  le  fond,  il  était  très  absorbé  par  son  petit  garçon, 
qu'il  trouvait  une  merveille  :  «  Notre  petit  Louis  vient  d'être  sevré, 
écrivait-il   en   mai    i835  ;   il   s'est   bien    tiré   de    cette   épreuve,    malgré 

I.  Oa:^ette  musicale,  année  i835,  page  392. 
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les  alarmes  délirantes  de  sa  mère.  11  marche  presque  seul.  Henriette 
en  est  toujours  plus  folle.  Mais  il  n'y  a  que  moi  dans  la  maison  qui 
possède  toutes  ses  bonnes  grâces  ;  je  ne  puis  sortir  sans  le  faire  crier 
pendant  une  heure.   »  Heureuse  illusion  de  Tamour  paternel. 

C'est  au  commencement  de  i835  qu'il  eut  la  bonne  fortune  d'entrer 
à  poste  fixe  au  Journal  des  Débats.  11  avait  publié  à  la  Ga{etle  musi- 
cale, au  mois  d'octobre  i834,  une  nouvelle  assez  gaie  :  Riibini  à  Calais, 
et  les  Débats  l'avaient  reproduite,  avec  un  mot  aimable,  après  l'avoir 
fort  bien  traité  lui-même  à  l'occasion  du  Roi  Lear.  Berlioz  alla  remer- 
cier M.  Bertin  de  sa  bienveillance,  et  celui-ci  lui  proposa  sur  l'heure 
de  rédiger  le  feuilleton  musical,  devenu  vacant  par  la  retraite  de 
Castil-Blaze.  11  ne  s'agissait  encore  que  de  parler  des  concerts,  des 
compositions  nouvelles,  Delescluze  ayant  sous  sa  juridiction  le  Théâtre- 
Italien  et  Jules  Janin  rendant  compte  de  tout  ce  qui  se  jouait  à 
rOpéra-Comique  et  à  l'Opéra.  Berlioz,  cependant,  était  trop  heureux 
de  se  sentir  une  arme  pareille  entre  les  mains  ;  il  accepta  de  grand 
cœur  :  «  C'est  une  affaire  importante  pour  moi,  écrit-il  à  Ferrand  le 
i5  avril  i836  ;  l'effet  que  ces  feuilletons  produisent  dans  le  monde 
musical  est  vraiment  singulier  ;  c'est  presque  un  événement  pour  les 
artistes  de  Paris.  Je  n'ai  pas  voulu,  malgré  l'invitation  de  M.  Bertin, 
rendre  compte  des  Piiritaui  ni  de  cette  misérable  Juive  ;  j'avais  trop 
de  mal  à  en  dire  ;  on  aurait  crié  à  la  jalousie.  Je  conserve  toujours 
le  Rénovateur,  où  je  ne  contrains  qu'à  demi  ma  mauvaise  humeur  sur 
toutes  ces  gentillesses...  '  »  Cela  lui  permit  par  la  suite,  une  fois  qu'il 
parla  des  théâtres  aux  Débats  (les  Italiens  étant  toujours  réservés  à 
Delescluze  et  les  ballets  de  l'Opéra  demeurant  sous  la  coupe  de  Janin), 
de  renoncer  à  ses  articles  du  Correspondant  et  de  borner  sa  collabo- 
ration aux  Débats  et  à  la  Galette  musicale  ;  mais,  à  cette  époque,  il 
écrivait  toujours  tant  et  plus,  portant  de  sa  prose  partout  où  l'on 
voulait  bien  la  payer,  publiant  jusqu'à  des  livraisons  dans  l'Italie  pitto- 
resque, et  donnant  une  étude  intitulée  :  la  Musique  en  général,  au 
Dictionnaire  de  la  conversation  "-. 

1.  Le  Rénovateur,  qui  parut  tiu  17  mars  i832  au  3i  décembre  i835,  avait  été'  fondé  par  M.  Lau- 
rentie  avec  le  concours  du  duc  de  Fitz-Jamcs,  du  duc  de  Noailles,  de  M.  de  Bonald,  du  vicomte  de 
Conny  et  autres  chefs  du  parti  légitimiste.  Il  est  assez  curieux  d'observer  que,  dans  le  début,  Berlioz, 
libre-penseur,  jeune-france  et  romantique,  était,  grâce  à  ses  amis  du  Dauphiné,  défendu  comme 
compositeur,  accueilli  comme  rédacteur  surtout  par  des  organes  tout  à  fait  dévoués  au  tronc  et  à 
l'autel. 

2.  C'est  l'article  que  Berlioz  a  replacé  en  tête  d'^  travers  chants.  —  Son  premier  feuilleton  au 
Journal  des  Débats,  signé  H.,  parut  le  25  janvier  i835  :  il  y  rendait  compte  du  premier  concert  de  la 
saison  au  Conservatoire  et  exécutait  une  charge  contre  la  fugue  qui  termine  le  Credo  de  la  messe  en  ré 
de  Beethoven.  Cette  singulière  division  de  la  critique  musicale  a  subsiste  aux  Débats  jusqu'en  ces  der- 
nières années  :  d'Ortigue  ne  put  parler  des  Italiens  qu'après  la  disparition  de  Delescluze,  et  c'est 
seulement  après  la  mort  de  Caraguel,  ayant  pris  l'héritage  de  Jules  Janin,  que  M.  Reyer  fit  rentrer  dans 
sa  juridiction  les  ballets,  devenus  presque  aussi  importants  pour  la  musique  que  maint  grand  opéra. 
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Certes,  Berlioz  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  composer  au 
lieu  d'écrire,  et  aussi  de  donner  des  concerts,  mais  il  n'avait  pu  y 
arriver  pour  le  printemps  de  i836.  Il  avait  précédemment  essayé  de 
toutes  les  salles  de  Paris  et  avait  reconnu  que  la  seule  qui  convînt  à 
sa  musique  était  celle  du  Conservatoire;  seulement,  comme  de  janvier 
à  avril  elle  était  affectée  à  la  Société  des  concerts,  il  avait  dû  en  faire 
son  deuil  et  attendre.  A  la  fin  de  Tannée  seulement,  il  put  organiser 
au  Conservatoire,  le  4  décembre,  un  concert  où  l'on  entendit  de  nou- 
veau Harold  et  la  Symphonie  fantastique,  où  Massol  vint  chanter  son 
air  des  cloches  de  Quasimodo,  dans  la  Esmeralda  ;  le  18  décembre,  il  y 
donnait  encore,  avec  Liszt,  une  séance  où  le  public  put  revenir  applau- 
dir ses  morceaux  préférés  :  le  Bal  et  la  Marche  funèbre  de  la  Sym- 
phonie fantastique,  le  premier  morceau  cVHarold  et  la  victorieuse 
Marche  des  pèlerins.  Et,  presque  dans  le  même  temps,  Berlioz  appre- 
nait que  son  ouverture  des  Francs-Juges,  dont  il  ne  voulait  plus 
entendre  parler  à  Paris,  tant  elle  lui  paraissait  s'être  encanaillée  aux 
concerts  des  Champs-Elysées  et  du  Jardin  Turc,  venait  de  triompher  à 
Lille,  à  Douai,  à  Dijon,  et  surtout  à  Leipzig,  où  Schumann  avait  osé 
la  faire  jouer.  Ce  succès,  provoqué  par  une  exécution  magnifique, 
avait  retenti  par  toute  l'Allemagne,  et  l'éditeur  Hoffmeister  lui  avait 
proposé  de  publier  ses  symphonies,  en  même  temps  que  Schumann 
parlait  de  les  exécuter  ;  mais  Berlioz,  éclairé  par  Tinsuccès  des  Francs- 
Juges  à  Londres  et  si  grande  que  fût  sa  reconnaissance  envers  Schu- 
mann, restait  fidèle  à  sa  décision  de  ne  laisser  ni  graver,  ni  même 
exécuter  ses  oeuvres  à  l'étranger  tant  qu'il  ne  pourrait  pas  les  aller 
diriger  en  personne;  il  ajoutait  que  «  le  suffrage  de  l'Allemagne,  cette 
patrie  de  la  musique,  était  d'un  trop  haut  prix  à  ses  yeux  et  trop 
difficile  à  gagner  pour  qu'il  n'attendît  pas  avec  impatience  le  moment 
d'aller  le  conquérir  lui-même  ».  Ces  raisons,  si  bien  présentées  qu'elles 
tussent,  ne  convainquirent  pas  Schumann  qui,  l'année  suivante,  reve- 
nait encore  à  la  charge  :  «  Berlioz  a  grand  tort,  écrivait-il,  de  publier 
si  peu  de  ses  compositions  ou  de  ne  savoir  se  décider  à  faire  un 
voyage  en  Allemagne.  Quoiqu'on  le  confonde  parfois  encore  avec  Bériot, 
malgré  le  peu  d'analogie  qui  existe  entre  eux,  on  n'est  pas  sans  le 
connaître  chez  nous,  et  si  Paganini  est  le  plus  considérable  de  ses 
admirateurs,  il  n'est  pas  le  seul  '.   » 

I.  Les  articles,  de  Schumann  sur  W'avcrlcj'  et  tes  Francs-Juges  ont  clc  traduits  en  entier  cl  joints 
par  M.  Maurice  Kufferath  à  l'e'tude  sur  la  Symphonie  fantastique  dans  sa  brochure  :  Hectur  Bcrlio^  et 
Robert  Schumann.  Dans  l'article  sur  'Waverley,  il  se  trouve  quelques  lignes  qui,  bien  involontairement 
peut-être,  ont  une  apparence  assez  malicieuse  :  «  Il  est  à  remarquer,  au  surplus,  que  Berlioz  donne 
lui-même  Waverley  comme  son  premier  ouvrage,  c'est-à-dire  qu'il  a  de'truit  une  œuvre  précédente 
(Huit  Scènes  de  Faust)  et  qu'il  désire  qu'on  considère  Waverley  comme  son  premier  ouvrage.  Qui 
nous  garantit  que  plus  tard  celui-ci  n'aura  pas  le  même  sort  ?  « 
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Le  grand  succès  de  rouverture  des  Francs-Juges,  à  Leipzig,  le 
premier  qu'il  remportât  hors  de  France,  arrivait  à  point  pour  consoler 
Berlioz  des  ennuis,  des  méchants  bruits  provoqués  par  la  représenta- 
tion de  la  Esmeralda  à  TAcadémie  de  musique.  Les  railleurs  avaient 
eu  beau  jeu  en  apprenant  d'abord  que  Victor  Hugo,  contrairement  à 
ses  principes,  consentait  à  découper  sa  Notre-Dame  de  Paris  en  livret 
d'opéra  pour  M"^  Louise  Bertin  ;  puis  que  l'Opéra,  d'accès  si  difficile, 
allait  s'ouvrir  tout  grand  devant  la  fille  du  puissant  Bertin  ;  ce  fut  bien 
pis  lorsqu'on  sut,  ce  qu'il  n'était  pas  difficile  de  supposer,  qu'elle  avait 
reçu  les  conseils  amicaux  de  Berlioz  et  que  celui-ci  avait  suivi,  surveillé 
les  répétitions.  Tous  les  ennemis  politiques  de  Bertin,  tous  les  adver- 
saires ou  les  envieux  de  Berlioz  agirent  comme  de  concert  et  répan- 
dirent force  calomnies  :  bien  avant  la  représentation,  qui  eut  lieu  le 
14  novembre  i836,  ils  allaient  répétant  partout  que  cet  ouvrage  était 
sûrement  de  Berlioz  en  entier;  ils  montaient  une  cabale  qui  fut  assez 
puissante  pour  faire  baisser  la  toile  au  miheu  de  la  seconde  soirée,  et 
ce  fut  bientôt  une  opinion  répandue  dans  le  public  que,  sinon  la  parti- 
tion entière,  au  moins  l'air  des  cloches,  qui  avait  forcé  les  bravos  d'un 
public  rebelle,  était  du  Berlioz  tout  pur.  Il  a  toujours  repoussé  cette 
allégation  avec  énergie  et  une  lettre  à  Ferrand,  plus  encore  que  le 
démenti  en  quelque  sorte  forcé  des  Mémoires,  ne  laisse  aucun  doute 
à  cet  égard  :  «  Je  ne  suis  pour  rien,  absolument  rien  que  des  conseils 
et  des  indications  de  forme  musicale,  dans  la  composition  de  M""  Bertin  ; 
cependant  on  persiste  dans  le  public  à  me  croire  l'auteur  de  l'air  de 
Quasimodo.  Les  jugements  de  la  foule  sont  d'une  témérité  effrayante.  » 

Cet  insuccès,  si  douloureux  pour  l'aniour-propre  de  M"^  Bertin,  fut 
plutôt  favorable  à  Berlioz  en  ce  sens  qu'il  ne  fit  que  resserrer  les 
liens  qui  l'attachaient  à  cette  famille  considérable.  Il  dit  simplement 
que  M.  Bertin  l'indemnisa  très  généreusement  du  temps  qu'il  avait 
consacré  aux  répétitions;  mais  n'est-ce  pas  par  lui  qu'il  obtint  coup  sur 
coup  la  commande  officielle  d'une  importante  composition  musicale  et 
la  représentation  d'un  grand  opéra  à  l'Académie  de  musique  :  ce 
devaient  être  et  le  Requiem  et  Benvenuto  Cellini.  M.  de  Gasparin, 
qui  était  ministre  de  l'intérieur  en  i836,  disposa  qu'une  somme  de  trois 
mille  francs  serait,  tous  les  ans,  allouée  à  quelque  musicien  français 
qu'on  chargerait  d'écrire  une  grande  composition  religieuse  et  décida 
de  commencer  par  Berlioz  en  lui  demandant  une  messe  de  Requiem, 
pour  l'exécuter  dans  une  cérémonie  à  la  mémoire  des  combattants 
morts  pendant  les  journées  de  Juillet.  Malgré  cette  haute  protection, 
Berlioz  rencontra  d'abord  beaucoup  de  mauvais  vouloir  auprès  du 
directeur  des   beaux-arts.   Gavé,    qui   se   croyait  un   juge   infaillible  en 
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musique  et  ne  jurait  que  par  Rossini;  mais,  une  fois  que  l'arrêté  lui  eut 
été  communiqué  par  ordre  formel  du  ministre,  il  se  mit  fiévreusement 
au  travail.  Toutes  les  parties  étaient  déjà  copiées,  déjà  les  répétitions 
commencées  sur  avis  de  ce  même  directeur  des  beaux-arts,  lorsque 
M.  de  Montalivet,  devenant  ministre  de  Tintérieur  le  i5  avril  iSSy, 
décida  que  la  cérémonie  de  Juillet  aurait  lieu  sans  musique,  et  voilà 
Berlioz  endetté  pour  le  compte  du  gouvernement  envers  de  nombreux 
artistes.    Il  réclamait  en  vain  le  payement   des  sommes  déboursées  et 

discutait  vivement  à  ce  sujet  avec 
différents  fonctionnaires,  lorsque 
arriva  fort  à  propos  la  nouvelle 
de  la  prise  de  Constantine.  Le 
général  Danrémont  ayant  péri 
en  commandant  l'attaque,  on  dé- 
cida de  célébrer  aux  Invalides, 
le  5  décembre,  un  service  solen- 
nel en  son  honneur,  en  mémoire 
aussi  des  officiers  et  soldats  tués 
pendant  toute  la  durée  du  siège, 
et,  plutôt  que  de  rembourser  le 
compositeur,  on  préféra,  pour 
utiliser  les  dépenses  déjà  faites, 
faire  chanter  son  Requiem  à  cette 
cérémonie  :  il  suffisait  d'obtenir 
le  consentement  du  général  Ber- 
nard, ministre  de  la  guerre,  et, 
grâce  aux  Bertin,  cela  ne  souf- 
frit pas  de  difficultés'. 

Mais  Berlioz,  à  l'en  croire, 
n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Lorsque  cette  nouvelle  se  répan- 
dit dans  le  monde  musical,  Cherubini,  dont  on  exécutait  toujours  une 
des  deux  grandes  messes  funèbres  dans  les  cérémonies  officielles  de  ce 
g-enre,   crut  voir  une  atteinte  à  ses   droits   dans   cette   faveur   faite   au 


M.     BERLIOZ     (BER- LIT -haut), 
par  Daiitan  jeune.   (Charivari,   5   mai    i83ô.) 


I.  Ces  divers  incidents  ont  été  bien  souvent  rapportés  d'après  ce  que  Berlioz  a  raconté  dans  ses 
Mémoires,  mais  il  faut  observer  qu'il  y  commet  au  moins  deux  erreurs  :  erreur  de  chiflre,  erreur 
d'objel.  Dans  une  lettre  à  Humbert  Ferrand,  du  ii  avril  iSSy  (soit  quatre  jours  avant  le  départ  de 
M.  de  Gasparin),  Berlioz  dit  que  sur  la  demande  du  ministre  de  l'intérieur  qui  lui  payera  quatre  mille 
francs,  il  compose  un  grand  Requiem,  pour  le  second  anniversaire,  non  pas  des  combattants  de  Juillet, 
mais  des  victimes  de  l'attentat  de  Fieschi,  qui  tombait  d'ailleurs  le  28  juillet.  11  a,  dit-il,  accepte  la 
commande  et  le  prix  proposé  sans  observation,  mais  en  ajoutant  qu'il  lui  fallait  cinq  cents  exécutants; 
le  ministre  fit  la  grimace  et  finit  par  consentir,  en  réduisant  d'une  cinquantaine  d'hommes  l'effectif 
des  musiciens. 
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jeune  compositeur,  et  ses  élèves  se  mirent  en  campagne  afin  de  réta- 
blir les  choses  dans  Tordre  naturel.  Halévy  même,  allant  droit  au  plus 
puissant,  à  celui  qui  avait  tout  fait  pour  Berlioz,  s'en  fut  trouver 
M.  Bertin  et  son  fils  Armand,  qui  le  reçurent  avec  une  froideur 
marquée  et  promirent  seulement  de  s'employer  pour  faire  obtenir  à 
Cherubini  une  compensation  honorifique.  Ainsi  se  seraient  passées  les 
choses,  d'après  le  récit  de  Berlioz;  mais  plusieurs  lettres  de  lui,  récem- 
ment retrouvées,  semblent  indiquer  qu'elles  ne  marchèrent  pas  si  faci- 
lement ;  celle-ci  d'abord,  de  la  forme  la  plus  obséquieuse,  qu'il  adres- 
sait à  Cherubini  :  «  Je  suis  vivement  touché  de  la  noble  abnégation 
qui  vous  porte  à  refuser  votre  admirable  Requiem  pour  la  cérémonie 
des  Invalides.  Veuillez  être  convaincu  de  toute  ma  reconnaissance. 
Cependant,  comme  la  détermination  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
est  irrévocable,  je  viens  vous  prier  instamment  de  ne  plus  penser  à 
moi  et  de  ne  pas  priver  le  gouvernement  et  vos  admirateurs  d'un 
chef-d'œuvre  qui  donnerait  tant  d'éclat  à  cette  solennité'.  »  Que  ce 
renoncement  fût  ironique  ou  sérieux,  qu'il  fût  dicté  par  la  politique 
ou  la  politesse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jusqu'au  dernier  moment 
Berlioz  eut  des  craintes  et  qu'il  faisait  encore  agir  ses  amis  un  mois 
avant  l'époque  fixée  pour  l'exécution  :  «  Mon  cher  Dumas,  écrivait-il 
le  3o  octobre  au  célèbre  romancier,  très  en  crédit  au  Palais-Royal, 
Ruolz  doit  vous  voir  demain  mardi  au  sujet  d'une  affaire  musicale 
que  vous  pourriez  faire  réussir  et  qui  m'intéresse  vivement.  Seriez-vous 
assez  bon  pour  me  donner  encore  un  coup  d'épaule  ?  Il  s'agit  de  faire 
exécuter  mon  malencontreux  Requiem  dans  une  cérémonie  que  moti- 
verait la  prise  de  Constantine.  Si  le  duc  d'Orléans  voulait,  ce  serait 
très  aisé.  J'irai  vous  voir  pour  en  causer  plus  au  long...  » 

Le  grand  jour  arriva  pourtant  sans  que  Berlioz  eût  éprouvé  d'autre 
ennui  que  de  se  voir  presque  imposer,  comme  chef  d'orchestre,  Habe- 
neck,  avec  lequel  il  était  à  peu  près  brouillé;  mais  on  avait  tellement 
insisté  dans  les  bureaux  du  ministère,  qu'il  avait  fini  par  céder.  Ce 
dont  il  se  repentit  bien  fort,,  car  il  accuse  Habeneck  d'avoir,  dans  un 
endroit  capital,  au  début  du  Tuba  miruin,  posé  tranquillement  sa 
baguette  pour  prendre  une  prise  de  tabac.  Heureusement  que  Berlioz, 
assis  à  ses  côtés,  aurait  bondi,  saisi  l'archet  et  marqué  la  mesure  avec 
assez  de  vigueur  pour  entraîner  l'orchestre  et  déjouer  la  trahison.  Il  ne 

1.  Celte  IctU'c,  du  24  mars  iSlîj,  montre  que  la  rivalité  possible  de  Cherubini  empêchait  Berlioz 
de  dormir  dés  le  commencement  de  l'aft'aire,  ce  qui  était  tout  naturel,  et  que  si  Cherubini  agit  réelle- 
ment contre  Berlioz,  ce  ne  fut  pas  seulement  après  qu'on  eut  connu  la  prise  de  Constantine  (i3  octobre 
1837)  et  qu'on  eut  décidé  de  faire  exécuter  ce  Requiem  à  la  mémoire  du  général  et  des  soldats  tués 
pendant  le  siège.  Il  règne  donc  dans  toutj  cette  partie  des  Mémoires  une  fantaisie  extraordinaire  et 
peu  propre  à  leur  donner  de  l'autorité. 
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doute  pas  que  Habeneck,  d'accord  avec  Cave,  avec  Cherubini,  n'ait 
voulu,  en  provoquant  un  horrible  charivari,  le  perdre  aux  yeux  de 
l'immense  et  magnifique  assemblée  réunie  aux  Invalides.  Ce  serait  telle- 
ment odieux  qu'on  se  refuse  à  le  croire.  Et  puis,  comment  n'aurait-il  pas 
soufflé  mot  de  ce  grave  incident  dans  sa  lettre  si  détaillée  à  Humbert 
Ferrand  ?  «  Le  Requiem  a  été  bien  exécuté;  l'efïet  en  a  été  terrible 
sur  la  grande  majorité  des  auditeurs;  la  minorité,  qui  n'a  rien  senti, 
ni  compris,  ne  sait  trop  que  dire;  les  journaux,  la  masse,  ont  été 
excellents,  à  part  le  Constitutionnel,  le  National  et  la  France,  où  j'ai 
des  ennemis  intimes...  C'est  un  succès  qui  me  popularise,  c'est  le 
grand  point;  l'impression  a  été  foudroyante  sur  les  êtres  de  sentiments 
et  d'habitudes  les  plus  opposés;  le  curé  des  Invalides  a  pleuré  à  l'autel; 
un  quart  d'heure  après  la  cérémonie,  il  m'embrassait  à  la  sacristie  en 
fondant  en  larmes.  Au  moment  du  Jugement  dernier,  l'épouvante  pro- 
duite par  les  cinq  orchestres  et  les  huit  paires  de  timbales  accompa- 
gnant le  Tuba  mirum  ne  peut  se  peindre;  une  des  choristes  a  pris  une 
attaque  de  nerfs.  Vraiment,  c'était  d'une  horrible  grandeur...  Ah! 
Ferrand,  c'eût  été  un  beau  jour  pour  moi,  si  je  vous  avais  eu  à  mon 
côté  pendant  l'exécution.  Le  duc  d'Orléans,  à  ce  que  disent  ses  aides 
de  camp,  a  été  aussi  très  vivement  ému.  On  parle,  au  ministère  de 
l'intérieur,  d'acheter  mon  ouvrage,  qui  deviendrait  ainsi  propriété  natio- 
nale. M.  de  Montalivet  n'a  pas  voulu  me  donner  les  4,000  francs  tout 
secs;  il  y  ajoute,  m'a-t-on  dit  aujourd'hui  dans  ses  bureaux,  une  assez 
bonne  somme  ;  à  présent,  combien  m'achètera-t-on  la  propriété  de  ma 
partition?  Nous  verrons  bien'   ». 

Berlioz,  assez  prolixe  d'habitude  en  ce  qui  concerne  la  composition 
de  ses  diff'érents  ouvrages,  ne  dit  que  fort  peu  de  chose  sur  celui-ci  : 
«  Le  texte  du  Requiem  était  pour  moi  une  proie  dès  longtemps  con- 
voitée, qu'on  me  livrait  enfin  et  sur  laquelle  je  me  jetai  avec  une  sorte 
de  fureur.  Ma  tête  semblait  prête  à  crever  sous  l'effort  de  ma  pensée 
bouillonnante.  Le  plan  d'un  morceau  n'était  pas  esquissé  que  celui 
d'un  autre  se  présentait  ;  dans  l'impossibilité  d'écrire  assez  vite,  j'avais 
adopté  des  signes  sténographiques  qui,  pour  le  Lacrymosa  surtout,  me 

I.  Ici  nouvelle  observation.  Comment  concilier  ces  informations  avec  le  récit  des  Mémoires, 
où  Berlioz  se  représente  faisant  le  siège  du  cabinet  du  ministre  de  l'intérieur,  de  dix  à  quatre  heures, 
atin  de  lui  arracher  une  malheureuse  signature,  obtenant  bien  les  dix  mille  francs  que  le  ministre  de 
la  guerre  avait  promis  pour  les  frais  de  l'exécution  et  les  distribuant  intégralement,  y  compris  trois 
cents  francs  à  Duprez,  qui  avait  chanté  les  soli  du  Sanctits,  et  trois  cents  autres  k  Habeneck  n  l'in- 
comparable priseur  »,  mais  ne  pouvant  pas  arracher  un  sou  des  mille  francs  qui  lui  étaient  dus,  à  lui 
personnellement,  par  le  ministre  de  l'intérieur,  refusant  d'accepter  la  croix  d'honneur  en  échange,  et 
n'arrivant  à  se  faire  payer  qu'en  menaçant  le  ministre  et  ses  représentants  des  foudres  d'un  journal 
redoutable,  on  devine  lequel  ?  Dans  ses  Mémoires,  Berlioz  parle  toujours  de  la  somme  de  trois  mille 
francs  qui  lui  était  due  par  le  ministère  de  l'intérieur,  et  dans  toutes  ses  lettres  à  Ferrand,  écrites  sur 
le  moment  même,  il  parle  invariablement  de  quatre  mille  ;  ce  dernier  chiffre  doit  donc  être  le  vrai. 
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furent  d'un  grand  secours.  Les  compositeurs  connaissent  le  supplice  et 
le  désespoir  causé  par  la  perte  du  souvenir  de  certaines  idées  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire  et  qui  vous  échappent  ainsi  à  tout  jamais. 
J'ai,  en  conséquence,  écrit  cet  ouvrage  avec  une  grande  rapidité  et 
je  n'y  ai  apporté  que  longtemps  après  un  petit  nombre  de  modifica- 
tions... »  Le  Requiem  est  une  œuvre  romantique  au  premier  chef,  que 
Berlioz  avoue  avoir  écrite  avec  une  sorte  de  fureur,  dans  le  temps 
oi^i  les  idées  de  palingénésie  littéraire  et  artistique  avaient  acquis  toute 
leur  force  d'expansion.  Aussi  doit-on  se  garder  de  juger  cette  création 
de  sang-froid,  non  plus  que  l'auteur  ne  l'a  composée  de  sens  rassis;  il 
convient  de  se  laisser  gagner,  en  quelque  sorte,  par  sa  fièvre  pour 
mieux  entrer  dans  l'esprit  de  l'œuvre  et  l'apprécier  comme  il  a  voulu 
sans  doute  qu'elle  fût  jugée.  Il  ne  faut  pas  non  plus  rapprocher  cette 
messe  des  morts  d'aucune  autre,  qu'elle  soit  signée  de  Mozart,  de 
Cherubini,  de  Schumann  ou  de  Brahms,  car  chacun  de  ces  composi- 
teurs s'est  efforcé  de  rendre  le  texte  liturgique  ou  sa  paraphrase  en 
langue  vulgaire  (en  allemand  pour  le  Requiem  de  Brahms),  avec  cette 
simplicité  de  moyens  et  cette  grandeur  sévère  convenables  à  la 
musique  religieuse.  Berlioz,  au  contraire,  s'est  bien  moins  occupé 
d'imprimer  à  son  œuvre  le  caractère  religieux  que  d'en  dramatiser  les 
diverses  parties,  et  s'il  avait  fait  pour  son  Requiem  comme  pour  ses 
autres  créations,  s'il  avait  décrit,  analysé  le  travail  qui  s'opérait  dans 
sa  pensée  à  propos  de  chaque  morceau,  si  nous  pouvions  assister  rétros- 
pectivement à  la  genèse  de  chaque  verset  de  sa  messe,  nous  verrions 
qu'il  a  dû  la  concevoir  et  la  composer  exactement  comme  il  concevra 
et  composera  sa  symphonie  dramatique  de  Roméo  et  Juliette.  Ce  sont 
les  mêmes  brusques  arrêts  de  la  phrase  mélodique,  les  mêmes  retours 
inattendus  à  une  pensée  dominante,  les  mêmes  recherches  de  sonorités 
étranges,  les  mêmes  silences  prolongés  qui  ont  une  grande  éloquence 
dans  l'idée  de  l'auteur,  les  mêmes  oppositions  entre  de  foudroyants 
éclats  et  des  demi-sonorités  d'une  douceur  infinie,  les  mêmes  contrastes, 
les  mêmes  minuties,  les  mêmes  heurts. 

Avec  cette  préoccupation  constante  de  tracer  un  tableau  saisissant 
sur  chaque  verset  de  la  séquence  liturgique,  bien  plutôt  que  de  serrer 
de  près  le  sens  exact  du  texte  latin,  Berlioz  se  donne  libre  carrière 
et  prend  des  licences  qu'il  condamnera  plus  tard  en  termes  sanglants 
chez  autrui.  Il  jongle  avec  les  paroles,  il  brise  les  phrases  et  les 
émiette  pour  les  adapter  au  rythme  persistant  qu'il  a  adopté,  —  voyez 
plutôt  les  mots  Dies  illa  coupés  en  quatre  pour  terminer  le  Lacry- 
mosa,  les  répétitions  précipitées  des  mots  Kyrie  eleison  à  la  fin  du 
premier    morceau,    et   surtout    le   dessin    obstiné   et   absolument   inex- 
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plicable  des  ténors  sur  les  mots  :  Dies  îrœ ,  —  de  plus,  il  imagine,  lui 
qui  se  moquait  si  bien  des  roulades  de  Marcello,  de  faire  vocaliser 
des  mesures  entières  aux  premiers  ténors  sur  la  phrase  :  Quantiis  tre- 
mor  est  fiitiiriis ,  etc.;  mieux  encore,  il  bâtit  une  fugue  d'assez  belles 
dimensions  sur  le  Hosannah  in  cxcelsis ,  lui,  le  révolutionnaire  à  tous 
crins,  qui  riait  si  fort  de  la  fugue  et  la  qualifiera  de  «  bestialité  dans 
toute  sa  splendeur  ».  Tous  les  droits  qu'il  s'arroge  et  qu'il  ne  croit  pas 
un  instant  qu'on  puisse  lui  contester,  il  en  use  pour  dépeindre  de  la 
façon  la  plus  saisissante  à  ses  yeux  les  scènes  douloureuses  ou  terribles 
dont  il  trouve  le  sujet  dans  les  paroles  du  Requiem;  afin  d'y  mieux 
réussir,  il  invente  aussi  ces  accouplements  bizarres  d'instruments  qu'il 
se  vanta  par  la  suite  d'avoir  trouvés  et  qui  ne  répondent  pas  toujours 
à  l'idée  excessive^  surhumaine  qu'il  avait  dans  l'esprit  et  qu'il  a  voulu 
rendre.  A  dire  vrai,  on  ne  comprend  bien  son  idée  que  quand  on  en 
est  exactement  informé. 

Parmi  les  effets  d'instrumentation  chers  à  Berlioz  et  qu'il  imagina 
pour  son  Requiem,  se  trouvent  d'abord  les  accords  parfaits  qu'il  a 
réalisés  au  moyen  de  huit  paires  de  timbales,  et  les  grincements 
étranges  qu'il  tire  des  sons  aigus  de  la  flûte,  accouplés  aux  notes  les 
plus  graves  du  trombone,  de  façon  que  la  note  des  flûtes  semble  être 
comme  la  résonnance  harmonique  suraiguë  des  trombones,  dont  les 
grondements  ultra-profonds  doivent  rendre  plus  terrifiant  l'arrêt  de  la 
phrase  vocale  dans  le  chœur  :  Hostias  et  preces.  L'effet,  c'est  incon- 
testable, est  on  ne  peut  plus  bizarre  et  le  morceau  entier  est  d'une  très 
belle  expression,  mais  l'étrangeté  voulue  de  cette  sonorité  ne  dépasse- 
t-elle  pas  la  mesure,  en  distrayant  l'auditeur  non  prévenu  au  lieu 
de  le  terrifier?  Quant  aux  accords  parfaits  de  timbales,  il  est  bien 
possible  que  ces  roulements  en  accords  complets  donnent  un  son  plus 
plein,  plus  étofi^é  dans  un  ensemble,  dans  le  Tuba  mirum  par  exemple, 
mais  lorsqu'ils  reviennent  presque  seuls  à  la  fin  de  la  messe  sur  des 
arpèges  des  cordes,  la  tierce  et  la  quinte  ne  sont  guère  perceptibles, 
et  force  est  bien  d'avouer  que  l'eff'et  ne  répond  pas  ici  à  la  théorie 
éclose  dans  l'esprit  de  Berlioz. 

Ces  observations  générales  et  ces  remarques  techniques,  qu'on  ne 
s'y  méprenne  pas,  ne  vont  nullement  à  diminuer  le  prix  de  cette 
création  géniale,  que  traverse  un  souffle  puissant,  de  ce  Requiem,  si 
singulier  comme  composition  religieuse,  mais  si  admirable,  si  émouvant 
comme  conception  dramatique.  Le  Kyrie  est  un  des  morceaux  les 
moins  bizarres  et  les  plus  expressifs  ;  la  phrase  dialoguée  des  ténors 
et  des  basses  :  Te  decet  hymnits,  sur  une  ondulation  des  violoncelles, 
est  particulièrement  touchante  et  aussi  la  mélodie  des  voix  de  femmes, 
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avec  les  flûtes  et  hautbois,  sur  une  batterie  des  violons  et  des  altos. 
L'explosion  du  Tuba  minim  avec  ces  quatre  orchestres  de  cuivre  qui 
semblent  éveiller  les  morts  des  quatre  coins  de  l'horizon  (disposition 
théâtrale  d'un  effet  grandiose  et  que  Félicien  David  et  M.  Verdi  ont 
empruntée  à  Berlioz  en  l'affaiblissant  beaucoup,  l'un  pour  son  Juge- 
ment dernier,  l'autre  dans  sa  messe  de  Manzoni),  produit  une  commo- 
tion terrible.  Il  est  vrai  que  le  morceau  est  également  admirable 
depuis  les  premières  notes  jusqu'aux  dernières  sur  les  mots  :  Mors 
stiipebit,  répétés  d'une  voix  expirante,  et  que  les  appels  superposés  de 
trombones  sont  véritablement  une  trouvaille.  Entre  ce  morceau  et  le 
Rex  tremendœ,  également  écrit  dans  cette  gamme  de  sonorités  fulgu- 
rantes, Berlioz,  qui  s'entend  si  bien  aux  contrastes,  a  placé  une  triste 
lamentation  des  ténors  :  Quid  sitm  miser,  accompagnée  seulement  par 
les  cors  anglais,  les  violoncelles  et  les  bassons. 

De  même,  la  strophe  Quœrens  me  est  écrite  pour  les  voix  seules, 
sans  orchestre,  afin  de  ménager  l'effet  du  Lacrymosa  où  l'orchestre 
entier  se  déchaîne  de  nouveau  avec  une  furie  irrésistible  :  la  phrase 
primordiale,  avec  ces  appels  haletants  de  toutes  les  voix  entrecroisées, 
me  semble  beaucoup  plus  vraie,  partant  plus  émouvante,  que  la  mélodie 
cadencée  à  l'italienne  des  ténors  et  sopranos  chantant  à  l'unisson  des 
violoncelles,  avec  réponses  des  voix  graves  unies  aux  contrebasses  et 
aux  bassons.  Cette  page  de  grande  dimension  et  d'une  sonorité  écla- 
tante produit  une  impression  très  vive  ;  elle  me  paraît  pourtant  moins 
absolument  belle  que  V  Offertoire  qui  suit,  un  superbe  morceau  sym- 
phonique,  où  les  voix  ne  lancent  que  de  temps  à  autre  de  courtes  et 
monotones  exclamations  aussitôt  réprimées.  Et  tel  était  favis  de  Schu- 
mann  qui,  entendant  Forchestre  de  Leipzig  répéter  ce  morceau  sous 
la  direction  de  Berlioz,  sortit  de  son  mutisme  habituel  pour  dire 
brièvement  au  musicien-voyageur  :    «  Cet  Offertoriiim  surpasse   tout.  » 

Après  VHostias,  murmuré  par  le  choeur  et  entrecoupé  de  ces  pro- 
digieux accords  de  flûtes  et  de  trombones,  commence  le  Sanctus,  une 
mélodie  séraphique  soupirée  par  le  ténor  solo,  soutenue  à  l'aigu  par 
la  flûte  et  reprise  par  toutes  les  voix  sur  un  doux  bruissement  des 
altos  divisés  ;  cette  page  délicieuse  se  termine  par  un  brillant  Hosannah 
qu'on  a  entendu  d'abord  à  l'état  de  simple  épisode  entre  les  deux 
reprises  du  motif  principal..  Le  début  de  VAgnus  reproduit  encore  la 
mélopée  chorale  de  VHostias,  avec  les  inévitables  appels  de  flûtes  et 
de  trombones  ;  puis  l'auteur  ramène  habilement  le  beau  motif  du 
premier  chœur  :  Te  decet  hymnus,  auquel  s'enchaîne  un  Amen  non 
fugué  cette  fois  et  qui  est  cependant  d'une  extrême  élévation.  Telle  est 
cette  grandiose  et  superbe  composition  qui  tenait  tellement  aux  entrailles 
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de  Berlioz  qu'il  écrivait  encore  en  1867,  après  Roméo  et  Juliette,  après 
Faust,  après  les  Troyens  :  «  Si  j'étais  menacé  de  voir  brûler  mon 
oeuvre  entier,  moins  une  partition,  c'est  pour  la  Messe  des  Morts  que 
je  demanderais  grâce...   » 

Et  si  le  maître  avait  vécu  jusque-là,  la  triomphante  réapparition  de 
son  Requiem  à  Paris  en  1878  l'aurait  probablement  moins  surpris  que 
le  succès  d'engouement  obtenu  par  la  Damnation  de  Faust,  car  cette 
œuvre,  d'un  caractère  beaucoup  plus  sévère,  partant  moins  accessible 
à  la  foule,  avait  pourtant  été  sinon  mieux  accueillie,  au  moins  plus 
souvent  essayée  et  supportée  en  France,  à  Paris,  que  sa  légende  di-a- 
matique  bâtie  sur  le  poème  de  Goethe.  Il  y  a  là  une  anomalie  qu'on 
ne  comprend  pas  bien  tout  d'abord,  et  qui  s'explique  en  raison  des 
cérémonies  du  culte  catholique,  où  nos  compositeurs  officiels,  en  pre- 
mière ligne  les  membres  de  l'Institut,  peuvent  glisser  quelques-unes  de 
leurs  productions  dites  religieuses,  sans  encourir  un  jugement  nette- 
ment exprimé  de  la  part  du  public,  qui  ne  saurait  manifester  son 
impression  dans  le  saint  lieu  et  qui,  d'ailleurs,  a  toujours  des  trésors 
d'indulgence  pour  la  musique  qu'on  lui  fait  entendre  sous  les  arceaux 
d'une  église.  C'est,  sans  doute,  en  raison  du  silence  forcé  de  l'auditoire 
que  le  Requiem  put  être  exécuté  plusieurs  fois  à  Paris,  dabord  aux 
Invalides,  puis  à  l'Opéra,  puis  encore  à  deux  reprises  dans  l'église 
Saint-Eustache,  sans  que  le  public  ait  paru  s'en  fâcher,  tandis  que  la 
Damnation  de  Faust,  cette  création  plus  variée,  plus  vivante,  plus 
théâtrale  enfin  et  par  conséquent  plus  dans  le  goût  général,  fut  jugée 
et  condamnée  sans  appel  en  deux  auditions.  On  aurait  exécuté  le 
Requiem  à  l'Opéra-Comique  et  la  Damnation  aux  Invalides,  que  c'aurait 
été  tout  le  contraire,  à  supposer,  ce  qui  n'est  pas  invraisemblable, 
qu'on  pût  confondre  alors  deux  créations  de  caractère  et  de  style  aussi 
différents. 

Moins  d'un  an  après  cette  exécution  solennelle,  un  fragment  impor- 
tant du  Requiem,  le  Lacrymosa,  était  exécuté  à  Lille  en  dehors  de 
toute  ingérence  de  l'auteur  et  par  la  seule  volonté  d'Habeneck,  qui 
n'était  donc  pas  aussi  mal  disposé  pour  Berlioz  que  celui-ci  se  plaisait 
à  le  dire.  Il  s'agissait  d'un  grand  festival  organisé  dans  cette  ville  au 
mois  de  juin  i838  et  dont  l'illustre  chef  d'orchestre  avait  la  direction 
musicale  :  il  insista  de  lui-même  auprès  du  comité  pour  faire  inscrire 
au  programme  du  premier  concert  (25  juin)  ce  long  fragment  qui  fut 
d'ailleurs  admirablement  exécuté  et  que  le  public  fit  répéter  à  grands 
cris.  Berlioz,  n'ayant  pas  reçu  d'invitation  personnelle,  était  resté  à 
Paris  ;  mais,  tout  de  suite  après  le  concert,  Habeneck  lui  adressait  un 
court  message  afin  de  lui  apprendre  ce  brillant  succès.  Cette  lettre  fut 
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aussitôt  publiée  par  la  Gaiette  musicale  et  frappa  au  cœur  Cherubini, 
dont  on  avait  exécuté  un  Credo  à  ce  même  festival  et  qui  n'avait  rien 
reçu  d'Habeneck  ;  aussi  quand  celui-ci,  de  retour  à  Paris,  alla  l'infor- 
mer de  l'heureux  résultat  du  concert  :  «  Oui,  lui  dit-il  d'un  ton  sec, 
mais  vous  ne  m'avez  pas  écrit,  à  moi.  »  Si  Berlioz  ne  brode  pas  ici,  si 
cette  anecdote  est  vraie,  et  elle  doit  l'être  puisque  la  lettre  d'Habeneck 
existe,  il  faut  avouer  q-ie  Berlioz  aurait  pu  souhaiter  d'avoir  beaucoup 
d'ennemis  de  cette  trempe. 

Entre  temps,  la  partition  du  Requiem  avait  été  donnée  à  la  gravure 
et  lorsqu'elle  parut,  en  i838,  Berlioz  la  dédia  par  reconnaissance  à 
M.  de  Gasparin,  avec  d'autant  plus  d'empressement,  dit-il,  que  son 
protecteur  n'était  plus  au  pouvoir;  mais  il  s'empressait  aussi  d'en  faire 
offrir  un  exemplaire  au  duc  d'Orléans,  dont  l'appui  n'était  pas  à 
dédaigner.  Vers  cette  époque,  il  fut  avisé  par  M.  Bertin,  qu'en  dépit 
de  l'opposition  de  Cherubini,  il  allait  être  nommé  professeur  de 
composition  au  Conservatoire  avec  quinze  cents  francs  de  traitement, 
plus  une  pension  de  quatre  mille  cinq  cents  francs,  ce  qui  lui  assurerait 
un  revenu  annuel  de  six  mille  francs  et  lui  permettrait  de  composer 
tout  à  son  aise;  il  n'en  fut  rien,  d'ailleurs,  et  le  contraire  eût  été  bien 
surprenant,  car  une  allocation  semblable  aurait  constitué  une  faveur 
par  trop  exceptionnelle.  En  tout  cas,  Berlioz,  ses  embarras  pécuniaires 
mis  à  part,  n'avait  pas  à  se  plaindre  des  dernières  années  écoulées  : 
Harold  et  le  Requiem  l'avaient  singulièrement  grandi.  Par  les  Bertin, 
par  les  Débats,  il  pouvait  se  faire  ci-aindre  dans  le  monde  musical 
et  parler  haut  dans  le  monde  officiel  ;  ses  compositions  commençaient 
à  se  répandre  hors  de  Paris,  hors  de  France  ;  enfin,  pour  comble  de 
fortune,  il  allait  faire  jouer  un  grand  ouvrage  à  l'Académie  de 
Musique  et  touchait  à  la  croix  d'honneur... 


LE     CHEVAL      DILETTANTE. 

L'ciïct  sera  le  mcnie  sur  lui,  soit  qu'on  joue  à  ses  oreilles  de  la  musique  de  Rossini, 

soit  qu'on  le  régale  d'uu  solo  de  chaudrons  ou  d'une  symplionic  de  M.   lierlioz. 

(Almjncch  du  syorl,   iSrg.) 


CHAPITRE    V 


iENVENUTO      CELLINI 


ERLioz,  depuis  son  retour  de  Rome  et  malgré  les 
succès  qu'il  obtenait  dans  les  concerts ,  brûlait 
de  se  produire  au  théâtre.  Il  voulait  s'emparer  à 
la  fois  de  l'Opéra  et  de  TOpéra-Comique  :  il 
rêvait  de  traiter  en  opéra  l'Hamlet  de  Shakes- 
peare et  ne  doutait  pas  que  ses  amis  Bertin  ne 
fussent  assez  puissants  pour  vaincre  les  hésitations 
du  docteur  Véron  ;  il  avait  choisi  pour  héros  de 
son  opéra-comique  Benvenuto  Cellini,  dont  les  Alénioires  l'avaient 
passionné  durant  son  séjour  en  Italie,  tant  il  se  plaisait  à  s'identifier 
avec  ce  «  bandit  de  génie  »,  en  menant  libre  vie  au  grand  soleil,  en 
arpentant  la  campagne  de  Rome,  artiste  et  brigand  à  la  fois,  le  fusil 
sur  l'épaule  et  la  guitare  au  dos.  Une  fois  à  Paris,  il  avait  prié  Léon 
de  Wailly  de  lui  bâtir  deux  actes  d'opéra-comique  avec  certains  épi- 
sodes de  la  vie  de  Benvenuto  ;  de  Wailly,  à  son  tour,  avait  demandé 
les  conseils  de  son  intime  ami  Auguste  Barbier,  l'auteur  des  ïambes, 
et,  sitôt  le  livret  ébauché,  Berlioz  en  avait  composé  la  première  scène, 
le  chant  des  ciseleurs  de  Florence.  Il  regardait  le  poème  de  ses  amis 
comme  «  le  plus  délicieux  opéra-comique  qu'on  pût  trouver  »  ;  ceux-ci, 
de  leur  côté,  étaient  enthousiasmés  par  le  chant  des  ciseleurs  :  aussi 
se  présentèrent-ils  bravement  tous  les  trois  devant  Crosnier,  directeur 
de  l'Opéra-Comique,  qui  les  reçut  poliment,  les  écouta  de  même  et 
refusa  leur  ouvrage  en  raison  des  paroles.  Mais  Berlioz  prit  cette 
défaite  pour  ce  qu'elle  valait  et  sentit  —  non  sans  un  vif  plaisir  — 
que  c'était  lui  seul  qu'on  évinçait,  parce  qu'il  se  posait  trop  en  ennemi 
de  Topéra-comique,  en  «  sapeur,  en  bouleverseur  du  génie  national  »  ; 
bref,  qu'on  avait  refusé  les  paroles  pour  ne  pas  avoir  à  admettre  la 
musique  d'un  fou. 

Il  n'était  guère  mieux  reçu  à  l'Opéra  ;  mais  là  Véron  avait  fait 
une  réponse  moins  catégorique  :  en  refusant  le  sujet  à'Hamlet,  il  avait 
conseillé  au  musicien  de  choisir  un  sujet  historique  et  neuf  à  la 
scène.  Aussitôt  Léon  de  'Wailly  s'était  mis  à  la  besogne  avec  le  fils 
de  Castil-Blaze  ;  mais  Benvenuto  ayant  été  nettement  refusé  par  Cros- 
nier, Berlioz  et  de  Wailly  jugèrent  plus  expédient  de  transformer  leur 
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opéra-comique  en  grand  opéra,  d'autant  mieux  qu'il  remplissait  la  double 
condition  imposée  par  Véron.  Celui-ci,  sur  ces  entrefaites,  vint  à  quitter 
la  direction  de  TOpéra  et  fut  remplacé  par  Duponchel  en  mai  i835  : 
c'était  un  coup  de  fortune  pour  Berlioz.  Le  nouveau  directeur,  ne 
voulant  pas  débuter  en  se  mettant  à  dos  une  famille  puissante,  un 
journal  redouté,  admit  ce  poème  en  principe  et  demanda  seulement 
des  modifications  qui  reculèrent,  par  exemple,  au  commencement  du 
deuxième  tableau  le  fameux  chant  des  ciseleurs,  placé  d'abord  tout  au 
début  de  la  pièce  :  après  quoi,  disait  Berlioz,  il  en  faudrait  venir  au  fait, 
c'est-à-dire  à  faire  signer  au  directeur  un  bon  contrat  avec  un  dédit 
solide,  car  il  ne  faisait  pas  plus  de  cas  de  la  parole  d'un  directeur  que 
de  celle  d'un  Grec  ou  d'un  Bédouin. 

Berlioz  était  alors,  avec  Barbier,  avec  Léon  de  Wailly,  un  des 
familiers  du  salon  d'Alfred  de  Vigny,  oij  venaient  aussi  Brizeux, 
Antoni  Deschamps,  et  qui  était  le  centre  d'une  tentative  de  réaction 
contre  les  truculences  de  l'école  romantique.  Il  s'était  tout  à  fait  rallié 
à  Vigny  et  ne  tarissait  pas  d'éloges  à  son  endroit  :  «  Faites-moi  le 
plaisir  de  lire  Chatterton  »,  écrivait-il  à  Ferrand,  ou  bien  encore  : 
«  C'est  une  rare  intelligence  et  un  esprit  supérieur  que  j'admire  et  que 
j'aime  de  toute  mon  âme.  Il  publiera  aussi  dans  peu  la  suite  de  Stella; 
n'admirez-vous  pas  le  style  de  son  dernier  ouvrage  {Serpitiide  et  gran- 
deur militaires)}  Comme  c'est  senti!  comme  c'est  vrai!  »  Si  Berlioz 
s'était  détourné  du  salon  de  la  place  Royale  et  du  principal  centre  de 
réunion  des  écrivains  romantiques,  c'était  peut-être  un  peu  parce  que 
son  admiration  pour  Shakespeare  trouvait  plus  d'écho  chez  ses  nou- 
veaux amis,  c'est  aussi  qu'il  était  passablement  agacé  par  Hugo  et  par 
son  entourage  :  «  Hugo,  dit-il,  je  le  vois  rarement;  il  trône  trop. 
Dumas,  c'est  un  braque  écervelé.  »  Quant  à  Vigny,  il  l'appelait  tout 
simplement  le  «  protecteur  de  l'association  »  et  Vigny  jouait  bien  un 
peu  ce  rôle  envers  lui.  Barbier  et  de  Wailly,  puisqu'une  fois  tous  les 
remaniements  opérés  sur  leur  poème  de  Beni'emito,  il  le  prit  et  l'em- 
porta chez  lui  pour  «  revoir  attentivement  les  vers  ».  Duponchel,  tout 
en  marquant  une  grande  peur  de  la  musique,  sans  même  en  connaître 
une  note,  avait  bien  signé  l'engagement  exigé  par  Berlioz,  mais  sous 
cette  réserve  que  celui-ci  prendrait  patience  et  laisserait  passer  les 
ouvrages  reçus  avant  le  sien.  «  Il  y  en  a  trois,  malheureusement  », 
écrit  Berlioz  le  2  octobre  i835,  en  ne  comptant  que  les  Huguenots,  la 
Esmeralda  et  Stradella,  et  déjà  il  touchait  à  la  fin  de  sa  partition, 
n'ayant  plus,  disait-il,  qu'une  partie  importante  de  l'orchestration  à  ter- 
miner. Affirmation  difficile  à  concilier  avec  les  dernières  lignes  d'une 
lettre,    postérieure  de  trois   mois,   on  il  confirme  à  Ferrand   qu'il  a  un 
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opéra  reçu  à  TOpéra,  que  le  livret,  cette  fois,  sera  sûrement  un  poème, 
étant  d'Alfred  de  Vigny  i  et  A.  Barbier,  que  «  c'est  délicieux  de  diver- 
sité et  de  coloris  »  ;  après  quoi  il  ajoute  :  «  Je  ne  puis  pas  encore 
travailler  à  la  '  musique,  le  métal  me  manque  comme  à  mon  héros  : 
vous  savez  peut-être  déjà  que  c'est  Benvenuto  Cellini.  » 

L'argent,  voilà  quelle  était  toujours  la  pierre  d'achoppement  où 
venait  se  briser  l'inspiration  du  compositeur.  Encore  était-ce  un  soula- 
gement pour  lui,  dans  l'obligation  où  il  se  voyait  d'écrire  des  articles 
pour  subvenir  aux  nécessités  de  la  vie,  que  de  pouvoir  se  mettre  en 
scène   sous   un   nom   supposé,    comme    il    le    fit    dans    sa    nouvelle,    le 


"r'Il  ACADEMIE   ROYALE  DE  MUSIQUE. 


AUJOURDHUI  LUiXDI  ÎO  SEPTEMBRE  1858, 
La  PREMIÈRE  Représentation  de 


VENUTO 


CELLINI, 

OPÉRA  en  DEUX  actes. 

CHAlfTi  MM.  BCPREZ.  MASSOL,  FEHDCVAÎfD-PRÉVOT,  DÉRIVIS.   WARTEL,  SERDA.  Treviuu.  Moliuirr: 

M-»  DORVS-CRAS.  STOLT2. 
DAXSE^  MH.  Qucriiu.  ConlU.  Adice.   Adrien.   Honore.   Déplaces; 

M-«   Cuichard.   DumiJtitrc   premiers.   Dumilàlrr   deuxième    CaroliDC. 

(Les  Entrées  de  Favettr  sont  suspendues.) 

|S'sdrcMer,  poor  l«  loealioD,  ko  Bureau  de  rAeadrmie  Ruvalc  de  Musique,  eue  GraDge-DalcIiêre,  llôlel  Choiaeul.  Inus  leajonw.  de  II  ^     beow». 


AFFICHE     DE     «    BENVENUTO     CELLINI    », 
tirée  des  Archives  de  l'Opéra. 

Premier  Opéra,  que  d"exhaler  sa  bile  et  de  remplir  toute  une  corres- 
pondance imaginaire,  entre  le  musicien  Alfonso  délia  Viola  et  Benve- 
nuto Cellini,  de  fines  allusions  à  la  composition  de  son  propre  Requiem 
et  aux  rapports  qu'il  entretenait  avec  l'administration  des  Beaux-Arts 
pour  l'exécution  de  cet  ouvrage-;  mais,  une  fois  passé  ce  plaisir  éphé- 
mère, il  laissait  tomber  la  plume  et  reculait  devant  la  besogne  écœurante 
des  simples  comptes  rendus.  Dans  le  premier  feu  de  la  fièvre  musicale, 

1.  Il  y  a  ici  une  erreur  évidente  et  la  plume  a  fourché  :  c'est  Léon  de  Wailly  qu'il  faut  lire  au 
lieu  d'Alfred  de  Vigny. 

2.  Cette  nouvelle  si  bizarre  fut  publiée  dans  la  Revue  et  Ga:(ette  musicale  des  i"  et  8  octobre  iS3-j, 
et  republiée  ensuite  dans  les  Soirées  de  Vorchestre.  On  trouvera  dans  le  Berlio^  intime,  as  M.  Hippeau, 
les  renseignements  les  plus  circonstanciés  sur  ce  curieux  épisode. 
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il  avait  bien  essayé  de  donner  deux  mois  pleins  à  la  composition  de 
Benvenuio,  mais  c'avait  été  impossible.  Un  jour  qu'il  était  plongé  dans 
l'abattement  le  plus  profond,  il  voit  entrer  chez  lui  son  ami  Legouvé  : 
celui-ci  s'informe,  apprend  que  Berlioz  n'a  même  pas  terminé  le  pre- 
mier acte  et  qu'il  ne  trouve  pas  un  moment  pour  s'en  occuper  ;  alors, 
tout  ému,  tout  confus  lui-même,  il  offre  au  musicien  désespéré  une 
avance  de  deux  mille  francs  qui  le  délivrera  de  tout  souci  matériel... 
Berlioz  se  jette  en  pleurant  dans  les  bras  de  son  ami,  et  vite  il  se 
remet  au  travail  d'un  cœur  tout  joyeux.  «  Mon  opéra  est  fini,  s'écrie-t-il 
au  mois  d'avril  iSSy.  J'attends  que  MM.  Halévy  et  Auber  veuillent 
bien  se  dépêcher  de  donner  chacun  un  opéra  en  cinq  actes  dont  la 
mise  en  scène  (d'après  mon  engagement)  doit  précéder  l'exécution  du 
mien.  »  11  faisait  erreur  à  son  détriment,  car  ni  Guido  et  Ginepra  ni 
le  Lac  des  fées  ne  devaient  être  joués  avant  Benvenitto  :  les  trois 
opéras  prévus  lors  de  la  signature  du  traité  avaient  déjà  vu  le  jour; 
seulement  le  directeur,  qui  différait  le  plus  possible,  avait  résolu  de 
reculer  Berlioz  après  Halévy;  bien  plus,  il  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  le  sacrifier  aussi  à  Auber.  Berlioz  fit-il  agir  ses  amis  puissants 
auprès  de  Duponchel,  Auber  ne  fut-il  pas  prêt,  hypothèse  invraisem- 
blable, ou  bien  est-ce  vraiment  le  succès  récent  du  Requiem  qui 
arrangeait  ses  affaires  et  le  poussait  vers  l'Opéra,  toujours  est-il  qu'on 
décida  d'expédier  Benvenuto  avant  le  Lac  des  fées.  Cette  fois  Berlioz 
avait  décidément  le  dessus. 

«  Nous  aurons  bientôt  un  opéra  de  Berlioz,  écrivait  Henri  Heine 
au  printemps  de  iSSy.  Le  sujet  est  un  épisode  de  la  vie  de  Benvenuto 
Cellini  :  la  fonte  du  Persée.  On  attend  quelque  chose  d'extraordinaire 
parce  que  ce  compositeur  a  déjà  fait  de  l'extraordinaire.  La  tournure 
de  son  esprit  le  porte  au  fantastique,  allié  non  à  une  tendre  naïveté, 
mais  à  une  sentimentalité  de  passion.  Il  a  une  grande  affinité  avec  Gozzi 
et  Hoffmann.  Son  extérieur  annonce  déjà  quelque  chose.  Il  est  dom- 
mage qu'il  ait  fait  couper  sa  monstrueuse  chevelure  antédiluvienne, 
toison  hérissée  qui  se  dressait  sur  son  front  comme  une  forêt  primitive 
sur  une  roche  escarpée.  C'est  ainsi  que  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
il  y  a  six  ans,  et  que  je  le  verrai  toujours  dans  ma  mémoire.  C'était 
au  Conservatoire  et  l'on  y  exécutait  une  grande  symphonie  de  sa 
composition,  bizarre  œuvre  de  ténèbres,  éclairée  de  loin  en  loin  par 
une  robe  de  femme  d'un  blanc  sentimental  qu'on  y  voit  flotter  çà  et 
là,  ou  par  un  éclair  sulfureux  d'ironie.  L'une  des  meilleures  parties, 
celle  du  moins  qui  m'a  frappé  le  plus,  est  un  sabbat  de  sorciers,  où 
le  diable  chante  la  messe,  où  la  musique  de  l'église  catholique  est 
parodiée    avec    la    plus   horrible,   avec   la   plus   sanglante   bouffonnerie. 
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C'est  une  farce  où  tous  les  serpents  que  nous  portons  cachés  dans  le 
cœur  se  redressent  en  sifflant  de  plaisir  et  se  mordent  la  queue  dans 
Temportement  de  leur  joie.  Mon  voisin  dans  la  loge,  jeune  homme 
conimunicatif,  me  montra  Fauteur  qui  était  au  fond  de  l'orchestre  et 
jouait  les  timbales,  c'est  là  son  instrument.  «  Voyez-vous  dans  Tavant- 
«  scène,  continua  mon  voisin,  cette  belle  Anglaise  ?  C'est  miss  Smithson, 
«  que   les   actrices  françaises   ont   tant  imitée.    M.   BerJioz   est,   depuis 


LE     PAPE     OU     LE     CARDINAL     (sERDa). 
(Costumes  de  Benvenuio  Cellini,  par  M.  Paul  Lormier,  aux  Archives  ctc  l'Opcra.) 


«  trois  ans,  amoureux  fou  de  cette  dame,  et  c'est  à  cette  passion  que 
«  nous  devons  la  sauvage  symphonie  que  nous  entendons  aujourd'hui.  » 
Je  vis  en  effet,  à  l'avant-scène,  la  célèbre  actrice  de  Covent-Garden. 
Berlioz  ne  se  cachait  pas  pour  regarder  sans  cesse  de  son  côté,  et, 
chaque  fois  qu'il  rencontrait  ses  yeux,  il  frappait  les  timbales  comme 
dans  un  mouvement  de  rage.  Miss  Smithson  est  devenue  depuis 
]y[me  Berlioz,  et  son  mari  s'est  fait  couper  les  cheveux.  Quand,  l'hiver 
dernier,  j'entendis  exécuter  de  nouveau  sa  symphonie,  je  le  vis  encore 
au  fond  de  l'orchestre,  à  sa  place,  près  des  timbales  ;   la  belle  Anglaise 
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était  encore  à  ravant-scène,  leurs  regards  se  rencontrèrent  encore, 
mais  il  ne  frappa  plus  avec  autant  de  rage  sur  ses  timbales.   » 

Henri  Heine  avait  parlé  trop  vite  et  les  répétitions  de  Benvemito  ne 
commencèrent  qu'un  an  plus  tard,  au  printemps  de  i838.  Un  compte 
de  dépenses,  conservé  aux  Archives  de  TOpéra,  place  au  4  mai  la 
première  commande  de  costumes,  et  une  note,  inscrite  au  crayon  sur 
la  copie  du  livret,  indique  qu'il  y  eut  en  tout  dix-neuf  répétitions  en 
scène,  dont  la  première  eut  lieu  le  mardi  26  juin.  Et  presque  aussitôt 
des  rumeurs  inquiétantes  circulèrent  hors  du  théâtre  ;  elles  étaient 
colportées,  amplifiées  par  les  ennemis  de  l'auteur,  et  le  public  accueil- 
lait avec  avidité  tout  ce  qu'on  débitait  sur  cet  artiste  excentrique, 
indiscipliné,  tapageur,  dont  la  musique  et  les  écrits,  l'esprit  mordant, 
le  nez  crochu  et  la  luxuriante  chevelure  avaient  fait  une  sorte  de  per- 
sonnage hoffmannesque  et  démoniaque.  Ses  rivaux  étaient  aux  aguets  ; 
la  critique  aiguisait  sa  plume,  afin  de  le  traiter,  ce  redresseur  de  torts, 
ce  Don  Quichotte  musical,  selon  ses  mérites,  et  des  notes  du  genre 
de  celle-ci  se  glissaient  jusque  dans  le  Monde  dramatique,  assez  bien 
disposé  cependant  pour  les  tenants  de  la  nouvelle  école  littéraire  : 
«  Benvemito  Cellini  augmentera-t-il  les  recettes  en  appelant  la  foule  ? 
Nous  saurons  tout  cela  mercredi,  car  c'est  mercredi  le  jour  du  juge- 
ment. En  attendant,  voici  quelques  indiscrétions  de  coulisses  qui  ne 
laissent  pas  que  de  donner  de  vagues  soucis  aux  séides  du  système 
musical  de  l'auteur  :  Spontini  assistait,  il  y  a  une  semaine  à  peu  près, 
à  la  répétition  du  premier  acte,  et  il  n'a  pas  admiré  !  Ceux  qui  l'en- 
touraient ont  été  aussi  froids  que  lui'.   » 

Tandis  que  Berlioz  semblait  être  entièrement  absorbé  par  son  Ben- 
vemito, il  trouvait  encore  le  temps  de  solliciter,  de  courir  les  bureaux 
et  de  faire  agir  ses  amis  pour  obtenir  une  position  fixe  et  lucrative. 
11  ambitionnait  d'être  nommé  professeur  d'harmonie  au  Conservatoire 
et  ne    put   y   parvenir''.    Repoussé   de   ce   côté,   il   imagina  de  se  faire 

1.  Voir,  sur  ces  dispositions  préventives  de  la  presse  et  du  public  envers  Berlioz,  l'excellent  travail 
de  Michel  Brenet  :  le  Premier  Opéra  de  Berlior^  {Courrier  de  l'Art,  septembre  1886),  qui  nous  a  fourni 
des  indications  très  exactes  pour  tout  l'historique  de  Benvemito  Cellini. 

2.  Berlioz,  par  la  suite,  attribua  cet  échec  à  l'opposition  de  Cherubini,  très  irrité  du  succès  rem- 
porté à  Lille  par  le  Lacrymosa  du  Requiem  et  par  la  hâte  qu'Habeneck  avait  mise  à  prévenir  son  jeune 
rival;  Cherubini  aurait  refusé  de  l'accepter  parce  qu'il  n'était  pas  pianiste  et  aurait  fait  nommer  à 
cette  place  «  un  nommé  Bienaimé,  qui  ne  jouait  pas  plus  du  piano  que  lui  ».  L'histoire  est  amusante 
et  racontée  de  la  façon  la  plus  drôle  dans  les  Mémoires  ;  mais  est-elle  bien  vraie  ?  Cette  nomination 
était  imminente  dès  le  commeiicement  de  mars,  et  le  festival  de  Lille  eut  lieu  seulement  à  la  fin  de 
juin.  Quant  à  Bienaimé,  qui  se  présentait  en  concurrence  avec  Batton,  c'était  par  lui-même  un  excel- 
lent musicien,  maître  de  chapelle  à  Notre-Dame,  déjii  professeur  au  Conservatoire  depuis  quinze  ou 
seize  ans,  ancien  répétiteur  de  la  classe  de  Kétis,  et  qui  tenait  depuis  six  mois  la  classe  d'harmonie,  en 
place  de  Rifaut;  or,  c'était  précisément  Rifaut,  mort  au  mois  de  mars,  qu'il  s'agissait  de  remplacer. 
N'étaient-ce  donc  pas  là  des  titres,  et  Bienaimé,  quand  même  il  n'aurait  pas  mieux  joué  du  piano  que 
Berlioz,  ne  devait-il  pas  faire  un  professeur  d'harmonie  autrement  rassis  que  l'auteur  du  Requiem? 
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accorder  un  privilège  de  théâtre,  et,  au  mois  de  juin  i838,  il  était 
nommé  directeur  des  Italiens  pour  la  longue  période  de  quinze  ans. 
Mais  il  en  devait  être  de  ces  fonctions  comme  de  celles  de  directeur 
du  Gymnase  musical,  qui  lui  auraient  rapporté  douze  mille  francs  par 
année,  et  que  cet  «  aimable  petit  M.  Thiers  lui  avait  fait  perdre  en 
refusant  d'y  laisser  chanter  des  oratorios,  des  chœurs  et  des  cantates, 
ce  qui  aurait  pu  faire  du  tort  à  TOpéra-Comique  ».  Il  ne  fut  aussi 
directeur  des  Italiens  que  sur  le  papier  ;  dès  qu'on  apprit  cette  nomi- 
nation, la  presse  opposante  cria  au  favoritisme  et  répandit  le  bruit 
que  si  M.  Bertin  avait  fait  concéder  un  théâtre  de  musique  à  son  feuil- 
letoniste attitré,  c'était  pour  que  sa  fille,  M"^  Louise  Bertin,  pût  faire 
exécuter  à  Ventadour  les  ouvrages  qu'on  lui  refusait  partout  ailleurs. 
Cette  accusation  aurait  dû  tomber  d'elle-même,  puisqu'une  clause  du 
cahier  des  charges  accepté  par  Berlioz  interdisait  formellement  la 
représentation  d'ouvrages  d'auteiirs  français  sur  le  Théâtre- Italien  ; 
mais  les  journaux  avaient  trouvé  un  trop  beau  sujet  d'attaque  pour 
s'arrêter  devant  une  raison  de  ce  genre,  et  le  déchaînement  fut  telle- 
ment général  que  Berlioz  dut  renoncer  de  lui-même  à  son  privilège. 
La  première  représentation  de  Bem>emito  fut  affichée  pour  le  lundi 
3  septembre  ;  mais  dans  la  matinée,  par  suite  d'une  indisposition  de 
Duprez,  le  spectacle  fut  changé  et  l'on  joua  à  la  place  un  acte  du 
Philtre  avec  le  ballet  de  la  Chatte  métamorphosée  en  femme.  L'opéra 
de  Berlioz  fut  retardé  juste  de  huit  jours  et  représenté  le  10,  devant 
une  salle  enfiévrée,  hostile  en  majeure  partie  et  contre  laquelle  les 
amis  de  Fauteur  allaient  avoir  à  soutenir  une  lutte  incessante.  On 
colportait  dans  les  couloirs  les  bruits  les  plus  défavorables  :  c'était  de 
la  musique  absurde,  savante  peut-être,  mais  savante  jusqu'à  en  être 
inintelligible  ;  l'auteur  d'un  pareil  ouvrage  était  perdu  à  tout  jamais  ;  il 
ne  se  relèverait  pas  d'une  aussi  lourde  chute  et  cet  échec  serait  le  juste 
châtiment  de  son  orgueil,  de  sa  prétention  à  toujours  innover.  C'est 
Chaudes-Aiguës,  dans  l'Artiste,  un  des  rares  défenseurs  de  Berlioz, 
qui  dépeint  ainsi  l'auditoire  et  qui  continue  en  ces  ternies  :  «  L'œuvre 
était  condamnée  aux  flammes  avant  que  d'avoir  été  entendue.  A  telles 
enseignes  que,  depuis  la  première  note  de  l'opéra  jusqu'à  la  dernière, 
des  messieurs  que  je  n'ai  ni  ne  veux  avoir  l'honneur  de  connaître 
n'ont  cessé,  dans  divers  coins  de  la  salle,  de  se  livrer  aux  plus  ravis- 
santes pasquinades,  telles  que  vociférations  sourdes,  ou  cris  aigus,  ou 
sifflets  prolongés,  ou  exercices  de  ventriloque,  le  tout  entremêlé  d'éclats 
d'un  gros  rire...  »  Et  celui-là  n'inventait  rien,  car  Berlioz  écrit  dans 
ses  Mémoires  :  «  On  fit  à  l'ouverture  un  succès  exagéré  et  l'on  siffla 
tout   le   reste   avec    un   ensemble    et   une  énergie  admirables  »  ;  car  le 
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compositeur  Xavier  Boisselot,  gendre  de  Lesueur  et  tout  acquis  à 
Berlioz,  qui  s'était  chargé  de  juger  Benveniito  dans  la  Galette  jnusi- 
cale,  est  contraint  d'avouer  que  la  soirée  avait  été  très  orageuse  et 
que  l'opéra  nouveau,  comme  toutes  les  œuvres  qui  remuent  les  idées 
et  changent  les  habitudes,  en  soulevant  d'un  côté  les  applaudissements 

les  plus  enthousiastes,  n'avait 
trouvé  de  l'autre  qu'indifférence 
et  froideur,  peut-être  même  dé- 
dain et  mépris.  Il  tient  cepen- 
dant à  établir  que  l'honneur  du 
musicien  est  sorti  sain  et  sauf 
de  cette  défaite  et  que  l'auditoire 
a  été  surtout  choqué  par  les 
allures  nouvelles  et  cavalières 
du  livret  :  «  Certes,  dit-il,  la 
lutte  a  été  vive  et  longue,  mais 
les  nombreuses  beautés,  les  com- 
binaisons savantes  dont  est  rem- 
plie l'ouverture  ;  un  finale,  plu- 
sieurs chœurs,  deux  airs,  un 
duo,  un  trio,  ont  donné  raison 
au  compositeur  et  finiront  cer- 
tainement par  faire  triompher 
toute  la  vigueur  et  la  beauté  de 
son  talent.  »  L'horoscope  était 
trop  beau  pour  se  réaliser  de 
sitôt. 

Le  système  adopté  par  les 
partisans  du  compositeur  était 
précisément  de  faire  retomber 
tout  le  poids  de  l'échec  sur  ce 
fameux  livret,  ce  «  vrai  poème  » 
dont  Berlioz  était  si  fort  épris 
naguère,  et  Jules  Janin  dit  en 
propres  termes,  dans  les  Débats, 
que  l'insuccès  est  imputable  à  de  Wailly  et  à  Barbier,  qui  ont  bâti 
une  pièce  misérable  et  plaisante  pour  un  artiste  qui  ne  sait  pas  rire. 
Et  tous  les  amis  de  Berlioz  observèrent  ce  mot  d'ordre,  jetant  à  l'eau 
les  deux  malheureux  librettistes  pour  sauver  le  musicien  :  Chaudes- 
Aiguës  et  Boisselot,  Théophile  Gautier  à  la  Presse  et  le  dévoué 
d'Ortigue,  dans  un  gros  volume  qu'il  publia  tout  exprès  pour  défendre 
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«  Enfin,  M.   Berlioz  a  eu  sa  soirée, 


Benvemito  ',  puis  les  rédacteurs  de  la  France  musicale,  de  la  Quoti- 
dienne et  des  Débats.  Mais  ces  zélés  défenseurs  étaient  trop  peu  nom- 
breux pour  agir  sur  le  public;  de  plus,  ils  savaient  très  bien  que  les 
détracteurs  de  Benpenuto  se  souciaient  fort  peu  des  deux  poètes  et 
n'en  voulaient  qu'au  compositeur 
s'écriait  méchamment  la  Re- 
pue de  Paris  » ,  et  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  à  son  tour, 
par  la  plume  d'Henri  Blaze^, 
qui  se  vengeait  de  n'avoir  pu 
collaborer  avec  lui  :  «  La 
partition  de  M.  Berlioz  semble 
un  défi  porté  aux  lois  essen- 
tielles de  l'art...  Qu'on  nous 
dise  à  présent  quels  moyens 
ont  manqué  à  M.  Berlioz  de 
se  produire,  quelle  porte  est 
demeurée  close  à  la  sollici- 
tation persévérante  du  mar- 
teau d'airain  de  sa  musique. 
M.  Berlioz  a  traversé  déjà 
la  salle  des  concerts  qui  suffit 
à  Beethoven,  l'église  qui  suf- 
fit à  Sébastien  Bach,  le 
théâtre  qui  suffit  à  Rossini  ; 
si  M.  Berlioz  n'est  encore  ni 
Sébastien  Bach,  ni  Beetho- 
ven, ni  Rossini,  à  qui  s'en 
prendre  ?  Est-ce  la  faute  de 
l'indifférence  dédaigneuse  du 
public?  Non,  certes;  de  son 
mauvais  goût  peut-être,  et 
peut-être  aussi  du  mauvais 
goût  de  M.  Berlioz  ^  » 

Après  la  première  représentation,  le  directeur  et  les  auteurs  prati- 
quèrent  vite   de   notables   coupures   pour   alléger   l'ouvrage   et    donner 

1.  De  l'Ecole  musicale  italienne  et  de  l'Administration  de  l'Académie  royale  de  musique,  à  l'occasion 
de  l'opéra  de  M.  H.  Berlio:{,  par  M.  Joseph  d'Ortigue ;  à  Paris.  In-S»  de  xxn-347  pages,  i83g. 

2.  Cet  article  :  De  l'École  fantastique  et  de  M.  Berlio^,  publié  dans  le  nume'ro  du  i°''  octobre,  est 
d'une  violence  au  moins  égale  à  tout  ce  que  Scudo  écrivit  plus  tard  ;  il  serait  édifiant  de  mettre  en 
regard  l'article  que  Blaze  de  Bury  publia  dans  la  même  revue,  après  la  mort  de  Berlioz. 

3.  L'article  de  Gautier,  précieux  entre  tous  pour  Berlioz,  esquissait  pour  la  première  fois  un  rap- 
prochement sur  lequel  on  est  souvent  revenu  depiiis  :  «  M.  Hector  Berlioz,  réformateur  musical,  a  de 
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satisfaction  au  a  bon  goût  »  du  public  ;  les  deux  exécutions  suivantes 
avaient  produit  meilleur  effet,  et  certain  journal  exprimait  déjà  l'espoir 
que  l'ouvrage  se  jouerait  assez  longtemps  pour  permettre  aux  gens 
impartiaux  de  l'étudier  et  de  le  comprendre,  lorsque  inopinément, 
après  la  troisième  soirée,  Duprez  rendit  son  rôle  et  déclara  ne  pouvoir 
continuer.  Il  agit  de  la  sorte,  c'était  bien  évident,  par  dépit  de  voir 
tout  le  succès  aller  à  M"'"  Stoltz  et  Dorus-Gras,  qui  chantaient  avec 
conviction  les  rôles  d'Ascanio  et  de  Teresa  ;  mais  il  prit  prétexte  d'un 
fâcheux  accroc  survenu  par  sa  faute  à  la  fin  de  cette  représentation. 
Il  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre,  explique-t-il  dans  ses  Souvenirs, 
à  être  père  pour  la  troisième  fois,  et  comme  il  n'avait  encore  que  des 
filles,  il  brûlait  du  désir  d'avoir  un  fils  ;  il  avait  bien  recommandé  au 
médecin  de  venir  lui  porter  la  nouvelle  au  théâtre,  et  lorsque,  de  la 
scène,  il  aperçut  le  visage  rayonnant  de  son  ami  qui  l'attendait  dans 
la  coulisse,  il  perdit  la  tête  de  joie  et  s'embrouilla  si  bien  dans  cette 
«  musique  endiablée  »  qu'il  ne  put  jamais  s'y  retrouver. 

Berlioz,  dans  le  premier  moment,  marqua  moins  d'emportement 
qu'on  ne  pourrait  croire  après  une  défaite  aussi  cruelle,  et  la  lettre 
par  laquelle  il  annonce  à  Ferrand  son  échec  et  l'abandon  de  Duprez 
est  conçue  en  des  termes  très  modérés;  il  se  leurrait  de  l'espoir  que 
son  ouvrage  allait  bientôt  reparaître  et  se  jouer  plus  souvent  avec 
Alexis  Dupont  qu'il  ne  l'aurait  été  avec  Duprez'.  a  C'est  là  l'impor- 
tant ;  il    ne   s'agit   que   d'être    entendu   très    souvent.    Ma    partition    se 

grands  rapports  avec  Victor  Hugo,  reformateur  littéraire.  Leur  preniière  pensée  à  tous  deux  a  été  de 
se  soustraire  au  vieux  rythme  classique  avec  son  7-onron  perpétuel,  ses  cliutes  obligées  et  ses  repos 
prévus  d'avance  ;  de  même  que  Victor  Hugo  déplace  les  césures,  enjambe  d'un  vers  sur  l'autre  et  varie, 
par  toutes  sortes  d'artifices,  la  monotonie  de  la  période  poétique,  Hector  Berlioz  change  de  temps, 
trompe  l'oreille  qui  attend  un  retour  symétrique  et  ponctue  à  son  gré  la  phrase  musicale;  comme  le 
poète  qui  a  doublé  la  richesse  des  rimes,  pour  que  le  vers  regagnât  eu  couleur  ce  qu'il  perdait  en 
cadence,  le  novateur  musicien  a  nourri  et  serré  son  orchestration  ;  il  a  fait  chanter  les  instruments 
beaucoup  plus  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  et,  par  l'abondance  et  la  variété  des  dessins,  il  a  com- 
pensé amplement  le  manque  de  rythme  de  certaines  portions.  L'horreur  du  convenu,  du  banal,  de  la 
petite  grâce  facile,  des  concessions  au  public,  distingue  également  le  musicien  et  le  poète,  encore 
pareils  par  l'amour  exclusif  de  l'art,  l'énergie  morale  et  la  force  de  volonté...  »  Bref,  Gautier  confé- 
rait officiellement  à  Berlioz  ses  lettres  de  noblesse  romantique,  en  le  louant  d'avoir  appliqué  dans  son 
art  les  principes  de  rébellion  professés  par  le  chef  d'école,  et  d'avoir  ainsi  mérité  d'être  mis  au  rang 
des  génies  qu'on  avait  traités  d'abord  de  disciples  en  révolte,  brisant  les  faux  dieux  de  l'Empire,  au 
rang  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve  et  d'Alfred  de  Musset,  d'Alfred  de  Vigny,  de 
Devéria,  d'Eugène  Delacroix  et  de  Louis  Boulanger. 

I.  Il  n'en  avait  rien  marqué,  mais  son  ressentiment  n'en  était  pas  moins  vif.  «  Lisez  donc  les  Débais 
d'aujourd'hui  dimanche,  écrivait-il  à  Ferrand  le  22  septembre  iSSg  ;  vous  verrez,  à  la  fin,  une  homélie 
à  l'adresse  de  Duprez,  sous  le  nom  d'f/H  débutant.  Cela  vous  fera  rire.  »  C'étaient  des  conseils  qu'il 
donnait  au  ténor  Masset,  qui  venait  de  débuter  avec  succès  dans  la  Reine  d'un  jour,  conseils  imités 
de  ceux  que  Don  Quichotte  donne  à  Sancho,  devenu  gouverneur  de  Barataria,  mais  conseils  d'une 
malice  si  fine  qu'on  se  douterait  difficilement  qu'ils  visent  Duprez.  Mais  son  morceau  capital  contre  le 
ténor  déserteur  est  l'étude  astronomique  :  Révolution  d'un  ténor  autour  du  public,  où  sa  victime  est 
reconnaissable  à  chaque  ligne  (on  y  retrouve  d'ailleurs  les  conseils  qui  s'adressaient  à  Duprez  sous  le 
nom  de  Masset),  étude  insérée  au  tome  II  du  Voyage  musical  en  Allemagne  et  en  Italie  {1844),  puis 
dans  les  Soirées  de  l'orchestre  (iS55). 
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défend  d'elle-même.  Vous  l'entendrez,  je  pense,  au  mois  de  décembre, 
et  vous  Jugerez  si  j'ai  raison  de  vous  dire  aujourd'hui  que  c'est  bien. 
L'ouverture  ne  fait  pas  honte,  je  crois,  à  celles  des  Francs-Juges  et 
du  Roi  Lear.  Elle  a  toujours  été  chaudement  applaudie.  C'est  la 
question  du  Freischut{  à  l'Odéon  qui  se  représente  ;  je  ne  puis  vous 
donner  de  comparaison  plus  exacte,  bien  qu'elle  soit  ambitieuse  musi- 
calement. C'est  pourtant  moins  excentrique  et  plus  large  que  Weber. 
J'ai  fait  une  ouverture  de  Rob-Roy,  qui  m'a  paru  mauvaise  après 
l'exécution  ;  je  l'ai  brûlée.  J'ai  fait  une  messe  solennelle  dont  l'en- 
semble était,  selon  moi,  également  mauvais  ;  je  l'ai  brûlée  aussi.  Il  y 
avait  trois  ou  quatre  morceaux  dans  notre  opéra  des  Francs-Juges  que 
j"ai  détruits  pour  le  même  motif.  Mais,  quand  je  vous  dirai  :  «  Cette 
«  partition  est  douée  de  toutes  les  qualités  qui  donnent  la  vie  aux 
«  œuvres  d'art  »,  vous  pouvez  me  croire,  et  je  suis  sûr  que  vous  me 
croyez.   La  partition  de  Benvenuto  est  dans  ce  cas.  » 

Pauvre  Berlioz,  qui  se  figurait  qu'Alexis  Dupont  allait  apprendre 
en  dix  jours  le  rôle  de  Cellini  !  Il  fallut  bien  trois  mois  pour  que 
cet  artiste  en  vînt  à  bout,  et,  lorsqu'on  fut  à  même  de  rejouer  cet 
opéra,  le  public  l'avait  oublié  et  ne  désirait  nullement  l'entendre  :  on 
redonna  trois  fois  le  premier  acte  avec  un  ballet  ;  puis,  comme  les 
recettes  étaient  toujours  mauvaises,  on  le  raya  de  l'affiche  après  l'avoir 
annoncé  une  dernière  fois,  le  3  mai  i83g,  sans  le  jouer'.  Mais  un 
homme  assistait  à  ces  représentations  tronquées,  qui  en  conserva  le 
souvenir  le  plus  vivace  et  qui,  treize  ans  plus  tard,  devait  évoquer 
triomphalement  Benvenuto  sur  une  scène  étrangère,  à  Weiniar.  C'était 
l'ami  dévoué  de  Berlioz,  Franz  Liszt,  qui,  ne  pouvant  alors  le  servir 
que  de  la  plume,  exaltait  la  gloire  du  musicien  sifflé  dans  une  de  ses 
Lettres  d'un  bachelier  en  musique,  l'identifiait  tour  à  tour  avec  Cellini 
et  avec  Persée  :  «  Honneur  à  toi,  Berlioz,  car  toi  aussi  tu  luttes  avec 
un  invincible  courage,  et  si  tu  n'as  pas  encore  dompté  la  Gorgone,  si 
les  serpents  sifflent  encore  à  tes  pieds  en  te  menaçant  de  leurs  dards 
hideux,  si  l'envie,  la  sottise,  la  malignité,  la  perfidie  semblent  se 
multiplier  autour  de  toi,  ne  crains  rien,  les  dieux  te  sont  en  aide;  ils 
t'ont  donné,  comme  à  Persée,  le  casque,  les  ailes,  l'égide  et  le  glaive, 

I.  Voici  quelles  furent  les  recettes  de  Benvenuto  Cellini,  d'après  les  registres  des  Archives  de 
l'Opéra  :  Première  représentation,  le  lo  septembre  i838  :  5,949  fr.  40.  —  Deuxième,  le  12  septembre  : 
2,733  fr.  20.  —  Troisième,  le  14  septembre  :  2,g23  fr.  20.  —  Quatrième,  le  1 1  janvier  1839  :  2,947  fr.  10. 
—  Cinquième  (le  i"  acte  avec  la  Gipsy),  le  20  février  :  4,426  fr.  80.  —  Sixième  (le  i"  acte  avec  la 
Gipsy),  le  8  mars  :  3, 126  fr.  —  Septième  (le  i"  acte  avec  le  Diable  boiteux),  le  17  mars  :  4,i53  fr.  20. 
Ces  chiffres  sont  ceux  de  la  recette  journalière  à  la  porte,  en  dehors  des  abonnements.  En  ce  tcmps-lk, 
la  recette  au  bureau  variait  entre  7  ou  8,000  francs,  chiffre  dont  on  approchait  un  jour  avec  Guillaume 
Tell  ou  qu'on  dépassait  un  autre  soir  avec  les  Huguenots,  et  4  ou  5, 000  francs,  produits  tantôt  par  la 
Juive,  tantôt  par  le  Philtre  et  la  Sylphide.  Les  recettes  de  Benvenuto  Cellini  étaient  donc  généralement 
inférieures  à  celles  du  répertoire  courant;  c'était  la  disparition  forcée  à  bref  délai. 
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c'est-à-dire  Ténergie,  la  promptitude,  la  sagesse  et  la  force.  Combat, 
douleur  et  gloire,  destin  du  génie  !  '   » 

Berlioz,  en  annonçant  à  Humbert  Ferrand  la  ruine  des  espérances 
qu'il  avait  fondées  sur  Benrenuto,  parlait  en  artiste  qui  savait  n'avoir 
rien  sacrifié  de  son  idéal  et  qui,  beaucoup  plus  tard,  pourra  se  rendre 

justice  avec  une  simplicité  d'au- 
tant plus  touchante  qu'elle  est 
plus  rare  chez  lui.  «  ...  Il  y  a 
quatorze  ans,  dit- il  dans  un 
passage  des  Mémoires,  que  j'ai 
été  ainsi  traîné  sur  la  claie  à 
l'Opéra  ;  je  viens  de  relire  avec 
soin  et  la  plus  froide  impartia- 
lité ma  pauvre  partition,  et  je 
ne  puis  m'empêcher  d'y  ren- 
contrer une  variété  d'idées,  une 
verve  impétueuse  et  un  éclat  de 
coloris  musical  que  je  ne  retrou- 
verai peut-être  jamais  et  qui 
méritaient  un  meilleur  sort.  >' 
Berlioz,  ici,  se  jugeait  bien  et 
discernait  nettement  les  qualités 
qui  faisaient  le  prix  de  sa  parti- 
tion :  l'abondance  des  motifs,  la 
chaleur  de  l'idée  mélodique,  la 
véhémence  et  le  brillant  de  l'ins- 
piration. Quant  au  livret,  il  était 
revenu  de  son  premier  enthou- 
siasme et,  sans  se  déjuger  d'une 
façon  formelle,  il  ne  réprouvait 
pas  non  plus  l'avis  de  ses  défen- 
seurs, qui  reportaient  tout  le 
poids  de  l'insuccès  sur  la  pièce  : 
«  Le  travail  de  Barbier  et  de 
Wailly,  à  en  croire  même  nos  amis  communs,  ne  contient  pas  les 
éléments   nécessaires    à   ce    qu'on   nomme   un    drame    bien  fait.    Il   me 

I.  Cet  insuccès  ne  désarmait  pas  les  ennemis  de  Berlioz,  et  la  Caricature  provisoire,  en  novem- 
bre i838,  le  harcelait  de  la  plume  et  du  crayon;  elle  publiait  la  caricature  ci-contre,  accompagnée 
d'un  article   signé   L.   H.   (Louis  Huart),   qui  passait  alors  pour  un   modèle   de   littérature   légère  : 

« Voici  le  célèbre  musicien  au  talent  ébouriffant  et  à  la  chevelure  ébouriffée,  à  qui  nous  devons  la 

partition  charivarique  dont  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  dans  la  société.  M.  Berlioz,  dit 
Hector,  ou  M.  Hector,  dit  Berlioz,  nous  apparaît  sous  le  double  aspect  de  compositeur  et  de  critique; 
d'une  main,  Hector  se  livre  à  une  mélodieuse  harmonie  en  frappant  sur  l'instrument  musical  désigné 


BERMARDINO,    CHEF    D  ATELIER    |FERD.    PREVOT). 
Costumes   de   Benvcnuto   Cellini .   par   .M.    P.    Lorraier. 


HECTOR     BERLIOZ 


plaisait  néanmoins,  et  je  ne  vois  pas  encore  aujourd'hui  en  quoi  il  est 
inférieur  à  tant  d'autres  qu'on  représente  journellement.  ■»  Cette  opi- 
nion moyenne  est  assez  près  de  la  vérité  ;  car  ce  livret  de  Beiwenutn, 
avec  un  sonnet  en  guise  de 
préface,  avec  des  titres  inu- 
sités en  tète  de  chaque 
partie  :  Lundi  gras.  Mardi 
gras.  Mercredi  des  Cendres, 
n'était  ni  meilleur  ni  pire  que 
tant  d'autres.  L'action  ne 
présentait  pas  grand  intérêt, 
mais  elle  amenait  quelques 
scènes  dramatiques,  et  offrait 
à  un  musicien  du  tempéra- 
ment de  Berlioz  des  tableaux 
brillants  et  animés  à  mettre 
en  musique;  après  tout,  c'était 
bien  à  prendre  en  considé- 
ration. 

Cellini  le  dissipateur,  Cel- 
lini,  l'amant  de  toutes  les 
filles,  est,  par  un  contraste 
essentiellement  romahtique , 
amoureux  jusqu'à  la  folie 
d'une  adorable  enfant,  Te- 
resa,  la  propre  fille  du  tré- 
sorier  du    pape,  le   seigneur 

par  les  cuisiniers  sous  le  nom  de 
chaudron  ;  et,  de  Tautre  main,  Ber- 
lioz rédige  pour  le  Journal  des 
Débats  un  feuilleton,  dans  lequel 
cette  même  musique  est  qualitie'e 
du  sobriquet  d'admirable  !  En 
même  temps,  M.  Hector  Berlioz, 
semblable  à  l'homme-orchestre  qui 
parcourt  les  rues  de  Paris,  souffle  à 
la  fois  dans  un  cor  de  chasse,  un 
cornet  à  pistons,  un  ophicléide,  un 
trombone,   pendant   que   le  public 

re'pond  sur  le  même  ton  à  l'aide  d"une  cle'  parfaitement  forée.  Hélas!  voyez  un  peu  l'instabilité'  des 
choses  humaines  !  On  prépare  une  parade  magnifique  au  théâtre  de  l'Opéra  (monument  national,  rue 
Lepelletier,  la  troisième  porte  à  gauche,  au  fond  de  l'allée)  ;  la  France  lui  accorde  huit  cent  mille 
francs  de  subvention  pour  monter  ladite  parade  ;  on  charge  le  musicien  le  plus  célèbre...  du  Journal 
des  Débats  d'en  composer  la  musique;  on  prodigue  des  trésors  de  poésie,  on  emprunte  un  sac  de 
farine  au  directeur  des  Funambules,  on  jette  de  la  poudre  aux  yeux  des  acteurs  et  aux  yeux  du. 
public,  et  tout  cela  finit  par  une  symphonie  horriblement /flwteJii'çKc'  Le  public  d'aujourd'hui  a  un 
goût  bien  dépravé  !  « 

l6 
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Balducci,  qui  paye  en  beaux  écus  les  ouvrages  de  Cellini,  mais  le 
tient  à  distance  de  sa  maison.  Benvenuto  en  veut  donc  à  la  fois  au 
trésorier  trop  riche  d'écus,  au  père  trop  bon  gardien  de  sa  fille,  et 
ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  le  duper.  Il  s'introduit,  de 
nuit,  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  et  la  décide,  avec  grands 
serments  d'amour,  à  se  laisser  enlever  le  lendemain,  mardi  gras,  sur 
la  place  Colonne,  à  la  faveur  des  déguisements  autorisés  par  le  car- 
naval. Mais  un  autre  soupirant,  le  sculpteur  Fieramosca,  plus  poltron 
qu'un  lièvre,  et  qui  venait,  de  l'aveu  du  père,  offrir  son  hommage  à 
Teresa,  surprend  cette  entrevue  ;  il  se  trouve  apprendre  ainsi  le  lieu 
du  rendez-vous,  la  couleur  des  habits  que  les  ravisseurs  masqués 
doivent  prendre,  et  se  promet  d'en  tirer  parti.  Tout  à  coup,  Balducci 
rentre,  Cellini  s'esquive,  et  c'est  Fieramosca  que  l'argentier  surprend 
dans  la  chambre  de  sa  fille  ;  au  lieu  de  le  chasser  lui-même,  il  appelle 
à  grands  cris  servantes  et  voisines  ;  elles  accourent,  armées  de  balais, 
de  broches,  de  pincettes,  et  se  ruent  sur  le  galant  qu'elles  veulent 
jeter  dans  le  bassin,  mais  il  leur  échappe  et  court  tendre  un  piège 
aux  amoureux. 

Ce  premier  tableau  ne  comptait  pas  pour  un  acte  et  n'était,  en 
réalité,  qu'un  prologue  amenant  les  épisodes  si  variés,  si  animés  du 
carnaval  à  Rome,  qui  valaient  tout  un  opéra  pour  Berlioz  '.  Cellini, 
tout  en  soupirant  après  l'heure  où  sa  belle  doit-  venir,  festoie  en  gaie 
compagnie  et  chante  avec  ses  compagnons  de  plîiisir  un  hymne  à  la 
gloire  des  maîtres  ciseleurs.  Tant  de  chansons,  tant  de  bouteilles  bues 
n'ont  fait  qu'altérer  ces  débauchés,  et  comme  leur  bourse  est  à  sec, 
le  cabaretier  refuse  inhumainement  de  donner  à  boire  autrement  que 
contre  écus  sonnants.  Mais  voilà  que  survient  l'élève  préféré  de  Cellini, 
le  jeune  et  riche  Ascanio,  qui  jette  sa  bourse  aux  mains  du  tavernier  ; 
seulement,  comme  il  est  plus  soucieux  de  la  gloire  de  son  maître  que 
Benvenuto  lui-même,  il  met  à  cette  largesse  une  condition  :  c'est  que, 
dès  le  lendemain,  le  grand  artiste  entreprendra  la  fonte  de  son  admi- 
rable Persée.  Cellini  fait  par  serment  cette  promesse  et  tous  ses  amis 
jurent  avec  lui,  puis  ils  se  remettent  à  boire,  à  chanter  de  plus  belle. 
La  nuit  vient,  une  foule  bariolée  emplit  de  ses  cris  la  place  Colonne, 
les  bateleurs  jouent  sur  leurs  tréteaux  une  farce  du  roi  Midas,  où  tout 
le  peuple  reconnaît  le  vieux  Balducci  ;  celui-ci,  rouge  de  colère,  veut 
rosser  les  histrions  ;  et,  tandis  qu'au  milieu  de  la  bagarre  Cellini  et 
Ascanio,    tous    deux    vêtus   de   robes   monacales,    l'un    pénitent    blanc, 

I.  Cette  remarque  est  confirmée  par  ce  fait  révélé  dans  les  lettres  de  Berlioz,  à  savoir  que,  d'après 
le  plan  primitif,  le  chant  des  fondeurs  était  le  premier  morceau  de  l'opéra;  l'ouvrage,  alors,  devait 
commencer  par  le  grand  tableau  sur  la  place  Colonne,  et  c'est  sur  les  observations  de  Duponchel  ou 
d'un  autre  qu'on  aura  imaginé  cette  espèce  de  prologue  dans  la  maison  du  trésorier  Balducci. 
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Tatitre  capucin,  vont  pour  enlever  Teresa,  tout  à  coup,  deux  autres 
moines,  absolument  pareils,  Fieramosca  et  son  ami  le  spadassin  Pom- 
peo,  veulent  entraîner  aussi  la  jeune  fille  ;  les  rapières  sortent  du 
fourreau,  Ascanio  croise  le  fer  avec  Fieramosca  et  Cellini  avec  Pom- 
peo,  qu'il  couche  à  terre  d'un  coup  mortel.  Balducci,  les  gardes,  le 
peuple  accourent  au  bruit  de  la  lutte  et  se  jettent  sur  le  meurtrier  ; 
mais,  à  l'instant  même,  retentit  le  canon  du  fort  Saint-Ange  :  c'est 
la  fin  du  carnaval;  c'est  l'heure  précise  oii  toutes  les  lumières,  tous  les 
moccoli  doivent  s'éteindre.  Il  fait  subitement  nuit  noire.  Les  amis  de 
Cellini  bousculent  les  sbires,  qui  le  laissent  échapper  ;  Ascanio  entraîne 
Teresa,  et  Balducci,  trompé  par  le  déguisement  de  Fieramosca,  le  fait 
arrêter  :  «  C'est  le  meurtrier,  crie  la  foule,  écharpez-le  ;  c'est  le  péni- 
tent blanc  !   » 

Teresa,  guidée  par  le  fidèle  Ascanio,  s'est  réfugiée  dans  la  demeure 
de  Cellini;  mais  l'artiste  n'a  pas  reparu.  Un  cortège  de  pénitents 
passe  dans  la  rue  en  psalmodiant  des  litanies,  auxquelles  Ascanio  et 
Teresa  joignent  leurs  prières  pour  Cellini  '  ;  mais  le  voilà  qui  survient, 
la  robe  encore  ensanglantée.  Il  retrace  à  ses  amis  toutes  les  émotions 
de  la  nuit  précédente,  et  sa  fuite,  et  son  évanouissement  dans  la  rue, 
et  son  heureuse  chance  de  rencontrer  des  pénitents  auxquels,  grâce  à 
son  costume,  il  a  pu  se  joindre.  Il  a  fini  son  histoire;  alors  Ascanio, 
discret,  se  retire  afin  que  Cellini  puisse  échanger  doux  aveux  et  tendres 
promesses  avec  Teresa  ;  mais  ce  dialogue  amoureux  est  subitement 
coupé  par  l'irruption  de  Balducci  et  de  Fieramosca,  qui  viennent  récla- 
mer, l'un  sa  fille,  l'autre  sa  fiancée  :  nouvel  esclandre  et  nouveaux 
cris,  interrompus  par  l'entrée  du  cardinal  Salviati,  pour  lequel  Cellini 
devrait  avoir  déjà  fondu  le  Persée-.  Balducci  et  Fieramosca  se  jettent 
à  ses  genoux,  réclamant  justice  contre  le  ravisseur  de  Teresa  ;  mais  le 
cardinal  ne  pense  qu'à  la  statue  annoncée  et  paraît  beaucoup  plus  irrité 
de  la  paresse  du  sculpteur  que  de  ses  déportements  ;  il  décide  qu'un 
autre  aura  l'honneur  de  terminer  le  chef-d'œuvre.  A  ce  coup,  Cellini 
ne  se  sent  pas  de  colère  ;  il  va  pour  briser  son  moule  et  s'arrête  aux 
cris  du  cardinal,  qui  lui  concède  un  dernier  délai  :  que  Cellini  se 
décide  à  tenter  l'épreuve  et  qu'il  réussisse,  alors  son  crime  lui  sera 
remis  et  il  épousera  celle  qu'il  a  ravie  ;  s'il  échoue,  il  sera  pendu. 

I.  Berlioz  ne  s'cst-il  pas,  ici,  ressouvenu  de  l'impression  qu'il  avait  ressenlie  au  pays  natal,  à  peine 
âgé  de  seize  ans,  en  entendant  passer  la  piroccssion  des  Rogations,  et  n'a-t-il  pas,  visiblement,  voulu 
rendre  l'effet  de  cette  mélancolique  psalmodie,  qu'il  avait  si  bien  décrit  par  la  plume  au  chapitre  XL 
de  ses  Mémoires? 

,  2.  Dans  le  projet  primitif,  ce  cardinal,  dont  il  n'a  jamais  été  parlé,  était  le  pape  en  personne.  Cette 
modification,  qui  dut  se  faire  au  dernier  moment,  est  prouvée  par  les  mentions  qui  se  trouvent  sur  les 
projets  de  costumes,  conservés  aux  Archives  de  l'Opéra  île  Pape,  un  garde  du  pjpe,  un  valet  du  pape)  ; 
il  n'y  est  jamais  question  ni  de  cardinal  ni  de  camerlingue. 
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Rendez-vous  est  pris  pour  le  soir  même  à  l'atelier  que  Ton  a  bâti 
tout  exprès  pour  Cellini,  dans  le  Colisée.  Et,  tandis  que  les  ouvriers 
se  remettent  tristement  à  la  besogne  en  chantant  un  refrain  de  mau- 
vais augure,  le  sculpteur  voit  entrer  Fieramosca  flanqué  de  deux  spa- 
dassins; celui-ci  vient  le  provoquer  en  duel,  et  Cellini  court  au  rendez- 


BALDUCCl     (DÉRIVIS). 
[Costumes  de  Benvcnulo  Cellini,  par  M.  Paul  Lormier.) 


vous,  malgré  les  supplications  de  Teresa.  Mais  Fieramosca  ne  voulait 
que  Téloigner,  afin  d'avoir  le  champ  libre  et  d'essayer  de  corrompre 
ses  ouvriers;  mal  lui  en  prend,  car  ceux-ci,  croyant  qu'il  a  tué  leur 
maître,  le  veulent  jeter  dans  la  chaudière  :  heureusement  que  Cellini 
rentre  à  temps  pour  le  sauver,  sous  condition  qu'il  aidera  lui-même  à 
la  fonte  et  travaillera  de  la  sorte  au  succès  de  son  rival,  car  l'heure 
décisive  a  sonné.  Le  Colisée  est  plein  de  monde  ;  Rome  entière  assiste 


HECTOR    BERLIOZ  i25 

à  répreuve  solennelle  et  la  réussite  en  paraît  d'abord  certaine  ;  mais 
voilà  que  des  cris  retentissent  :  «  Du  métal  !  du  métal  !  »  Cellini, 
éperdu,  lance  ses  ouvrages  les  plus  précieux  dans  la  fournaise...  La 
chaudière  éclate,  un  nouveau  chef-d'œuvre  apparaît  aux  yeux  émer- 
veillés de  la  foule  :  on  acclame  Tartiste  de  génie.  Balducci  et  Fiera- 
mosca    eux-mêmes   le   pressent    dans    leurs   bras,    Taccablent   d'éloges. 


ASCANIO     (m""-'     STOLTZ).  TERESA     (  M'""     DORUS-GRAS). 

(Costumes  de  Benvcnitlo  Cellini.  par  M.  P.iul  Lormier.) 

«  Il  réussit,  je  l'avais  dit  !  »  clament-ils,  et  Benvenuto,  traduisant  la 
secrète  pensée  du  musicien,  murmure  avec  un  profond  dédain  :  «  C'est 
à  qui  sera  le  plus  lâche,  maintenant  !  «  Cellini  a  créé  une  œuvre 
immortelle;  il  a  conquis  sa  bien-aimée,  et  le  cardinal,  fidèle  à  la  parole 
donnée,  unit  les  deux  amoureux,  tandis  que  les  ouvriers,  pour  célébrer 
le  triomphe  du  maître,  entonnent  de  nouveau  leur  hymne  aux  maîtres 
ciseleurs. 
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M.  Xavier  Boisselot,  tout  en  se  défendant  d'avoir  aucune  compé- 
tence littéraire,  remarque  assez  justement  que  ce  livret  est  traité  à  la 
manière  italienne,  et  que  les  scènes,  légèrement  indiquées,  semblent 
avoir  été  tracées  vaguement  pour  laisser  toute  latitude  au  musicien. 
L'intérêt,  si  l'on  peut  employer  ce  mot,  repose  sur  le  revirement  qui 
s'opère  chez  Benvenuto,  lorsqu'on  veut  lui  enlever  l'honneur  de  fondre 
le  Persée.  Sous  cet  affront  suprême,  le  débauché,  le  ferrailleur  dispa- 
raît; le  créateur  de  génie  se  réveille  et  termine  enfin  le  chef-d'œuvre 
auquel  sa  vie  de  paresse  et  d'orgies  l'empêchait  de  travailler.  Le 
contraste  entre  le  libertin  et  l'artiste,  la  noble  incarnation  de  ce  «  sacri- 
pant de  génie  »,  comme  dit  Berlioz,  voilà  sûrement  ce  qui  le  séduisit 
dans  ce  personnage  ainsi  posé  à  la  façon  romantique.  A  cette  époque 
de  sa  vie,  il  fallait  que  Berlioz  s'identifiât  avec  les  héros  qu'il  se  pro- 
posait d'évoquer  par  la  musique;  or,  cet  artiste,  enlevant  la  jeune  fille 
qu'il  aime  et  l'obtenant  en  légitime  mariage  au  prix  d'un  chef-d'œuvre, 
n'était-ce  pas  l'exacte  évocation  de  sa  propre  existence  et  des  difficultés 
qu'il  avait  dû. vaincre  avant  de  conquérir  Ophélie  au  prix  de  la  Sym- 
phonie fantastique?  Aussi,  s'il  avait  été  frappé  par  les  mémoires  plus 
ou  moins  dramatisés  de  Benvenuto,  dès  son  séjour  en  Italie,  il  dut 
s'éprendre  encore  plus  de  ce  sujet  après  sa  rentrée  en  France,  après 
son  mariage,  et  lorsqu'il  vit  quelle  tournure  prenait  ce  poème  entre  les 
mains  de  collaborateurs,  auxquels  il  avait  eu  soin  d'indiquer  les  épi- 
sodes les  plus  favorables,  selon  lui,  pour  l'inspiration  musicale.  Un  tel 
livret  devait  donc  l'enchanter;  mais  ce  contraste  entre  les  deux  aspects 
de  Cellini,  si  marqué  qu'il  fût  d'un  acte  à  l'autre,  offrait  peu  d'intérêt 
pour  le  public  qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  Berlioz  de  sym- 
pathiser avec  ce  ravisseur  de  filles,  et  qui  pensait,  par  gros  bon  sens, 
que  l'intéressante  Teresa  ne  coulerait  pas  de  longs  jours  heureux  avec 
un  tel  mari.  Quatre  ou  cinq  années  plus  tard,  si  les  auditeurs  de  tem- 
pérament peu  romantique  avaient  eu  l'idée  de  poursuivre  l'analogie  et 
de  vérifier  leurs  craintes  instinctives,  ils  auraient  vu  qu'elles  étaient 
singulièrement  fondées  et  que  l'événement  avait  dépassé  leurs  prévi- 
sions. 

La  partition  de  Benvenuto,  de  l'avis  de  M.  Boisselot,  se  fait  remarquer 
par  une  pensée  originale,  une  forme  sévère,  un  style  chaud  et  coloré, 
et  ces  trois  qualités  constituent,  aux  yeux  du  musicien  critique,  l'art  et 
les  moyens  par  lesquels  il  se  manifeste,  soit  l'imagination,  la  science 
et  l'individualité.  On  ne  comprend  guère,  aujourd'hui,  qu'il  ait  pu  se 
trouver  tant  de  gens  pour  nier  à  Berlioz  ces  qualités  si  éclatantes  ; 
encore  moins  comprend-on  qu'un  opéra  aussi  scrupuleusement  coulé 
dans   le    moule    ordinaire,    avec    cavatines,    romances,    points    d'orgue, 
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allégros  à  roulades  et  reprises  des  motifs  amenés  d'une  façon  presque 
enfantine  ',  ait  tellement  choqué   les  habitudes  du  public.   Cela  prouve 
au  moins  qu'en  ce  temps,  comme  au  nôtre,  on  Jugeait  de  tout  sur  l'éti- 
quette. Autant  Berlioz,  dans  ses  œuvres  de  concert,  montrait  de  mépris 
pour  les  formes  consacrées,   les  brisait  au  gré  de  son  caprice  et  heur- 
tait ainsi  de  front  les  goûts  routiniers 
des   auditeurs   pris   en   masse,   autant, 
dès    qu'il    abordait    le    théâtre,    il    se 
montrait   respectueux  des  conventions 
scéniques,    pour    la    coupe    des    mor- 
ceaux  et   le   style    vocal.    Néanmoins, 
il  gardait  la  même   spontanéité    mélo- 
dique, la  même  indépendance  orches- 
trale, de  façon   que  le  plan   purement 
conventionnel  des  morceaux,  le  retour 
régulier  des  motifs,  formaient  un  con- 
traste   absolu   avec    la    nouveauté   des 
combinaisons    rythmiques    et    harmo- 
niques qui  donnent  à  l'instrumentation 
de   Berlioz   tant  de  vie  et  de  couleur. 
C'est  par  là  seulement  que  la  partition 
de  Benvemito  pouvait  blesser  les  spec- 
tateurs   de    l'Opéra,    infiniment    plus 
nombreux   et  moins    musiciens    que   le 
public   habituel   des   concerts,   et  qui, 
ne  connaissant  Berlioz  que  de  renom- 
mée, le  considéraient  comme  un  révo- 
lutionnaire,  un   barbare    en    musique, 
un    contempteur   de    tous    les    génies 
antérieurs.     C'est     par     là    seulement 
qu'on  peut  expliquer  l'insuccès  de  cet 
ouvrage,  insuccès  d'autant  plus  immé- 
rité qu'il  y  avait  largement  là  de  quoi 
charmer  un  auditoire  non  prévenu. 

En    dehors    même    des    ornements 
vocaux,  des  traits  vocalises,  prodigués  dans  le  rôle  de  M'""  Dorus-Gras 
et  qui   lui  valurent   un    grand   succès    après    l'exécution    de  sa  cavatine 
avec    allegro    final,    que    de   phrases    mélodiques   d'une    clarté   parfaite, 


FRANCESCO,     CISELEUR 
(  \V  A  R  T  E  L  )  . 
(Costumes  de  Bcnvenuto  Cetlini,  par  iM.  Lor 


I.  Dans  le  irio  du  premier  tableau,  l'ensemble  à  trois  voix  qui  forme  l'allégro  final  est  ramené  de 
cette  manière  :  «  Faut-il  redire  encore  l'heure  et  le  lieu  de  notre  rendez-vous? —  Oui,  je  viendrai, 
disons-nous  »,  etc.  C'est  d'une  simplicité  incomparable. 
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comme  celle  du  trio  du  premier  acte  :  Vous  que  J'aime  plus  que  ma 
vie  ;  comme  la  mélodie  mélancolique  par  laquelle  débute  Tair  de 
Teresa  ;  comme  les  deux  motifs  si  bien  tranchés  que  chantent  Balducci 
et  Teresa  en  arrivant  sur  la  place  Colonne  et  sur  lesquels  viennent  se 
greffer  les  répliques  légères  et  moqueuses  de  Cellini,  d'Ascanio,  de 
manière  à  former  un  quatuor  tout  à  fait  classique  et  caressant  pour 
l'oreille  !  Que  de  gais  refrains,  du  genre  de  ceux  que  le  public  applaudit 
toujours,  comme  les  joyeux  couplets  d'Ascanio,  comme  Tair  narratif  de 
Cellini,  et  la  scène  imitative  où  le  poltron  Fieramosca  ferraille  en 
imagination  avec  son  adversaire  et  Tembroche  à  tout  coup  ;  enfin,  que 
de  morceaux  charmants  par  la  simple  disposition  des  voix,  comme  le 
duo  entre  Teresa  et  Cellini,  dont  la  phrase  mélodique  se  poursuit,  se 
développe  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  chaleur  croissante  !  Voilà  pour- 
tant nombre  de  pages  où  les  motifs  chantés,  d'une  limpidité  parfaite, 
n'avaient  contre  eux  que  le  nom  dont  ils  étaient  signés  ;  mais,  en 
revanche,  il  s'en  trouvait  d'autres,  les  véritables  pages  maîtresses  de 
l'œuvre,  auxquelles  l'oreille  plus  ou  moins  inexpérimentée  des  specta- 
teurs aurait  eu  besoin  de  s'habituer,  pour  en  percevoir  la  grandeur  et 
l'originalité  :  c'est  ce  que  les  amateurs  les  mieux  disposés  n'eurent 
pas  le  temps  de  faire. 

Comme  on  applaudit  cependant  cette  belle  ouverture,  bâtie  sur  le 
chant  du  cardinal,  avec  adjonction  de  motifs  secondaires  tout  à  fait 
piquants  ;  comme  on  fit  fête  à  cette  conclusion  si  neuve  où,  après  un 
brusque  silence  suspensif,  le  chant  de  l'adagio  est  reproduit  piano  par 
les  violoncelles  avant  une  conclusion  très  brève  et  foudroyante  !  Alors, 
pourquoi  donc  avoir  moins  goûté  le  grand  sextuor  où  la  phrase  si 
noble  du  cardinal  se  développe  avec  une  ampleur  incomparable  ^  ?  C'est 
que  le  finale  du  dernier  acte,  au  milieu  duquel  ce  sextuor  arrive,  était 
traité  dans  une  forme  inusitée  à  cette  époque  et  que  l'auteur,  mis  à 
part  ce  grand  ensemble  à  six  voix,  y  avait  constamment  subordonné 
la  mélodie  à  la  marche  de  l'action  dramatique,  en  rejetant  toute 
symétrie  conventionnelle,  en  ramenant  certains  thèmes  essentiels  qui 
se  modifiaient  selon  le  cours  des  événements,  par  exemple  le  motif 
pathétique  exposé  pour  la  première  fois  à  l'orchestre,  lorsque  Cellini 
avoue  n'avoir  pas  terminé  sa  statue,  ou  bien  le  thème  symphonique 
accompagnant   la   scène   de   la  fonte  et  qui  s'enfle,   s'apaise  ou  grandit 

t.  «  L'ouverture  de  Benvemito  Cellini,  dit  Ehlert,  est  une  des  productions  les  plus  belles  tombées 
de  la  plume  de  Berlioz.  Bien  que  légèrement  défectueuse  dans  sa  conception,  elle  est  néanmoins  trans- 
parente, pleine  de  charmants  motifs,  traitée  d'un  bout  à  l'autre  avec  esprit,  et  contient  une  véritable 
vie  orchestrale.  On  ne  saurait  y  voir  l'instrumentation  posthume  de  pensées  abstraites.  Nous  sentons 
involontairement  que  l'orchestre  sans  paroles  est  incontestablement  le  domaine  de  Berlioz.  »  Lettres 
sur  la  musique  à  une  amie,  traduites  par  M.  Félix  Grenier.  (Baur,  1878.) 
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selon  les  alternatives  dramatiques  de  cette  péripétie  .  décisive  pour 
éclater  finalement  en  un  superbe  chant  de  triomphe'.  Une  autre  page 
grandiose  est  l'ensemble  du  serment,  lorsque  Cellini  et  ses  amis, 
faisant  trêve   aux  rasades,  jurent  d'accomplir  leur  œuvre  et  de  fondre 


Jî-  C'ÂW/.jÇ/Â'nJ't-»^^ 


^fytaiJeJUA.-  J<L^tfi/âZ»t /^**^'i^^^'^ 


UN     SALTIMBANQUE     (CLAVE). 
(Costumes  de  Benveiiiito  Cellini,  par  M.  Paul  Lormier.) 


enfin  la  statue,  ensemble  d'une  énergie  superbe,  encore  accentuée  par 
les  dessins  des  cordes  et  par  les  batteries  des  instruments  de  bois  à 
l'aigu.  Le  récit  de  Cellini  :  Ma  dague  en  main,  protégé  par  la  nuit, 
avec  ce   sombre   dessin    chromatique  à  l'orchestre,    avec   ces   lumineux 

I.  M.  Georges  Noufflard,  dans  son  opuscule  :  Hector  Berlio^  et  le  mouvement  de  l'art  contemporain 
Fischbacher,  i885),  établit  un  curieux  parallèle  entre  ce  finale  et  celui  du  dernier  acte  du  Freischiit-^. 
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effets  d'instrumentation,  pour  peindre  le  lever  du  jour,  forme  encore 
un  épisode  émouvant;  mais  le  point  rayonnant  de  tout  l'ouvrage  est 
cette  grande  fête  romaine  qui  se  déroule  sur  une  phrase  vive,  animée, 
étincelante.  C'est  là  vraiment  le  sommet  de  l'oeuvre  et  ce  long  tableau 
du  carnaval  est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  création  de  premier  ordre 
dont  tous  les  épisodes,  gais  ou  tendres,  dramatiques  ou  burlesques, 
sont  traités  avec  une  richesse,  une  variété  d'inspiration  surprenantes 
et  aboutissent  à  un  ensemble  d'une  confusion,  d'un  fourmillement 
extraordinaires  ;  où  les  rumeurs  croissantes,  la  bousculade  et  les  cris 
de  la  foule  ont  une  réalité  saisissante  :  il  n'y  a,  ce  semble,  de  compa- 
rable à  cette  scène  si  bourdonnante,  si  grouillante  en  musique  que  le 
charivari  nocturne  des  Maîtres  chanteurs. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  caractéristique  dans  cet  insuccès  de  Benve- 
mito,  provoqué,  exploité  par  les  ennemis  de  Berlioz,  mais  auquel  le 
public  entier  s'associa  de  grand  cœur,  c'est  que  la  plupart  de  ceux 
qui  menaient  la  campagne  et  qui  n'avaient  que  d'assez  vagues  notions 
de  musique  affectaient  une  compétence  doctorale  et  se  lançaient  dans 
de  grandes  dissertations  sur  la  théorie  et  l'esthétique  musicales  ;  tous 
ces  savants  articles,  bourrés  de  définitions  imprévues  de  la  mélodie,  du 
rythme,  etc.,  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux  des  lecteurs  et  leur  faisaient 
croire  que  ceux  qui  chantaient  si  bien  sa  gamme  au  prétendu  réfor- 
mateur étaient  de  grands  clercs  en  musique.  Et  cependant  lui,  Berlioz, 
ne  se  posait  nullement  en  rénovateur  dramatique  ;  au  contraire,  il  se 
réclamait  à  bon  droit  d'illustres  ancêtres  qu'il  avait  simplement  l'am- 
bition de  continuer,  sans  faire  mieux.  «  Ce  que  les  feuilletonistes 
appellent  mon  système  n'est  autre  que  celui  de  Weber,  de  Gluck,  de 
Beethoven,  disait-il  à  Ferrand  ;  je  vous  laisse  à  juger  s'il  y  a  lieu  à  tant 
d'injures  ;  ils  ne  l'attaquent  de  la  sorte  que  parce  que  j'ai  publié  dans 
les  Débats  des  articles  sur  le  rythme  et  qu'ils  sont  enchantés  de  faire, 
à  ce  sujet,  des  pages  de  théorie  contenant  presque  autant  d'absurdités 
que  de  mots.  »  Ce  sont  pourtant  les  faux  jugements  de  ces  écrivains 
sans  compétence  et  sans  perspicacité  qui  ont  prévalu  contre  les  plai- 
doyers si  chaleureux  des  partisans  de  Berlioz,  à  ce  point  que  cinquante 
ans  après  cet  échec,  dix  et  quinze  ans  après  la  glorification  du  maître 
dans  les  concerts,  il  n'est  encore  venu  à  la  pensée  d'aucun  directeur 
français  de  réparer  cette  injustice.  Certains  ont  parlé  de  le  faire  qui 
n'en  avaient  pas  sérieusement  l'intention  et  qui  ne  voyaient  dans  cette 
annonce  illusoire  qu'un  moyen  de  faire  parler  d'eux  et  d'exploiter  à 
leur  profit  la  renommée  de  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust. 

En  France,  encore  plus  que  dans  d'autres  pays,  un  succès  ou  un 
échec   au   théâtre   est   décisif  pour   la   renommée   ou   le  discrédit  d'un 
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compositeur,  quelle  que  soit  la  carrière  qu'il  ait  fournie  auparavant 
dans  les  concerts.  C'est  qu'en  tout  temps,  pour  répondre  à  la  curiosité 
du  public,  la  presse  de  Paris  ne  s'est  guère  occupée  que  des  œuvres 
musicales  exécutées  au  théâtre  ;  de  façon  que  lorsqu'elle  juge  avec 
défaveur,  comme  c'est  arrivé  pour  Berlioz,  la  première  création  d'un 
artiste  uniquement  connu  par  des  productions  de  concert,  elle  lui  fait 
un  tort  considérable  ;  elle  imprime  en  quelque  sorte  à  son  nom  une 
marque  suspecte  et  dont  le  malheureux  ne  peut  plus  se  laver.  De  plus, 
elle  n'encourage  à  priori  que  les  médiocres  et  les  intrigants,  ceux  qui 
suivent  les  chemins  battus  et  ne  la  dérangent  pas  dans  ses  préférences 
routinières  ;  quant  aux  audacieux  dont  l'essor  créateur  entrevoit  d'autres 
horizons,  aspire  à  de  nouvelles  conquêtes,  c'est  toujours  pour  la  cri- 
tique une  jouissance  ineffable  que  de  leur  barrer  la  route  au  nom  des 
traditions  sacro-saintes.  Et  c'est  ainsi  que  Téchec  de  Benvejiuto,  réper- 
cuté par  tous  les  échos  de  la  presse  parisienne,  eut  une  intluence 
décisive  sur  toute  la  carrière  du  maître.  Il  dut  en  revenir  à  ses 
concerts  et  ne  put  jamais  reprendre  pied  à  l'Opéra,  même  après  que 
d'éclatants  succès  dans  ses  festivals,  que  la  consécration  officielle  de 
l'Institut,  que  les  acclamations  des  peuples  étrangers,  semblaient 
devoir  lui  faire  ouvrir  toutes  les  portes  ;  le  souvenir  de  Benveniito, 
plus  vivace  et  plus  fort  que  celui  de  ses  nombreuses  victoires,  suffit  à 
le  faire  éternellement  proscrire.  Et  quand,  après  vingt-cinq  années 
d'attente,  presque  au  déclin  de  la  vie,  il  voulut  courir  de  nouveau  les 
hasards  d'une  représentation  théâtrale,  entendre  encore  un  ouvrage  ou 
deux,  de  ses  préférés,  avec  tout  l'appareil  dramatique,  il  dut,  comme 
un  débutant,  s'en  aller  dans  une  nouvelle  salle,  aux  bords  de  la  Seine, 
ou,  comme  un  proscrit,  traverser  le  Rhin. 


DEUX     MAINS     POUR     UN     BRAS. 
(GranJville,  JJrcJmc  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale,  1846.) 


CHAPITRE    VI 


ROMEO    ET   JULIETTE. 


LA    SYMPHONIE    FUNEBRE    ET    TRIOMPHALE 


ERLioz,  accablé  de  fatigue  à  la  suite  des  études  et 
des  trois  représentations  accidentées  de  Bem<emiio, 
demeura  d'abord  comme  anéanti  ;  puis,  dès  qu'il 
se  sentit  plus  vaillant,  il  entreprit  d'organiser  deux 
concerts  au  Conservatoire,  afin  de  compenser  la 
perte  de  ses  droits  d'auteur.  Mais  le  premier, 
donné  le  25  novembre  i838,  couvrit  à  peine  les 
frais,  et  le  bépéficiaire,  attribuant  ce  maigre  résul- 
tat au  peu  d'intérêt  du  programme,  résolut  de  réunir  pour  le  second 
ses  deux  oeuvres  à  succès  :  la  Symphonie  fantastique  et  Harold  en 
Italie,  en  même  temps  que  M"'=  Stoltz  y  chanterait  l'air  :  Divinités  du 
Styx,  et  la  mélodie  du  Pâtre  breton.  Ce  concert  mémorable  eut  lieu 
le  i6  décembre.  Paganini,  qui  venait  justement  de  rentrer  à  Paris 
pour  y  donner  une  série  de  concerts  et  qui  n'avait  jamais  entendu  la 
symphonie  à'Harold,  se  rendit  à  cette  séance  en  compagnie  de  son 
jeune  fils  Achille  :  c'était  son  guide  indispensable,  qui  lui  servait  de 
truchement,  et  qui,  seul,  pouvait  comprendre  ou  deviner  ce  que  le 
vieillard  voulait  dire.  A  la  fin  du  concert,  il  monta  sur  l'estrade,  tra- 
versa la  masse  des  musiciens  empressés  autour  de  Berlioz,  et  lui  fit 
marquer  par  le  jeune  garçon  que  cette  musique  l'avait  enthousiasmé, 
que  jamais  il  n'avait  ressenti  d'émotion  comparable.  Et,  tandis  que 
l'enfant  parlait,  le  grand  artiste  appuyait  ses  paroles  de  Oui,  oui! 
incompréhensibles  ;  puis,  renonçant  à  s'exprimer  autrement  que  par 
gestes,  il  s'inclinait  devant  Berlioz  et  lui  baisait  les  mains. 

Le  surlendemain,  Berlioz  était  malade,  au  lit,  dit-il,  lorsqu'il  reçut 
un  billet  de  Paganini,  qui  le  proclamait  l'héritier,  le  successeur  de 
Beethoven,  et  le  priait  d'accepter,  en  gage  d'admiration,  une  somme 
qui  lui  permît  de  vivre  et  de  travailler  pour  l'honneur  de  la  musique. 
A  cette  lettre,  était  joint  un  bon  de  vingt  mille  francs  sur  la  caisse 
du  baron  de  Rothschild.  Vite,  il  écrivit  à  son  bienfaiteur,  en  essayant 
de  lui  peindre  toute  sa  reconnaissance  ;  puis,  dès  qu'il  put  sortir,  cinq 
ou  six  jours  après,  il  courut  aux  Néothermes  de  la  rue  de  la  Victoire 
et  tomba  dans  les  bras  de  Paganini.  On  a  raconté  cent  fois,  d'après 
Berlioz,  les  moindres  détails  de  ce  coup  de  fortune   inespéré  ;  mais  ne 
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sont-ils  pas  imaginés  à  plaisir?  Dès  le  premier  jour,  cette  générosité 
d'un  homme  aussi  peu  généreux  que  Paganini  trouva  beaucoup  d'incré- 
dules ;  on  pensait  généralement  que  c'était  là  pure  comédie  et  que  le 
célèbre  virtuose  n'avait  rien  donné  du  tout;  que  l'argent,  s'il  avait  été 
touché  chez  Rothschild,  provenait  sûrement  de  M.  Bertin.  Au  demeu- 
rant, la  vérité  pourrait  bien  avoir  été  révélée  par  Liszt,  qui  vivait, 
pour  ainsi  dire,  avec  Berlioz  à  cette  époque  et  qui  avait  même  assisté 
aux    embrassements    frénétiques    de    Paganini.    D'après    lui,    ce    serait 
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d'aprcs   une   miniature   de    P.   de    Pommaurne. 


vraiment  le  grand  violoniste  qui  aurait  versé  les  vingt  mille  francs, 
mais  à  contre-coeur  et  sur  le  conseil  de  Jules  Janin,  afin  d'amadouer  le 
public  français  qui  commençait  à  le  traiter  de  ladre,  à  lui  montrer  les 
dents,  parce  qu'après  avoir  encaissé  de  très  belles  recettes,  il  avait 
sèchement  refusé  son  concours  gratuit  pour  un  concert  organisé  en 
faveur  des  hospices  de  Paris.  Jules  Janin,  très  grand  admirateur  du 
«  virtuose  infernal  »,  apprit  qu'on  allait  faire  le  vide  aux  quatre  derniers 
concerts  de  Paganini.  11  courut  le  prévenir  et  lui  suggéra  ce  moyen 
de  rentrer  en  grâce  auprès  du  public  parisien  :  «  Donnez  fastueuse- 
ment  vingt  mille  francs  à  Berlioz,  et,  au  lieu  de  quatre  concerts  qu'il 
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VOUS  reste  à  donner,  vous  en  aurez  huit  avec  des  salles  combles.  » 
Paganini  fit  d'abord  une  grimace  effroyable,  puis  il  s'exécuta,  en  calcu- 
lant les  beaux  bénéfices  à  venir  ;  et  toute  cette  mise  en  scène  : 
embrassades  en  public,  lettres  à  publier,  fut  immédiatement  réglée 
entre  les  deux  amis.  Berlioz,  lui,  n'eut  qu'à  toucher'. 

Une  fois  toutes  ses  dettes  payées,  comme  il  se  trouvait  encore  assuré 
de  plusieurs  mois  d'aisance,  il  décida,  toute  affaire  cessante,  «  d'écrire 
une  maîtresse  œuvre,  sur  un  plan  neuf  et  vaste,  grandiose,  passionnée, 
pleine  aussi  de  fantaisie,  digne  enfin  d'être  dédiée  à  l'illustre  artiste 
auquel  il  devait  tant  ».  Après  de  longues  indécisions,  et  sur  la  réponse 
évasive  de  Paganini  lui-même  :  «  Je  n'ai  aucun  conseil  à  vous  donner 
là-dessus;  vous  savez  mieux  que  personne  ce  qui  peut  vous  convenir  », 
il  s'arrêta  à  l'idée  d'une  symphonie  avec  chœurs,  solos  de  chant  et 
récitatif  choral  sur  le  Roméo  et  Juliette,  de  Shakespeare  ;  il  écrivit  en 
prose  tout  le  texte  destiné  à  être  chanté,  puis  il  le  fit  versifier  par 
Emile  Deschamps  et  se  mit  à  l'œuvre.  Il  travailla  pendant  sept  mois 
à  cette  symphonie  sans  s'interrompre  plus  de  deux  ou  trois  jours  sur 
trente,  pour  quoi  que  ce  fût;  et  pendant  tout  ce  temps,  dit-il,  il  vécut 
«  de  la  plus  ardente  vie,  nageant  avec  vigueur  sur  cette  grande  mer 
de  poésie,  caressé  par  la  folle  brise  de  la  fantaisie,  sous  les  chauds 
rayons  de  ce  soleil  d'amour  qu'alluma  Shakespeare,  et  se  croyant  la 
force  d'arriver  à  l'île  merveilleuse  où  s'élève  le  temple  de  l'art  pur  ». 
Enfin,  le  22  septembre  i83g,  il  pouvait  annoncer  à  Ferrand  cette  heu- 
reuse nouvelle,  qu'il  avait  terminé  sa  grande  symphonie  avec  chœurs  : 
a  Cela  équivaut  à  un  opéra  en  deux  actes  et  remplira  tout  le  concert  ; 
il  y  a  quatorze  morceaux  !  ^  » 

1.  Ce  récit,  fait  de  vive  voix  par  Liszt  à  des  amis  de  Bruxelles,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
est  d'autant  plus  vraisemblable  qu'il  s'accorde  sur  tous  les  points  avec  le  caractère  des  différents  per- 
sonnages et  qu'il  explique  jusqu'à  l'intervention  de  Jules  Janin.  Celui-ci,  en  effet,  paraissait  bien  avoir 
joué  le  principal  rôle  en  cette  affaire,  car  immédiatement  après,  les  journaux,  avec  les  lettres  de  Paga- 
nini et  de  Berlioz,  en  imprimèrent  une  troisième,  où  Janin  célébrait  en  termes  pompeux  la  générosité 
de  l'un,  la  reconnaissance  de  l'autre;  et  cette  lettre  elle-même  n'était  qu'un  prologue  à  certain  grand 
article  où  le  feuilletoniste  des  Débats  exaltait,  dans  un  style  abondant  et  fîeuri,  le  bienfaiteur  illustre 
et  son  illustre  obligé.  En  tout  cas,  il  avait  prouvé  là  sa  vive  amitié  pour  Berlioz,  en  faisant  tomber  sur 
lui  cette  pluie  d'or,  et  voilà  qui  l'honore  grandement.  —  Berlioz,  la  même  semaine,  était  adjoint,  en 
qualité  de  sous-bibliothécaire  du  Conservatoire,  à  Bottée  de  Toulmon,  lequel  était  décoré  de  la 
Légion  d'honneur. 

2.  Berlioz  a  commencé  et  terminé  Roméo  et  Juliette  en  moins  de  huit  mois  ;  rien  de  plus  exact  ; 
mais  ne  portait-il  pas  depuis  longtemps  le  plan  général  de  cette  œuvre  dans  sa  tête  ?  Emile  Deschamps, 
dans  la  préface  de  ses  traductions  de  Shakespeare,  dit  que  Berlioz  lui  avait  soumis  cette  idée  dès  1828, 
alors  que  la  fièvre  sliakespearienne  était  dans  l'air,  et  qu'ils  avaient  aussitôt  concerté  le  plan  de  cette 
œuvre  musicale  et  poétique,  les  mélodies  et  les  vers  leur  arrivant  en  foule  dans  la  tête.  Berlioz  aussi, 
dans  ses  Mémoires,  se  défend  d'avoir  dit,  après  la  représentation  de  Roméo  et  Juliette,  en  1827  : 
«  Cette  femme,  je  l'épouserai,  et  sur  ce  drame,  j'écrirai  ma  plus  vaste  symplionie.  »  11  attribue  ce 
propos,  pour  le  démentir,  à  un  rédacteur  de  Vlllustrated  London  News.  Mais  cette  pensée,  sinon  cette 
phrase  même,  est  nettement  indiquée  dans  la  notice  biographique  écrite,  sur  ses  données  mêmes,  par 
son  ami  d'Ortigue,  dans  le  Balcon  de  l'Opéra  (i833);  bien  plus,  la  phrase  textuelle  avait  été  déjà 
prêtée  à  Berlioz.  «  très  jeune  et  encore  plus  pauvre  »,  par  Jules  Janin,  rendant  compte  de  la  première 
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Tandis  que  Berlioz  était  dans  le  feu  de  la  composition  de  Roméo 
et  Juliette,  il  se  produisit  un  changement  de  ministère,  et  M.  de  Gas- 
parin  reprit  le  portefeuille  de  l'intérieur.  Un  de  ses  premiers  actes  fut 
d'attribuer  au  musicien  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  cette  croix 
pour  laquelle,  à  ce  qu'il  assure,  il  n'aurait  pas  donné  trente  sous  dix- 
huit  mois  plus  tôt,  quand  on  la  lui  offrait  en  dédommagement  des 
pertes  par  lui  subies  à  propos  du  Requiem,  et  qu'il  rougissait  presque 
d'obtenir  en  même  temps  que  «  le  grand  Duponchel  »  et  que  Bor- 
dogni,  ce  le  plus  maître  de  chant  des  maîtres  de  chant  de  l'époque*  ». 
Cependant  le  jour  approchait  où  la  symphonie-cantate  sur  Roméo  et 
Juliette  allait  être  offerte  au  public.  Berlioz  avait  commencé  de  faire 
répéter  les  choeurs  et,  dans  une  première  note  annonçant  l'exécution 
probable  pour  la  fin  de  novembre,  au  Conservatoire,  la  Ga{ette  musi- 
cale cherchait  à  préparer  les  amateurs  aux  singularités  d'orchestration 
du  scherzo  de  la  Reine  Mab  :  «  On  a  essayé  en  petit  comité  dernière- 
ment un  scherzo  instrumental  d'un  effet  très  curieux,  dans  lequel  tous 
les  instruments  à  cordes  jouent  en  sons  harmoniques.   » 

La  première  audition  fut  donnée  le  dimanche  24  novembre  :  Alizard 
chantait  la  partie  du  père  Laurence  ou,  plus  exactement,  de  frère 
Laurent  ;  M"'  Wideman  les  strophes  du  prologue  et  Alexis  Dupont  le 
scherzetto  de  la  Reine  Mab.  Le  12  décembre  eut  lieu  une  seconde 
exécution  avec  M""^  Stoltz-,  et  le  i5  une  troisième  et  dernière,  ren- 
forcée de  l'air  de  Teresa  dans  Benvenuto,  chanté  par  M"^  Dorus-Gras, 
et  des  deux  premières  parties  d'Harold.  «  Toute  la  salle  est  déjà 
louée  »,  disait  la  Galette,  en  constatant  que  la  deuxième  exécution 
avait  été  mieux  comprise  et  des  musiciens  et  des  auditeurs,  si  bien 
qu'à  la  fin  du  Serment  de  réconciliation,  tous  ensemble  avaient  fait 
une  ovation  au  compositeur.  Stephen  Heller  avoue  également,  dans 
une  longue  lettre  adressée  à  Schumann,  que  l'impression  générale 
avait  été  beaucoup  moins  favorable  au  premier  concert  qu'aux  deux 
suivants  :  «  Si  j'ai  manifesté,  en  commençant,  un  peu  d'humeur  contre 
le  public  en  général,  je  dois  dire  que  ce  n'est  qu'à  l'occasion  de  cer- 
tains passages,  tels  que  le  prologue  et  le  convoi  funèbre.  Les  amis  et 
les   admirateurs   de   Berlioz  ont   eu,   du  reste,    lieu   de  se  féliciter.  Au 

audition  de  Roméo  et  Juliette  [Débats,  29  novembre  iSSg),  et  Berlioz  ne  l'avait  nullement  démentie  à 
cette  e'poque.  Il  est  donc  positif  qu'il  avait  dit  quelque  chose  d'analogue  et  qu'il  avait  pense'  à  mettre 
en  musique  Roméo  et  Juliette  dès  1828.  Mais  alors  pourquoi  s'en  être  défendu  plus  tard,  dans  quel 
intérêt  avoir  formulé  ce  démenti  que  tant  de  faits  positifs  devaient  démentir  ?  (Voir  à  ce  propos  toute 
la  discussion  de  M.  Hippeau  dans  son  Berlio:^  intime.) 

1.  Le  Moniteur  Universel,  en  annonçant  cette  nomination  le  11  mai  iSSg,  le  désigne  ainsi  :  M.  de 
Berlioz,  compositeur.  Est-ce  qu'à  Paris  aussi,  comme  en  Allemagne,  on  le  confondait  avec  le  violoniste 
de  Bcriot  ? 

2.  Pour  le  premier  concert,  M'"'  Stoltz  avait  été  annoncée  sur  le  programme,  et  c'est  tout  au  dernier 
moment  que  M™  Wideman  avait  dû  la  remplacer. 
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second  concert  surtout,  il  a  été  applaudi  avec  un  tel  enthousiasme  qu'il 
•pouvait  maîtriser  à  peine  une  profonde  émotion.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  les  amis  de  l'art  de  voir  ce  progrès  de  l'opinion  publique  et  sur- 
tout l'homme  de  génie  se  frayant  avec  courage  un  chemin  glorieux  hors 
des  voies  prosaïques  et  vulgaires  de  la  routine  et  de  la  spéculation'.  » 

Berlioz  raconte  bien  dans  ses  Mémoires  comment  il  composa  cette 
œuvre  capitale;  mais  il  faut  chercher  ailleurs,  dans  la  courte  préface 
qui  précède  la  symphonie,  l'explication  de  ce  qu'il  a  voulu  et  cru  faire. 
«  Bien  que  les  voix  y  soient  souvent  employées,  ce  n'est  ni  un  opéra 
de  concert,  ni  une  cantate,  mais  une  symphonie  avec  chœurs.  Si  le 
chant  y  figure  dès  le  début,  c'est  afin  de  préparer  l'esprit  de  l'auditeur 
aux  scènes  dramatiques  dont  les  sentiments  et  les  passions  doivent 
être  exprimés  par  l'orchestre.  C'est  en  outre  pour  introduire  peu  à 
peu  dans  le  développement  musical  les  masses  chorales,  dont  l'appa- 
rition trop  subite  aurait  pu  nuire  à  l'unité  de  la  composition.  Ainsi  le 
prologue  où,  à  l'exemple  de  celui  du  drame  de  Shakespeare  lui-même, 
le  chœur  expose  l'action,  n'est  chanté  que  par  quatorze  voix.  Plus 
loin  se  fait  entendre  (hors  de  la  scène)  le  chœur  des  Capulets  (hommes) 
seulement  ;  puis,  dans  la  cérémonie  funèbre,  les  Capulets  hommes 
et  femmes.  Au  début  du  finale  figurent  les  deux  chœurs  entiers 
des  Capulets  et  des  Montagus  et  le  père  Laurence;  et  à  la  fin,  les 
trois  chœurs  réunis.  »  Cette  œuvre  est,  à  tout  prendre,  d'une  ordon- 
nance assez  bizarre,  et  si  Berlioz  sait  bien  comment  ne  pas  nommer 
sa  composition,  il  se  montre  assez  empêché  pour  lui  trouver  un  titre 
convenable  ;  car  celui  de  «  symphonie  dramatique  »  qu'il  a  adopté, 
peut-être  en  désespoir  de  cause,  n'est  d'aucun  secours  à  qui  ne  con- 
naît pas  d'avance  la  partition.  Berlioz  a  simpl&ment  distribué  sa 
symphonie  en  sept  grands  morceaux,  mais,  pour  plus  de  clarté,  on  la 
divise  ordinairement  en  un  prologue  et  deux  parties,  renfermant  chacune 
trois  numéros. 

Ce  prologue,  qui  forme  comme  la  charpente  de  l'œuvre  entière, 
est  singulièrement  compliqué  et  difficile  à  comprendre  pour  les  esprits 
non  avertis,  car  les  voix  humaines  ou  orchestrales  y  sont  tour  à  tour 
actrices  et  narratrices,  sans  qu'on  démêle  bien  la  raison  de  ce  double 
rôle.  C'est  assurément  un  spectacle  original  que  de  voir  le  chœur, 
racontant  froidement  les  événements  qui  vont  se  passer,  quitter  le  ton 
du  récit  pour  entonner  un  chant  dont  les  paroles  indiquent  avec  pré- 

r.  Galette  musicale,  19  et  22  décembre  iSSg.  —  Pour  ces  trois  séances,  la  recette  s'éleva  au  total 
de  treize  mille  deux  cents  francs,  et  quand  Berlioz  eut  payé  tous  les  frais,  il  lui  resta  juste  onze  cents 
francs  de  bénéfice.  Résultat  brillant  pour  l'artiste  et  misérable  pour  l'homme,  qui  ne  trouvait  pas  là 
des  moyens  suffisants  d'existence,  et  qui  ne  pouvait  pas  compter  tous  les  ans  sur  une  libéralité 
pareille  à  celle  de  Paganini. 
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cision  le  sentiment,  ou  céder  la  place  à  Torchestre  pour  expliquer  ce 
qu'il  vient  de  dire,  lorsqu'il  se  présente  une  des  scènes  qui  doivent 
être  rendues  plus  tard  par  l'orchestre  seul.  C'est  ainsi  qu'apparaissent 
dans  le  prologue  le  thème  principal  de  la  scène  d'amour,  celui  du  bal 
et  enfin  la  marche  funèbre  :  grâce  à  cette  innovation,  pensait  Berlioz, 
l'auditeur  ne  pourrait  plus  se  méprendre  sur  le  sens  de  ces  phrases 
musicales  quand  il  les  entendrait  ensuite  sans  aucune  parole,  et  déve- 
loppées avec  toutes  les  ressources  de  la  langue  instrumentale.  Mais  il 
est  bien  chanceux  de  se  fier  ainsi  à  la  mémoire  du  public  qui  n'attachera 
pas  l'importance  qui  convient  à  ces  motifs  essentiels,  s'il  n'est  initié 
d'avance  à  l'intention  de  l'auteur,  et  les  reconnaîtra  à  grand'peine 
lorsqu'ils  reparaîtront  avec  tous  leurs  développements  symphoniques. 

Si  Berlioz  s'est  un  peu  illusionné  sur  les  avantages  de  cette  dispo- 
sition, et  s'il  est  à  présumer  que  des  détails  aussi  ténus  seront  ap- 
préciés et  admirés  par  ceux-là  seulement  qui  auront  fait  une  étude 
attentive  de  la  partition,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  page  vocale 
et  orchestrale  est  une  des  plus  belles  et  des  mieux  conduites  qui  se  puis- 
sent voir.  Le  prologue  déclamé  par  les  chœurs  est  précédé  d'un  morceau 
instrumental  :  Combat,  tumulte,  intervention  du  prince,  dans  lequel  le 
motif  de  l'action  dramatique,  la  haine  et  les  querelles  toujours  renais- 
santes des  Capulets  et  des  Montaigus,  se  dessinent  avec  une  énergie 
singulière.  L'intervention  pacifique  du  duc  de  Vérone  est  figurée  par  un 
beau  récitatif  des  cuivres  (cors,  trombones  et  ophicléides),  entrecoupé  des 
dernières  menaces  et  des  sourdes  protestations  de  rage  des  deux  partis 
rivaux;  puis  ici  commence  un  admirable  récitatif  choral,  plaintive 
mélopée  d'un  caractère  calme  et  grave,  dont  Shakespeare  a  propre- 
ment fourni  l'idée  à  Berlioz,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'en  cache  pas.  Le 
petit  chœur  arrête  à  deux  reprises  son  récit,  non  plus  pour  laisser 
l'orchestre  ébaucher  l'idée  principale  de  quelque  grand  morceau  à 
venir,  mais  pour  permettre  au  contralto  solo  et  au  ténor  de  chanter 
chacun  un  air.  Les  strophes  du  contralto,  —  dont  le  premier  couplet 
est  simplement  accompagné  par  des  arpèges  de  harpes  entrecoupés  de 
soupirs  des  instruments  de  bois,  et  dont  le  second  gagne  beaucoup  à 
l'adjonction  du  violoncelle  qui  semble,  par  ses  douces  répliques,  pro- 
longer la  phrase  vocale,  —  renferment  un  hommage  d'un  caractère 
tendre  et  touchant  au  génie  de  Shakespeare,  à  la  puissance  divine  de 
la  poésie.  Le  scherzetto  de  la  Reine  Mab,  que  Mercutio  lance  aussitôt 
après,  avec  neuf  ou  dix  choristes,  est  d'une  vivacité,  d'une  fluidité 
exquise;  ce  thème  syllabique,  entre  les  mains  de  Berlioz,  devient  un 
modèle  de  fantaisie  ailée,  auprès  duquel  s'évanouissent  toutes  les  autres 
chansons  de  la  Reine  Mab. 
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La  première  partie  renferme  trois  morceaux  d'orchestre  des  plus 
remarquables  ;  ce  sont  aussi  les  mieux  connus  du  public,  les  plus 
applaudis  dans  les  concerts  et  ceux  qui  forment  le  noyau  même  de  la 
symphonie.  Le  premier  est  cette  magnifique  scène  de  Roméo  seul, 
errant  à  l'aventure  dans  le  jardin,  par  une  nuit  étoilée,  et  percevant 
les  joyeux  éclats  de  la  fête  qui  se  donne  dans  le  palais  de  Capulet. 
Quiconque  a  entendu  une  fois  cet  épisode,  avec  sa  plainte  persistante 
du  hautbois,  se  rappelle  quel  superbe  eff"et  de  sonorité  produisent  en 
se  combinant  les  deux  motifs  principaux,  si  bien  contrastés  :  la  rêverie 
amoureuse  de  Roméo  et  ces  bruyants  airs  de  danse,  traités  de  main 
de  maître,  enrichis  des  mille  couleurs  d'une  instrumentation  éblouis- 
sante. La  scène  d'amour  entre  Juliette  et  Roméo,  précédée  elle-même 
d'un  délicieux  petit  choeur  de  jeunes  seigneurs  Capulets,  qui  sortent  de 
la  fête  en  chantant  des  réminiscences  d'airs  du  bal,  n'est  pas  seulement 
une  page  débordante  de  passion,  de  tendresse  et  d'amour;  c'est  peut- 
être  la  plus  chaude  inspiration  qui  ait  jailli  du  cœur  de  l'artiste,  le 
morceau  le  plus  achevé  qu'ait  enfanté  son  cerveau  ;  c'est  sûrement 
une  création  unique  dans  l'art  musical  par  l'intensité,  le  rayonnement 
de  l'expression  orchestrale,  par  la  transfiguration  de  simples  instru- 
ments qui  semblent  avoir  une  âme,  une  voix,  s'animer  presque  au 
souffle  de  Berlioz.  Après  ces  deux  chefs-d'œuvre,  il  en  arrive  un  troi- 
sième, une  merveille  de  musique  aérienne;  quelle  légèreté  féerique, 
quelle  rêverie  adorable  dans  ce  scintillant  scherzo  de  la  Reine  Mab, 
et  comme  on  rirait,  à  présent,  d'un  critique  auquel  cette  évocation 
vaporeuse  et  ces  doux  bruissements  d'ailes  ne  rappelleraient  que  l'aigre 
grincement  de  seringues  mal  graissées  '  ! 

La  seconde  partie  comprend  également  trois  morceaux  :  le  Convoi 
funèbre  de  Juliette,  la  Mort  de  Roméo,  et  le  Serment  de  réconciliation 
des  familles  rivales  sur  les  corps  des  deux  époux.  La  marche  funèbre 
est  d'un  eff'et  lugubre  et  saisissant  ;  elle  offre  cela  de  particulier  que 
les  rôles  y  sont  subitement  intervertis.  L'orchestre  expose  d'abord  une 
cantilène  éplorée,  tandis  que  les  sopranos  et  ténors  l'accompagnent 
en  psalmodiant  une  seule  note;  puis,  tout  à  coup  les  voix  reprennent 
la  phrase  mélodique,  tandis  que  l'orchestre  répète  cette  note  unique 
(ini  naturel),  dont  le  retour  obstiné  répand  une  tristesse  pénétrante-, 
principalement  lorsque  les  violons  et  la  flûte  la  font  entendre  avec  une 

1.  La  conclusion  de  ce  morceau,  dans  le  principe,  était  trop  rapide,  trop  brusque.  On  en  fit 
l'observation  à  Berlioz,  et  lui-même,  après  avoir  composé  une  nouvelle  coda,  de  l'effet  le  plus  mysté- 
rieux, ne  cache  pas  qu'il  a  fait  cette  modification  d'après  les  conseils  de  Frankowski,  le  secrétaire 
d'Ernst  ;  il  l'en  remercie,  au  contraire,  en  termes  formels  dans  ses  Mémoires. 

2.  C'est  par  le  même  procédé  très  prolongé  (un  ut  incessamment  répété)  que  Berlioz  produira  plus 
tard  cet  admirable  effet  de  calme  nocturne  et  d'immensité,  tant  applaudi  dans  le  septuor  des  Troyens, 
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régularité  désespérante  sur  de  cours  fragments  de  mélodie.  C'est  sur- 
tout dans  la  scène  de  Roméo  au  tombeau  des  Capulets  que  Berlioz  a 
donné  libre  cours  à  sa  passion  pour  la  musique  descriptive.  Il  tombe 
ici  dans  l'excès,  à  n'en  pas  douter,  car,  sauf  la  belle  invocation  confiée 
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au  cor  anglais  et  au  basson,  sauf  certains  rappels  émouvants  de  la 
scène  du  bal,  le  compositeur  semble  n'avoir  voulu  que  rendre  visibles, 
par  les  sons,  la  souffrance  physique  et  les  spasmes  de  son  héros  avant 
d'expirer  sur  le  corps  de  Juliette.  Il  a  matérialisé  tout  cet  épi- 
sode ;  il  a  même  essayé  de  peindre  quelque  part  les  gorgées  succes- 
sives bues  par  Romép    et  les  premières   atteintes  du  ipoison  ;  mais  les 
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Jeux  de  scène  ou  les  gestes  qu'il  se  représentait  et  qu'il  pensait  décrire 
un  à  un  par  tel  trait  rapide  de  violons  ou  de  violoncelles,  par  un 
soupir  de  la  clarinette  ou  un  roulement  des  timbales,  demeureront  lettre 
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close  pour  l'auditeur  qui  n'a  pas  l'acteur  devant  les  j^eux.  Il  est  bien 
vrai  que  Berlioz,  désespérant  de  voir  jamais  ce  morceau  exécuté  et 
compris  comme  il  le  sentait,  conseille  dédaigneusement  au  chef  d'or- 
chestre, dans  une  note,  de  tourner  la  feuille  et  de  passer  outre;   mais 
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comment  eût-il  traité  le  musicien  assez  candide  pour  prendre  au  sérieux 
cette  boutade  d'artiste  méconnu  ?  Il  n'aurait  pas  eu  assez  d'épithètes 
désobligeantes  à  lui  lancer  à  la  tête  et  ne  l'aurait  pas  plus  ménagé 
que  ce  critique  imprudent  qui  l'accusait  de  n'avoir  pas  compris  Shakes- 
peare :  «  Crapaud  gonflé  de  sottise,  s'écrie-t-il  avec  rage,  quand  tu 
ine  prouveras  cela!...  » 

Berlioz,  d'ailleurs,  a  cherché  plus  tard  à  se  justifier  d'avoir  employé 
le  langage  symphonique  plutôt  que  la  déclamation  lyrique  pour  traduire 
ces  admirables  duos  des  amants  à  leur  premier  baiser  et  à  leur  suprême 
embrassement.  «  Si,  dans  les  scènes  célèbres  du  jardin  et  du  cimetière, 
le  dialogue  des  deux  amants,  les  a  parte  de  Juliette  et  les  élans  pas- 
sionnés de  Roméo  ne  sont  pas  chantés,  si  enfin  les  duos  d'amour  et 
de  désespoir  sont  confiés  à  l'orchestre,  les  raisons  en  sont  nombreuses 
et  faciles  à  saisir.  C'est  d'abord,  et  ce  motif  suffirait  à  la  justification 
de  l'auteur,  parce  qu'il  s'agit  d'une  symphonie  et  non  d'un  opéra. 
Ensuite,  les  duos  de  cette  nature  ayant  été  traités  mille  fois  vocale- 
ment  et  par  les  plus  grands  maîtres,  il  était  prudent  autant  que 
curieux  de  tenter  un  autre  mode  d'expression.  C'est  aussi  parce  que 
la  sublimité  même  de  cet  amour  en  rendait  la  peinture  si  dangereuse 
pour  le  musicien  qu'il  a  dû  donner  à  sa  fantaisie  une  latitude  que  le 
sens  positif  des  paroles  chantées  ne  lui  eût  pas  laissée,  et  recourir  à 
la  langue  instrumentale,  langue  plus  riche,  plus  variée,  moins  arrêtée 
et,  par  son  vague  même,  incomparablement  plus  puissante  en  pareil 
cas.  »  Toutes  raisons  qui  se  résument  en  celle-ci,  la  seule  valable  : 
c'est  que  tel  était  son  caprice  et  son  droit  de  créateur,  car  le  sujet  de 
Roméo  et  Juliette  était  un  des  moins  rebattus  en  musique  et  les  com- 
positeurs qui  l'avaient  déjà  mis  au  théâtre,  sans  excepter  Steibelt, 
n'étaient  pas  de  ceux  avec  lesquels  Berlioz  devait  craindre  de  se  mesurer. 

Et  le  grand  morceau  final,  le  Serment  de  réconciliation?  a  Cette 
dernière  scène,  dit-il  encore,  est  seule  du  domaine  de  l'opéra  ou  de 
l'oratorio.  Elle  n'a  jamais  été,  depuis  le  temps  de  Shakespeare,  repré- 
sentée sur  aucun  théâtre  ;  mais  elle  est  trop  belle,  trop  musicale,  et 
elle  couronne  trop  bien  un  ouvrage  du  genre  de  celui-ci,  pour  que  le 
compositeur  pût  songer  à  la  traiter  autrement.  »  Les  exclamations 
haineuses  des  deux  partis,  le  magnifique  récit  du  moine  expliquant 
cette  épouvantable  catastrophe,  ses  exhortations  à  la  concorde,  les 
derniers  éclats  de  rage  des  ennemis,  reprenant  à  voix  sourde  le  motif 
initial  de  l'ouvrage  ;  la  belle  mélodie  du  père  Laurence  :  Pain'res 
enfants  que  je  pleure  ;  son  pieux  appel  à  la  clémence  céleste,  devant 
lequel  cèdent  peu  à  peu  les  haines  invétérées  ;  enfin  l'admirable 
serment    de   réconciliation   qu'il    prononce    d'abord   seul,    puis    que   les 
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Capulets  et  les  Montaigus  reprennent  solennellement,  avec  un  déchaî- 
nement d'orchestre  formidable  et  certain  trait  persistant  des  violons 
que  Wagner  devait  avoir  dans  Toreille  quand  il  écrivit  l'ouverture 
de  Tannhœuser  :  autant  d'épisodes,  de  chants  inspirés,  dont  l'ensemble 
forme  une  péroraison  magnifique  et  souleva  d'emblée  les  acclama- 
tions... «Maintenant,  tout  est  fait;  l'envie  ne  peut  plus  que  se  taire», 
écrivait  Paganini  à  Berlioz  en  apprenant,  en  Italie,  le  succès  croissant 
de  ce  Roméo  qu'il  ne  devait  jamais  connaître;  et  Berlioz,  la  tête  en 
feu,  l'oreille  encore  pleine  du  bruit  des  bravos,  se  laissait  facilement 
gagner  à  ce  décevant  espoir. 

L'année  i83g  avait  donc  très  bien  fini  pour  lui;  l'année  1840  allait 
aussi  commencer  sous  d'heureux  auspices.  Ses  œuvres  faisaient  lente- 
ment leur  percée  en  Allemagne  :  il  apprenait  d'abord,  par  la  Galette 
d'État  de  Prusse,  que  son  ouverture  des  Francs-Juges  venait  d'être 
applaudie  à  Berlin;  puis,  que  l'ouverture  du  Roi  Lear,  exécutée  à 
Francfort  par  la  Société  Philharmonique,  avait  obtenu  un  succès 
considérable.  En  recevant  ces  heureuses  nouvelles,  il  sentait  augmenter 
son  désir  d'aller  faire  connaître  lui-même  ses  ouvrages  à  des  auditeurs 
aussi  bien  disposés;  mais  une  nouvelle  commande  de  l'administration 
le  retenait  en  France.  Le  gouvernement  avait  décidé  de  célébrer  par 
de  pompeuses  cérémonies  le  dixième  anniversaire  de  la  révolution  de 
Juillet  et  la  translation  des  restes  des  victimes  des  trois  journées  dans 
le  monument  qui  venait  de  leur  être  élevé  sur  la  place  de  la  Bastille. 
On  devait  chanter  le  Requiem  de  Cherubini  durant  le  service  funèbre, 
à  Saint-Germain-l'Auxerrois;  mais  M.  de  Rémusat,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  eut  l'idée,  très  probablement  suggérée  par  les  Bertin,  de 
demander  à  Berlioz,  pour  le  cortège  même,  une  symphonie  dont  la 
forme  et  les  moyens  d'exécution  étaient  laissés  à  son  choix  :  on  lui 
assurait  seulement  pour  cette  composition  la  somme  de  dix  mille  francs, 
sur  laquelle  il  devrait  payer  les  frais  de  copie  et  les  exécutants. 

Il  entreprit  alors  sa  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  mais  non 
sans  rester  en  défiance  ;  il  se  rappelait  les  difficultés  survenues  à  l'oc- 
casion du  Requiem,  les  obstacles  qu'il  avait  dû  vaincre,  et  savait  par 
expérience  qu'en  fait  de  commande  officielle  on  n'est  jamais  sûr  de 
rien  qu'au  lendemain  de  l'exécution.  Il  en  était  déjà  au  tiers  de  son 
ouvrage  lorsqu'on  répandit  le  bruit  que  les  cérémonies  projetées  n'au- 
raient pas  lieu;  mais,  sur  l'assurance  du  ministre  que  rien  ne  serait 
changé  dans  le  programme,  il  poursuivit  sa  besogne,  et,  quand  il  l'eut 
finie,  il  engagea  une  bande  militaire  de  deux  cents  artistes  qu'il  se 
réserva  de  conduire  lui-même  pour  prévenir  l'intervention  d'Habeneck, 
très  désireux  de  figurer  dans  cette  cérémonie.  Il  fit  préalablement  une 
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répétition  générale  dans  la  salle  Vivienne,  et  bien  lui  en  prit,  dit-il, 
car  le  jour  de  l'exécution  en  plein  air  et  tout  le  long  du  défilé  par  les 
quais,  la  place  de  la  Concorde  et  les  boulevards  (28  juillet  1840),  les 
musiciens  jouèrent  la  marche  funèbre  sans  nuances,  sans  expression, 
sans  ensemble,  excepté  lorsque  le  cortège  était  contraint  de  s'arrêter 
et  qu'ils  pouvaient  alors  reprendre  un  peu  d'aplomb;  en  fait  d'en- 
semble, écrit  un  journal,  rien  n'égala  l'unanimité  bachique  et  joyeuse 
des  gardes  nationaux  suburbains,  dont  la  tenue  était  absolument  incon- 
venante. En  plusieurs  endroits,  sur  les  boulevards,  il  se  produisit  dans 
la  foule  des  paniques  qui  bousculèrent  les  exécutants;  enfin,  au  pied 
du  monument  même,  alors  qu'on  aurait  pu  distinguer  quelques  notes 
en  prêtant  l'oreille,  toute  ï Apothéose  fut  couverte  par  le  bruit  des 
tambours  de  la  garde  nationale  qui,  lasse  d'attendre  ainsi  l'arme  au 
bras,  se  mit  à  défiler,  tambours  battant,  sans  plus  s'inquiéter  de  Berlioz 
et  de  sa  musique.  11  ne  voulut  pas  tenir  son  oeuvre  pour  jugée  après 
cette  promenade  accidentée,  et  s'entendit  avec  le  directeur  des  Concerts- 
Vivienne  en  vue  d'organiser  deux  concerts  où  il  donnerait  la  Sym- 
phonie funèbre  et  triomphale  encadrée  dans  d'autres  oeuvres  de  lui  : 
au  premier,  qui  eut  lieu  le  jeudi  6  août,  à  huit  heures  du  soir,  il  fit 
exécuter  l'ouverture  de  Beni'eniito,  puis  les  trois  premières  parties 
à'Harold,  et  ce  programme  fut  augmenté  de  la  Fête  chei  Capitlet  pour 
la  deuxième  audition  (vendredi  14  août)  :  «  Décidément,  dit  Habeneck  en 

sortant  d'un  de  ces  concerts,  ce  b de  Berlioz  a  de  grandes  idées  *.  » 

Au  moment  d'entamer  son  travail,  il  avait  réfléchi;  il  s'était  dit 
que  le  plan  le  plus  simple  serait  le  meilleur,  et  qu'une  grande  masse 
d'instruments  à  vent  était  seule  convenable  pour  une  symphonie  desti- 
née à  être  exécutée  en  plein  air.  «  Je  voulus,  explique-t-il,  rappeler 
d'abord  les  combats  des  trois  journées  fameuses,  au  milieu  des  accents 
de  deuil  d'une  marche  à  la  fois  terrible  et  désolée,  qu'on  exécuterait 
pendant  la  durée  du  cortège  ;  faire  entendre  une  sorte  d'oraison  funèbre 
ou  d'adieu  adressée  aux  morts  illustres,  au  moment  de  la  descente  des 
corps  dans  le  tombeau  monumental;  et,  enfin,  chanter  un  hymne  de 
gloire,  l'apothéose,  quand,  la  pierre  funèbre  scellée,  le  peuple  n'aurait 
plus  devant  les  yeux  que  la  haute  colonne  surmontée  de  la  Liberté 
aux  ailes  étendues  et  s'élançant  vers  le  ciel,  comme  l'âme  de  ceux 
qui  moururent  pour  elle.  »  Effectivement,  Berlioz  écrivit  d'abord  sa 
Symphonie  pour  un  orchestre   d'instruments  à  vent   et  c'est  sous  cette 

I.  Berlioz  parle  de  quatre  concerts  donnes  aux  Conccrts-Vivicnne;  on  n'en  trouve  que  deux  d'an- 
noncés dans  les  journaux.  Dès  lors,  il  est  permis  de  mettre  en  doute  l'anecdote  qu'il  raconte  de  jeunes 
gens  brisant  les  chaises  d'enthousiasme  après  l'Apothéose.  Il  faut  croire  que  sa  mémoire  le  sert  mieux 
au  sujet  des  dix  mille  francs  promis,  qu'ils  lui  furent  remis  sans  peine,  et  qu'une  fois  tous  les  comptes 
liquidés,  il  lui  resta  bien  deux  mille  huit  cents  francs.  Ce  n'était  guère,  mais  il  avait  la  gloire  en  sus. 


forme  qu'elle  fut  entendue  aux 
Concerts-Vivienne  ;  mais  plus 
tard,  après  «  les  corrections  et  retouches  ordinaires  »,  il  y 
ajouta  un  orchestre  d'instruments  à  cordes  et  un  choeur  sut 
des  paroles  d'Emile  Deschamps  :  c'est  ainsi  qu'on  la  joua  le 
plus  souvent  par  la  suite  et  qu'il  convient  de  l'executei  dans 
les  concerts. 

Le  grand  mérite  de  Berlioz  dans  cette  œuvre,  au  point 
de  vue  exclusivement  orchestral,  est  d'avoir  rendu  les  instiu- 
ments  à  vent  symphoniques  en  quelque  sorte  et  de  les  avou 
assimilés  aux  instruments  à  cordes  en  leur  prêtant  une  expies- 
sion,  un  langage,  en  développant  leurs  plus  doulouieuses  et 
leurs  plus  éclatantes  sonorités.  La  marche  funebie  en  fa 
mineur,  bâtie  sur  un  thème  noble  et  touchant,  est  empreinte 
d'une  vague  mélancolie  ;  elle  est  longuement  développée  et 
le  thème  initial  se  noie  bien  un  peu  dans  les  phiases  inci- 
dentes, mais  la  conclusion  est  tout  à  fait  émouvante  et  d  un 
sentiment  profond.  Quant  à  l'oraison  funèbre,  ou  un  tiom- 
bone  semblait  prendre  la  parole  et  prononcer  un  discouis 
d'abord  haletant,  d'une  voix  saccadée,  puis  se  raffeimissant  a 
mesure  que  l'orateur  s'échauffe,  il  est  difficile  d'y  decouviu 
tout  ce  qu'y  voyait  un  écrivain  du  temps  :  poui  lui,  «  ce 
trombone,  en  ces  accents  funèbres,  résumait  toutes  les  \oi\ 
des  pâles  et  craintives  monarchies  de  la  vieille  Eut  ope,  et 
semblait,  au  milieu  du  peuple  bouillonnant,  clamer  a\ec  effioi 
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ce  vers  du  poète  tragique  :  Les  morts  après  dix  ans  sortent-ils  du 
tombeau?  ^  ».  Cette  harangue  en  musique  se  rattache  à  cette  série  de 
morceaux  purement  imitatifs  ou  déclamatoires  auxquels  se  plaisait  par- 
fois Berlioz,  mais  elle  manque  un  peu  trop  d'idée  chantante  et  de  plan 
général  :  c'est  décousu  et  d'une  inspiration  médiocre.  En  revanche, 
V Apothéose,  qui  demeura  toujours  une  de  ses  créations  préférées,  forme 
une  péroraison  magnifique,  aussi  franche  d'idée  que  riche  d'orchestra- 
tion, et  c'était  un  véritable  meurtre  que  d'écraser  sous  des  roulements 
de  tambours  cette  composition  du  caractère  le  plus  noble  et  d'une 
fulgurante  sonorité  ~. 

Berlioz,  alors,  songeait  à  remplacer  Habeneck  à  l'orchestre  de 
l'Opéra,  et  sa  combinaison,  toute  personnelle,  reposait  sur  la  nomi- 
nation éventuelle  d'Habeneck  en  qualité  de  directeur  du  Conserva- 
toire lorsque  Cherubini  viendrait  à  mourir  ;  mais  celui-ci  s'obstinait  à 
vivre  ^.  En  attendant  et  pour  montrer  ce  qu'il  serait  capable  de  faire 
si  on  lui  confiait  ce  poste  musical,  il  proposa  secrètement  à  PiUet, 
directeur  de  l'Opéra,  d'organiser  sur  ce  théâtre  un  festival  tel  qu'on 
n'en  avait  pas  encore  vu  en  France,  au  moins  par  le  nombre  des 
exécutants  :  le  directeur,  pensant  que  cette  nouveauté  grandiose  avait 
des  chances  de  réussite,  accepta  en  assurant  à  l'organisateur  une 
somme  de  cinq  cents  francs  pour  ses  peines,  en  lui  donnant  carte 
blanche  pour  le  reste.  Alors  Berlioz  battit  le  rappel  pour  rassembler 
au  moins  quatre  cent  cinquante  exécutants.  Afin  d'aller  plus  vite  en 
besogne,  il  divisa  ses  masses  chorales  en  trois  groupes  pour  les  études 
préparatoires  ;  on  les  faisait  répéter  à  l'Opéra,  à  TOpéra-Comique,  au 
Conservatoire  ;  il  procéda  de  même  avec  l'orchestre  ;  enfin  tout  fut 
prêt  pour  le  i*^''  novembre  et  la  grande  nouvelle  fut  lancée  après 
qu'on  eût  pris  de  minutieuses  précautions  pour  conjurer  les  maléfices 
d'Habeneck.    Celui-ci,   très   froissé   d'être    dépossédé   pour   un    soir    de 

1.  A  l'origine,  c'est  Dieppo  qui  joua  cette  allocution,  confie'e  au  trombone-te'nor  ;  mais,  à  défaut 
d'un  bon  tromboniste,  Berlioz  en  autorise  l'exécution  par  un  cor  à  pistons  ou  une  clarinette-basse. 

2.  «  ...  Il  est  un  talent  qu'on  ne  saurait  contester  à  Berlioz,  écrivait  Richard  "Wagner  en  1841,  à 
VEiiropa  d'Auguste  Lewald  :  c'est  précisément  son  entente  à  fournir  des  compositions  parfaitement 
populaires;  je  dis  «  populaires  »  au  sens  le  plus  idéal  du  mot.  Quand  j'entendis  la  symphonie  qu'il  a 
écrite  pour  la  translation  des  victimes  de  Juillet,  j'éprouvai  l'impression  vive  que  le  premier  gamin 
en  blouse  bleue  et  en  bonnet  rouge  devait  la  comprendre  à  fond  ;  ce  genre  de  compréhension,  à  vrai 
dire,  exigerait  de  ma  part  le  nom  de  «  national  »  plutôt  que  celui  de  «  populaire  »  ;  car  il  est  certain 
que  du  Postillon  de  Lonjiimean  à  cette  Symphonie  de  Juillet,  il  y  a  encore  un  bon  bout  de  chemin  à 
parcourir.  Je  n'aurais  vraiment  nulle  répugnance  à  donner  le  pas  à  cette  composition  sur  les  autres 
oeuvres  de  Berlioz;  elle  est  noble  et  grave  de  la  première  à  la  dernière  note...;  un  sublime  enthou- 
siasme patriotique,  qui  s'élève  du  ton  de  la  déploration  aux  plus  hauts  sommets  de  l'apothéose,  garde 
cette  œuvre  de  toute  exaltation  malsaine...  »  (Article  traduit  par  M.  C.  Benoît,  dans  son  recueil  d'opi- 
nions de  Richard  Wagner  :  Musiciens,  poètes  et  philosophes,  chez  Charpentier,  1887.) 

3.  Quand  Cherubini  abandonna  la  direction  du  Conservatoire,  en  1841,  soit  un  an  avant  de 
mourir,  ce  fut  Auber,  comme  on  sait,  qui  fut  nommé  directeur.  Habeneck  resta  à  l'Opéra,  et  la 
combinaison  rêvée  par  Berlioz,  après  avoir  paru  prendre  un  peu  de  consistance,  car  les  journaux  s'en 
étaient  occupés  (voir  le  Moniteur  des  théâtres,  27  février  1841),  s'en  alla  en  fumée. 
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son  pupitre,  avait  bien  fait  contre  fortune  bon  cœur  et  marqué  son 
désir  d'aller  justement  à  la  campagne  ce  jour-là,  mais  Berlioz  ne  dor- 
mait pas  d'inquiétude  et  le  voyait  déjà,  dans  ses  rêves,  bouleversant  les 
parties,  graissant  de  suif  les  archets  et  crevant  la  peau  des  timbales  : 
heureusement  qu  il  ne  fit  que  rêver. 

La  première  partie  du  programme,  qui  comprenait  le  premier 
acte  dilphigénie  en  Tauride  et  quatre  morceaux  du  Requiem,  marcha 
sans  encombre  ;  les  attaques  des  cuivres  dans  le  Tuba  mirum  produi- 
sirent même  un  effet  superbe,  et  Berlioz  se  voyait  déjà  acclamé,  traîné 
sur  l'estrade  après  les  fragments  de  Roméo  et  Juliette  et  la  Symphonie 
funèbre  et  triomphale,  lorsque  des  cris  violents  éclatèrent  dans  le  par- 
terre :  la  Marseillaise,  la  Marseillaise  !  Étaient-ils  poussés  par  des 
partisans  d'Habeneck  habilement  disséminés  dans  la  salle,  n'étaient-ce 
pas  plutôt  des  républicains  qui  saluaient  M.  de  Montalivet,  présent  à 
la  fête,  ou  des  ennemis  de  Berlioz  qui  voulaient  le  forcer  à  exécuter 
ce  chant  révolutionnaire  afin  de  le  brouiller  avec  ses  protecteurs  ; 
toujours  est-il  que  Berlioz  ne  perdit  pas  la  tête  et  que,  s'avançant  sur 
le  bord  de  l'estrade,  il  cria  de  toute  sa  force  aux  cabaleurs  :  «  Nous 
ne  jouerons  pas  la  Marseillaise  ;  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  cela.  » 
Le  calme  renaît  et  l'on  va  pouvoir  écouter  la  musique...  Voilà  qu'un 
grand  bruit  de  dispute  éclate  ;  un  soufflet  retentit,  puis  des  cris  de 
femme  :  «  Arrêtez-le,  c'est  infâme,  à  l'assassin  !  »  C'est  Bergeron,  le 
rédacteur  du  Charii'ari,  qui  venait  de  souffleter  Emile  de  Girardin, 
assis  dans  une  loge  avec  M'"'^  de  Girardin  et  plusieurs  amis.  Toute  la 
salle  est  debout  ;  on  se  jette  entre  les  deux  adversaires  ;  Bergeron  se 
retire  en  criant  son  nom  ;  mais  c'en  était  fait  de  la  musique  et  le 
concert  finit  au  milieu  du  désordre  :  on  n'écoutait  que  d'une  oreille, 
on  discutait  politique  et  l'on  ne  prêtait  d'attention  qu'aux  propos  des 
couloirs'. 

Le  mois  suivant,  tout  Paris  n'était  occupé  que  du  retour  des 
cendres  de  Napoléon,  et  Berlioz,  sans  doute,  aurait  vivement  désiré  qu'on 

1.  Cet  acte  de  violence  eut  lieu  à  propos  de  l'attentat  qui  venait  d'être  commis  contre  le  roi,  le 
i5  octobre  préce'dent,  sur  le  quai  des  Tuileries.  Girardin,  en  le  rapportant  dans  la  Presse,  avait  fait 
un  rapprochement  injurieux  pour  Bergeron,  que  certaines  gens  accusaient  tout  bas  d'avoir,  quelques 
anne'es  auparavant,  tire'  sur  le  roi  le  coup  de  pistolet  du  Pont-Royal,  et  Bergeron  s'était  vainement 
adressé  au  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  pour  obtenir  réparation;  dans  une  lettre,  écrite  après  le 
scandale,  il  dit  ne  regretter  qu'une  chose,  c'est  d'avoir  été,  par  les  circonstances,  obligé  de  frapper  un 
homme  aux  côtés  de  sa  femme.  —  La  recette  totale  du  festival  monta  au  chiffre  de  7,936  fr.  5o 
(dont  0,684  fr.  5o  pour  la  location  et  1,252  pour  les  places  prises  au  bureau),  et  c'était  vraiment 
superbe,  car,  à  cette  époque,  Robert  le  Diable  seulement  variait  entre  5,717  (g  novembre)  et  6,824  fr. 
(4  novembre),  tandis  que  les  Huguenots  ne  donnaient  que  3,266  fr.  5o  (28  octobre)  ;  les  Martyrs, 
2,809  f''-  5o  (3o  octobre);  un  acte  de  Gustave  ex  le  Diable  amoureux,  3,655  fr.  (2  novembre),  et  la 
Muette  de  Portici,  1,756  fr.  (11  novembre).  La  seule  recette  qui,  dans  tout  le  mois,  dépassa  celle  du 
festival,  est  celle  du  i5  novembre,  où  Robert  le  Diable  atteignit  8,243  fr.  10.  (Registres  décaisse, 
aux  Archives  de  l'Opéra.) 
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choisît  sa  Messe  des  Morts  pour  la  cérémonie  qui  devait  avoir  lieu  aux 
Invalides  le  i5  décembre;  mais  certains  journaux  prirent  les  devants 
et  proclamèrent  que  Timmortel  Mozart  était  seul  en  possession  de 
traduire  les  sentiments  qu'une  telle  solennité  devait  faire  naître.  Et 
ces  articles  décidèrent  du  choix  de  l'administration,  qui  fit  exécuter  le 
Requiem  de  Mozart  par  trois  cents  instruin^ntistes  et  choristes,  avec 
les  solos  de  chant  quadruplés  :  M™"  Grisi,  Damoreau,  Persiani  et 
Dorus-Gras,  pour  la  partie  de  soprano  ;,  M'™''  Pauline  Viardot-Garcia, 
Eugénie  Garcia,  Albertazzi  et  Stoltz,  pour  celîe  de  contralto;  Duprez, 
Rubini,  Alexis  Dupont  et  Ponchard,  comme  ténors;  Lablache,  Tam- 
burini,  Levasseur  et  Barroilhet,  comme  basses.  Mais  procéder  de  la 
sorte,  de  la  part  des  organisateurs  ;  mais  approuver  ces  dispositions, 
de  la  part  des  journaux,  n'était-ce  pas  encore  rendre  hommage  à 
Berlioz  et  suivre  l'exemple  d'un  homme  auquel  les  uns  et  les  autres 
avaient  bien  souvent  reproché  de  ne  pas  savoir  se  borner,  et  de  doubler, 
de  tripler  ainsi  les  parties  de  chant  par  amour  du  bruit?  Lui,  de  son 
côté,  organisait,  pour  le  i3  décembre,  au  Conservatoire,  un  grand 
concert  exclusivement  composé  de  ses  œuvres  :  les  quatre  premières 
parties  de  Roméo,  la  Fantastique  en  entier,  son  Orientale  de  Victor 
Hugo,  pour  quatre  voix  seules,  chœur  et  orchestre,  mais  surtout,  c'était 
de  circonstance,  le  Cinq  Mai,  intitulé  pour  ce  jour-là  :  Chant  sur  la 
mort  de  l'empereur  Napoléon,  et  qu'Alizard  déclama  de  sa  voix  puis- 
sante en  enlevant  l'auditoire  :  le  compositeur  et  le  napoléonien  devaient 
être  également  satisfaits  chez  Berlioz'. 

L'année  1841  fut  une  année  de  repos  pour  le  chef  d'orchestre  et  de 
besogne  aride  pour  le  musicien.  Berlioz  en  passa  le  premier  tiers  à  écrire 
des  récits,  à  orchestrer  Vlinntation  à  la  valse,  en  vue  de  la  reprise 
du  Freischi'iti  qu'il  avait  accepté  de  préparer,  sinon  de  diriger,  à  l'Aca- 
démie  de    musique.    Pour   lui-même,  il    semblait   assez    indécis   sur   ce 

I.  Le  Charivari  se  faisait  remarquer  alors  par  la  violence  de  ses  attaques  contre  Berlioz.  Aux 
approches  de  ce  festival,  il  avait  mené  une  campagne  très  vive  en  faveur  d'Habeneck  et  crible  son 
rival  de  quolibets,  le  qualifiant  de  charlatan  musical,  comparant  sa  musique  aux  travaux  forcés  pour 
les  exe'cutants,  le  raillant  sur  sa  pre'tention  d'importer  d'Angleterre  (on  eût  mieux  dit  :  d'Allemagne) 
un  mot  nouveaxi  :  festival,  etc.  Berlioz  ne  pouvait  pas  relever  les  appréciations  plus  ou  moins  défavorables 
qu'on  portait  sur  ses  œuvres  ;  mais  il  n'était  pas  tenu  à  la  même  réserve  en  ce  qui  regardait  les  erreurs 
de  fait,  et  le  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  l'apprit  à  ses  dépens.  11  avait  reproché  à  Berlioz 
d'avoir  ajouté  des  ophicléides  à  l'orchestre  de  Gluck,  et  aussi  d'avoir  «  arraché  Palestrina  à  la  chapelle 
Sixtine,  où  quelques  soprani  suffisaient  à  ses  mélodies  fuguées,  pour  l'écraser,  lui,  le  maestro 
paisible,  à  l'inspiration  suave  et  religieuse,  sous  la  pompe  des  voix  et  des  instruments  ».  Berlioz  prit 
aussitôt  la  plume  et  écrivit  à  Buloz  pour  protester  contre  les  critiques  de  son  rédacteur  (P.  Scudo)  : 
(I  L'acte  A'Iphigénie,  disait-il,  a  été  exécuté  absolument  tel  que  l'auteur  l'a  écrit;  on  n'y  a  donc  point 
entendu  d'ophicléides.  Quant  à  Palestrina,  quelques  soprani  lui  suffisaient  si  peu  que  son  madrigal 
AUa  riva  del  Tebro,  morceau  profane  du  reste  et  qui  n'a  jamais  pu  être  entendu  à  la  chapelle  Sixtine, 
est  à  quatre  parties  (soprani,  contralti,  ténors  et  basses);  il  a  fallu  en  outre  une  étrange  préoccupation 
pour  trouver  écrasé  sous  la  pompe  instrumentale  le  chœur  chanté  d'après  le  texte  du  compositeur, 
sans  accompagnement .  »  La  guerre  était  dès  lors  allumée  entre  Berlioz  et  Scudo. 
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qu'il  devait  entreprendre  :  un  jour,  il  se  vantait  d'avoir  repoussé,  sans 
même  le  lire,  un  scénario  de  Scribe,  dont  on  voulait  lui  faire  composer 
la  musique;  puis,  quelques  mois  plus  tard,  le  voilà  tout  absorbé  par 
une  grande  partition  qu'il  écrit  sur  ce  même  livret  de  la  Nonne  san- 
glante, que  Scribe,  assure-t-il,  a  a  très  habilement  tiré  du  Moine,  de 
Lewis,  en  y  adaptant   un    dénouement  emprunté   à   certain   ouvrage  de 
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M.  de  Kératry,  et  du  plus  grand  effet  scénique  ».  Entre  temps,  et 
comme  pour  ranimer  son  courage,  il  lui  arrivait  d'excellentes  nouvelles 
de  l'étranger  :  c'était  d'abord  son  ouverture  des  Francs-Juges,  qu'on 
avait  exécutée  à  Hambourg  (i5  janvier)  et  qu'on  avait  jugée  comme 
«  une  œuvre  d'une  portée  peu  commune  »  ;  c'était  surtout  le  Requiem, 
que  Henri  Romberg,  premier  violon  du  Théâtre-Allemand  de  Saint- 
Pétersbourg,  avait  eu  l'idée  de  choisir  pour  un  concert  à  son  bénéfice. 
«  Vous  savez  sans  doute,  écrivait  Berlioz  à  Ferrand,  le   succès  spaven- 
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toso  de  mon  Requiem  à  Saint-Pétersbourg.  11  a  été  exécuté  en  entier 
dans  un  concert  donné  ad  hoc  par  tous  les  théâtres  lyriques  réunis  à 
la  chapelle  du  czar  et  aux  choristes  de  deux  régiments  de  la  garde 
impériale.  L'exécution,  dirigée  par  Henri  Romberg,  a  été,  à  ce  que 
disent  des  témoins  auriculaires,  d'une  incroyable  majesté.  Malgré  les 
dangers  pécuniaires  de  l'entreprise,  ce  brave  Romberg,  grâce  à  la 
générosité  de  la  noblesse  russe,  a  encore  eu,  en  sus  des  frais,  un  béné- 
fice de  cinq  mille  francs.  Parlez-moi  des  gouvernements  despotiques 
pour  les  arts!...  Ici,  à  Paris,  je  ne  pourrais  sans  folie  songer  à  monter 
en  entier  cet  ouvrage,  ou  je  devrais  me  résigner  à  perdre  ce  que  Rom- 
berg a  gagné.  » 

Ces  nouvelles  favorables  de  l'étranger  semblaient  aiguiser  encore  la 
verve  sarcastique  des  petits  journaux,  et  juste  à  ce  moment  on  Berlioz 
ne  faisait  que  travailler  sans  donner  de  concert  ni  publier  d'oeuvre 
nouvelle,  il  circulait  un  profil  de  Musicien  incompris,  dont  chaque 
ligne  était  un  trait  dirigé  contre  lui  :  «  ...  Amuser  le  public!  déri- 
sion !  Etre  applaudi  par  cette  foule  stupide,  qui  ne  remplit  pas  la 
salle,  quand  on  exécute  ses  rêveries  fantastiques  !  horreur  !  Pour  lui, 
moins  il  est  applaudi,  plus  il  s'estime.  Aussi  s'estime-t-il  excessive- 
ment... Il  va,  notre  grand  homme,  chercher  la  solitude  au  huitième 
au-dessus  de  l'entresol  ;  il  saisit  sa  guitare  et  tombe,  le  poil  hérissé, 
sur  son  sofa,  où  il  compose,  compose  jusqu'à  extinction  de  chaleur 
naturelle...  Une  fois  lancé,  rien  ne  l'arrête,  la  langue  de  Beethoven 
et  de  Weber  ne  lui  suffit  plus  ;  il  invente  des  accords  inouïs,  des 
rythmes  inconnus,  des  mélodies  inaccessibles  ;  il  arrive  à  produire  une 
partition  qui  peut  lutter  avec  les  charivaris  les  mieux  organisés  et  il 
obtient  toujours  le  succès...    non,   je  veux  dire  la   chute  demandée'.  » 

Berlioz,  au  printemps  de  cette  année,  était  tout  aux  études  du 
Freischiïti,  appris,  monté,  répété  sous  sa  surveillance  inquiète  et  qui 
put  enfin  paraître  à  l'Opéra  le  7  juin.  Dans  la  pensée  du  grand  admi- 
rateur de  Weber,  cette  restitution  intégrale  du  chef-d'œuvre  devait 
être  la  revanche  posthume  du  génie  contre  1'  «  indigne  arrangement  » 
de  Castil-Blaze,  qui  avait  eu  un  si  grand  succès  à  l'Odéon  dès  1824, 
et  qui  venait  de  reparaître  à  l'Opéra-Comique,  en  i835  ;  il  fallait  que 
tous  les  amateurs  français,  même  ceux  qui,  faute  de  comprendre  la 
langue  allemande,  n'avaient  pas  suivi  les  représentations  de  la  troupe 
de  Rœckel,  connussent  enfin  dans  sa  forme  originale  l'incomparable 
création  de  Weber  et  la  pussent  sainement  apprécier.  Richard  Wagner, 

I.  La  Caricature  (i6  mai  1841).  —  Le  mois  suivant,  Berlioz  faisait  seulement  e'diter  sous  ce  litre  : 
Nuits  d'été  (op.  7),  six  me'Iodies  sur  des  paroles  de  Tlie'ophile  Gautier  (Villanelle,  le  Spectre  de  la 
rose,  Sur  les  lagunes,  Absence,  Au  cimetière,  l'Ile  inconnue),  qu'il  avait  commence'  de  composer  dès  i834, 
et  la  Ga:^ette  musicale  en  publiait  un  compte  rendu  des  plus  élogieux  par  la  plume  de  Stephen  Helier. 
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qui  vivait  alors  à  Paris,  ne  fut  pas  étranger  à  cet  heureux  événement 
et  travailla  avec  Berlioz  à  surmonter  les  obstacles  que  rencontrait  ce 
projet  si  louable.  «  11  faut  de  nombreux  auxiliaires  pour  y  arriver, 
écrivait-il  en  substance  au  conseiller  de  la  cour  Winckler  ;  Berlioz  seul 
ne  suffira  pas  à  la  besogne,  par  la  raison  qu'il  a  besoin  lui-même  de 
tout  le  bon  vouloir  de  M.  Pillet  pour  l'un  de  ses  propres  ouvrages.  Or, 
comme  le  résultat  n'a  pas  répondu  à  l'attente  générale,  la  direction  n'a 
pas  grande  envie  d'en  essayer  un  second  {la  Nonne  sanglante)...  Il 
s'est  donc  adressé  à  Schlesinger,  qui  a  de  l'influence  auprès  du  direc- 
teur, en  sa  qualité  de  propriétaire  d'un  journal  musical  :  c'est  un  homme 
d'une  grande  activité  et  très  énergique,  fils  du  premier  éditeur  du  Freis- 
chut{...  Celui-ci  demande  une  autorisation  écrite  de  M"°  de  Weber, 
avant  de  pousser  l'aff^aire  plus  loin,  et  il  faut  qu'elle  la  lui  envoie,  afin 
que  la  représentation  au  bénéfice  des  héritiers  de  Weber  puisse  avoir 
lieu.   » 

Grâce  à  l'énergie  invincible  de  Berlioz,  qui  défendit  pied  à  pied 
les  moindres  parties  de  l'ouvrage,  et  jusqu'au  rôle  de  l'ermite  que  le 
directeur  parlait  de  supprimer,  on  arriva  à  la  première  représentation 
sans  avoir  retranché  une  seule  note  du  chef-d'œuvre  ;  au  contraire,  on 
en  avait  ajouté,  et  Berlioz,  devant  la  règle  qui  défendait,  à  l'Opéra, 
l'emploi  du  dialogue  parlé,  avait  dû  se  charger  lui-même  de  composer 
les  récitatifs  indispensables.  Comme  il  cherchera  plus  tard  à  s'excuser 
d'avoir  accepté  cette  tâche  ingrate  et  comme  il  se  repentira  d'avoir 
encouru  les  terribles  reproches  qu'il  n'avait  pas  manqué,  en  pareille 
occasion,  de  lancer  à  la  face  d'autrui  !  Mais,  pour  lui  comme  pour 
Castil-Blaze,  il  convient  de  passer  condamnation,  non  sans  faire  remar- 
quer la  bizarre  coïncidence  qui  rapproche  ainsi  le  juge  du  justiciable. 
Il  fit  bien  d'agir  ainsi,  par  la  simple  raison  que,  s'il  avait  refusé, 
l'opéra  de  Weber  courait  grand  risque  d'être  maltraité  par  des  mains 
inhabiles  ou  peu  respectueuses.  La  réponse  que  fit  Berlioz  au  directeur 
de  l'Opéra,  Pillet,  quand  celui-ci  lui  demanda  d'entreprendre  ce  tra- 
vail, est  d"une  grande  modestie  et  aussi  d'une  grande  sagesse.  «  Je  ne 
crois  pas,  dit-il,  qu'on  doive  ajouter  au  Freischiit^  les  récitatifs  que  vous 
me  demandez;  cependant,  puisque  c'est  la  condition  sans  laquelle  il  ne 
peut  être  représenté  à  l'Opéra,  et  comme,  si  je  ne  les  écrivais  pas,  vous 
en  confieriez  la  composition  à  un  autre  moins  familier,  peut-être,  que 
je  ne  le  suis  avec  Weber,  et  certainement  moins  dévoué  que  moi  à  la 
glorification  de  son  chef-d'œuvre,  j'accepte  votre  off're  à  une  condition  : 
le  Freischïtti  sera  joué  absolument  tel  qu'il  est,  sans  rien  changer 
dans  le  livret  ni  dans  la   musique.   »   Et   cela   fut  comme   il   le  désirait. 

Richard  Wagner,  auquel  avait  d'abord  souri  ce  projet  de  rendre  un 
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éclatant  hommage  à  Weber  sur  la  scène  de  TOpéra'  de  Paris,  avait 
marqué  de  louables  scrupules  dès  qu'on  avait  parlé  de  récitatifs  et 
d'airs  de  ballet  à  introduire  dans  la  partition.  11  s'en  était  expliqué, 
dans  un  article  habilement  fait  d'ailleurs,  à  la  Gaiette  musicale,  et  qui 
ne  pouvait  nullement  blesser  Berlioz;  mais,  après  la  représentation,  il 
formula  son  blâme  d'une  façon  plus  catégorique  dans  une  des  corres- 
pondances qu'il  adressait  à  certains  journaux  peu  répandus  d'Allemagne 
et  qui  ne  devaient  certainement  pas  revenir  à  Paris  :  «  J'avais 
d'avance  manifesté  la  crainte,  dit-il,  que  les  récitatifs  écrits  par 
M.  Berlioz  ne  fissent  tort  à  l'ouvrage  par  leur  trop  grand  développe- 
ment, qui  paraissait  inévitable.  Je  pensais  aussi  que  le  compositeur  se 
laisserait  tenter  par  les  occasions,  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'offrir, 
de  lâcher  la  bride  à  son  impétueuse  imagination,  et  qu'il  arriverait  à 
donner  ainsi  trop  d'individualité  à  son  travail.  Mais,  dans  le  cours  de 
la  représentation,  je  vis,  à  mon  grand  regret,  que  M.  Berlioz,  en  écri- 
vant ses  récits,  avait  fait  l'abnégation  la  plus  complète  de  toute  ambi- 
tion personnelle  et  qu'il  avait  lui-même  relégué  son  travail  au  dernier 
plan.  Je  l'ai  constaté,  je  le  répète,  à  mon  grand  regret,  car,  grâce  à 
cette  manière  de  comprendre  sa  tâche,  M.  Berlioz  n'a  pas  seulement 
défiguré  le  Freischiil^j,  chose  qui  était  facile  à  prévoir,  mais  il  l'a  du 
même  coup  rendu  mortellement  ennuyeux.  »  Cette  conclusion  n'est 
peut-être  pas  sans  justesse  ;  mais  on  ne  peut  se  tenir  de  remarquer  le 
défaut  de  logique  de  Wagner,  qui  reproche  à  Berlioz  sa  discrétion, 
après  s'être  méfié  de  son  exubérance,  et  lui  en  veut  de  n'avoir  pas  fait 
assez,  après  avoir  craint  qu'il  ne  fît  trop.  Que  n'imita-t-il  lui-même, 
un  peu  plus  tard,  cette  façon  de  procéder  délicate,  quand  il  s'avisa 
spontanément  de  remanier  Gluck  et  de  réorchestrer  Beethoven  ! 

Le  vrai  reproche  que  l'on  pouvait  faire  à  cette  translation  du 
Freischùti  à  l'Opéra  provenait  de  l'insuffisance  ou  plutôt  de  l'impro- 
priété des  chanteurs.  Des  chœurs  excellents,  c'est  vrai,  un  orchestre 
impeccable  et  bien  dirigé  par  le  second  chef,  Léon  Battu,  en  place 
d'Habeneck,  qui  n'aurait  pas  voulu  se  mettre  en  apprentissage  sous 
Berlioz,  mais  des  solistes  défectueux  pour  la  plupart.  Duprez  ne  pou- 
vait pas  chanter  le  rôle  de  Max  sans  en  transposer  de  nombreux  pas- 
sages, et  l'on  avait  dû  le  lui  retirer  pour  le  confier  à  Marié,  bon 
musicien,  mais  chanteur  de  second  ordre.  Il  fallut  cependant  admettre 
que  M™  Stoltz  transposât  les  deux  principaux  airs  du  rôle  d'Agathe, 
qu'elle  chantait  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  flamme;  M"''  Nau  était 
charmante  dans  Annette,  et  Bouché  très  satanique  dans  Gaspard.  Mais 
ce  dernier  et  Marié,  de  l'aveu  de  Berlioz,  déclamaient  leurs  récits  avec 
une  lourdeur  solennelle  au  lieu  de  les  débiter  de  façon  simple  et  fami- 
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lière,  et  c'est  là  ce  qui  défigura  surtout  le  Freischiit^;  la  faute  en  était 
plutôt  aux  chanteurs  qu'à  Tarrangeur.  Et  puis,  comme  il  fallait  à  toute 
force  un  ballet,  n'avait-on  pas  proposé  à  Berlioz  d'en  composer  un  avec 
le  bal  de  la  Symphonie  fantastique  et  la  fête  de  Roméo  et  Juliette!  11 
avait  refusé,  mais  il  avait  choisi  des  airs  de  danse  dans  Preciosa,  dans 
Oberon,  et  combiné  de  la  sorte  un  divertissement  très  présentable  avec 
ï  Invitation  à  la  valse  ;  au  bout  de  quelques  soirs,  d'ailleurs,  il  ne  resta 
que  ce  dernier  morceau,  dont  l'instrumentation  était  une  merveille  en 
son  genre,  et  qui  allait  conquérir,  sous  cette  forme,  une  célébrité 
nouvelle  par  tout  le  monde  musical. 

Le  Freischiïti,  ainsi  mis  en  scène,  obtint  un  réel  succès,  qui  se 
traduisit  par  soixante  et  une  représentations  en  l'espace  de  cinq  années  ; 
mais  après,  lorsque  Pillet  eut  quitté  la  direction  du  théâtre,  on  profita 
de  ce  que  Berlioz  était  en  voyage,  au  loin,  pour  dépecer  ce  chef- 
d'œuvre  et  le  réduire  aux  proportions  d'un  lever  de  rideau.  «...  Soyez 
donc  un  inventeur,  s'écrie-t-il,  un  porte-flambeau,  un  homme  inspiré, 
un  génie,  pour  être  ainsi  torturé,  sali,  vilipendé!  Grossiers  vendeurs! 
En  attendant  que  le  fouet  d'un  nouveau  Christ  puisse  vous  chasser  du 
temple,  soyez  assurés  que  tout  ce  qui,  en  Europe,  possède  le  moindre 
sentiment  de  l'art  vous  a  en  très  profond  mépris!  »  Et  Berlioz  mourut 
sans  avoir  vu  châtier  les  coupables  et  purifier  le  temple,  sans  avoir  vu 
surtrir  le  Christ  ventreur. 


M.   Mangin  ayant  prêté  son  casque  à  Enée, 
la  condition  qu'il   placerait  des  crayons  à  la  cour  de  Didon. 
(Cliam,  Charivari,  22  novembre  186-î.) 
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CHAPITRE    VII 


VOYAGE     EN     ALLEMAGNE.    GRANDS     CONCERTS     A     PARIS 


EPTEMBRE  1 842  :  uiie  date  importante  dans  la  vie 
et  dans  la  carrière  de  Berlioz.  Dans  sa  vie,  parce 
que  c'est  l'époque  oi^i,  rompant  les  derniers  liens 
d'une  passion  depuis  longtemps  éteinte,  il  se  sépare 
absolument  de  sa  femme  et  se  crée  un  nouvel  inté- 
rieur ;  dans  sa  carrière,  parce  que  c'est  le  temps 
où,  las  de  toujours  lutter  sans  pouvoir  s'imposer  au 
public  français,  il  se  retourne  vers  ces  auditoires 
d'outre-Rhin  qui  faisaient  si  grand  accueil  à  ses  ouvrages  et  entre- 
prend ses  pérégrinations  à  l'étranger.  Au  commencement  de  l'année, 
les  i*-'""  et  i5  février,  il  avait  donné  deux  séances  aux  Concerts-Vivienne 
avec  le  concours  de  Halle,  le  «  foudroyant  pianiste  »  ;  il  y  avait  répété 
toujours  à  peu  près  les  mêmes  compositions  :  Harold,  la  Symphonie 
fantastique,  V Invitation  à  la  valse,  la  Symphonie  funèbre  et  triom- 
phale, en  ajoutant  les  deux  fois  un  solo  de  violon  joué  par  Alard  avec 
accompagnement  d'orchestre.  Mais  cette  production  laborieuse,  intitulée 
Rêverie  et  caprice  et  composée  en  i83g  pour  son  ami  Artot,  avait  été 
reçue  assez  froidement,  si  bien  que  la  Galette  musicale  elle-même 
avait  traité  ce  petit  morceau  de  «  rêverie  trop  capricieuse  ou  de 
caprice  trop  rêveur  » ,  en  ajoutant  que  l'auteur,  musicien  chercheur 
et  curieux,  faisait  souvent  des  trouvailles,  mais  était  sujet,  tout  comme 
un  autre,  à  s'égarer.  Visiblement,  Berlioz  tournait  dans  le  même 
cercle;  il  s'agitait  sur  place  sans  avancer,  et  s'il  répondait  toujours 
aux  ovations  que  lui  faisaient  ses  amis,  s'il  rencontrait  un  jour  dans 
Paris  une  bande  de  conscrits  qui  revenaient  de  tirer  au  sort  au  Palais 
de  Justice  et  qui  défilaient  en  chantant  le  motif  de  la  Symphonie 
funèbre  et  triomphale,  il  sentait  bien  que  le  vrai  public  demeurait  en 
défiance  et  ne  se  dérangeait  pas  pour  entendre  des  morceaux  qui  ne 
variaient  guère.  Il  était  temps  pour  Berlioz  de  changer  ses  batteries, 
et  comme  il  recevait  fréquemment  de  bonnes  nouvelles  de  l'étranger, 
comme  il  apprenait  encore  au  mois  de  mars  que  trois  morceaux  de  son 
Requiem  venaient  d'être  applaudis  avec  frénésie  à  Winterthur,  en 
Suisse,  il  jugea  que  l'heure  était  venue  de  suivre  le  conseil  de  Schu- 
mann,  et  l'idée  d'un  prochain  départ  fut  bientôt  ancrée  dans  son  esprit. 
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Ce  projet  lui  souriait  d'autant  plus  qu'il  voyait  là  le  seul  moyen 
d'en  finir  avec  sa  femme,  dont  la  jalousie  tracassière  était  devenue 
insupportable,  encore  qu'il  évitât,  dit-il,  d'y  donner  prétexte.  En  se 
faisant  plus  blanc  que  neige,  il  se  vante,  assurément,  car  un  ami  de  la 
première  heure,  un  des  confidents  attitrés  de  Berlioz  en  matière  amou- 
reuse, a  minutieusement  analysé  ce  long  supplice,  ce  détachement  insen- 
sible de  deux  artistes  unis  dans  un  élan  d'amour  shakespearien,  a  Quand 
Berlioz  épousa  miss  Smithson,  écrit  M.  Legouvé  dans  ses  Souvenirs, 
il  l'aimait  comme  un  fou;  mais  quant  à  elle,  pour  me  servir  d'un  mot 
qui  le  jetait  dans  une  sorte  de  fureur,  elle  l'aimait  bien  :  c'était  une 
tendresse  blonde.  Peu  à  peu^  cependant,  la  vie  commune  l'apprivoisa 
aux  farouches  transports  de  son  lion,  peu  à  peu,  elle  y  trouva  du 
charme,  et  bientôt  enfin  ce  qu'il  avait  d'original  dans  l'esprit,  de 
séduisant  dans  l'imagination,  de  communicatif  dans  le  cœur,  gagna  si 
bien  la  froide  fiancée,  qu'elle  devint  une  épouse  ardente,  et  passa  de 
la  tendresse  à  l'amour,  de  l'amour  à  la  passion,  et  de  la  passion  à  la 
jalousie.  Malheureusement  il  en  est  souvent  d'un  mari  et  d'une  femme 
comme  des  deux  plateaux  d'une  balance  ;  ils  se  maintiennent  rarement 
de  niveau  ;  quand  l'un  monte,  l'autre  descend.  Ainsi  en  arriva-t-il  dans 
le  nouveau  ménage.  A  mesure  que  le  thermomètre  Smithson  s'élevait, 
le  thermomètre  Berlioz  baissait.  Ses  sentiments  se  changèrent  en  une 
bonne  amitié,  correcte  et  calme;  mais  en  même  temps  éclatèrent  chez 
sa  femme  des  exigences  impérieuses,  des  récriminations  violentes  et 
malheureusement  trop  légitimes.  Berlioz,  mêlé  par  l'exécution  de  ses 
oeuvres  et  par  sa  position  de  critique  musical  à  tout  le  monde  des 
théâtres,  y  trouvait  des  occasions  de  faillir  qui  auraient  troublé  de 
plus  fortes  têtes  que  la  sienne  ;  en  outre,  son  titre  de  grand  artiste 
méconnu  était  un  prestige  qui  changeait  facilement  .<ies  interprètes  en 
consolatrices.  M"^  Berlioz  cherchait  dans  les  feuilletons  de  son  mari 
les  traces  de  ses  infidélités  ;  elle  les  cherchait  même  ailleurs,  et  des 
fragments  de  lettres  interceptées,  des  tiroirs  indiscrètement  ouverts, 
lui  faisaient  des  révélations  incomplètes,  qui  suffisaient  pour  la  mettre 
hors  d'elle-même,  mais  ne  l'éclairaient  qu'à  demi.  Sa  jalousie  retardait 
toujours » 

Le  chagrin,  la  jalousie,  les  scènes  de  ménage,  et  sans  doute  aussi 
l'habitude  de  boire,  augmentant  avec  les  ennuis,  avaient  précipité  les 
ravages  du  temps  chez  miss  Smithson,  déjà  trop  âgée  pour  Berlioz 
quand  il  l'avait  épousée.  Plus  elle  vieillissait  de  visage,  écrit  encore 
M.  Legouvé,  plus  elle  rajeunissait  de  cœur,  plus  son  amour  s'accrois- 
sait, s'aigrissait,  devenait  une  torture  pour  elle  et  pour  lui,  si  bien 
qu'une    nuit   leur   jeune    enfant,    qui    couchait   dans   leur   chambre,   fut 
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éveillé  par  de  si  terribles  éclats  d'indignation  et  d'emportement  de  la 
part  de  sa  mère,  qu'il  se  jeta  en  bas  de  son  lit,  et  courant  à  elle  : 
a  Maman!  maman!  ne  fais  pas  comme  M'"'^  Lafarge!  »  Au  mois  de 
septembre  1S42,  après  avoir  fait  sortir  à  la  dérobée  et  les  paquets  de 
musique  et  les  bagages  indispensables,  Berlioz  partait  subrepticement 
pour  la  Belgique,  en  laissant  à  sa  femme  une  simple  lettre  en  guise 
d'adieu.  Mais  il  ne  partait  pas  seul;  il  emmenait  avec  lui  certaine 
cantatrice,  du  nom  de  Martin-Recio  ',  qui  avait  su  le  prendre  en  ses 
rets,  une  grande  personne  sèche,  extrêmement  brune,  aux  yeux  durs, 
à  l'humeur  difficile,  et  dont  les  prétentions  de  chanteuse  eurent 
toujours  le  don  d'exaspérer  Berlioz.  Après  avoir  débuté  à  l'Opéra,  le 
3o  octobre  1841,  par  le  petit  rôle  d'Inès,  dans  la  Favorite,  elle  avait 
chanté  Isolier,  dans  le  Comte  Ory,  et,  après  chacune  de  ces  tentatives, 
les  journaux  amis,  comme  la  Galette  musicale  et  les  Débats,  où  Berlioz 
signait  en  toutes  lettres,  avaient  atténué  son  échec  en  parlant  de  voix 
fraîche  et  d'intentions  louables,  en  expliquant  le  manque  de  justesse 
et  l'incertitude  de  la  mesure  par  un  tremblement  '  bien  explicable  en 
présence  d'un  public  aussi  sévère.  Elle  avait,  parait-il,  les  qualités 
requises  pour  bien  porter  le  travesti,  et  Berlioz  ne  se  tenait  pas  de 
lui  en  faire  compliment,  avant  même  qu'elle  ne  se  fut  montrée  en 
page  ;  mais  ces  avantages  physiques  ne  suffirent  pas  à  charmer  le 
public,  car  au  bout  de  deux  mois  M"""  Stoltz  reprenait  son  rôle  et 
M""  Recio  quittait  bientôt  l'Opéra  pour  courir  le  monde  avec  Berlioz. 
En  arrivant  à  Bruxelles,  celui-ci  trouva  tout  un  orchestre  recruté 
et  déjà  dressé  par  Snel,  le  directeur  de  la  société  royale  de  la  Grande- 
Harmonie,  si  bien  qu'il  lui  suffit  d'indiquer  quelques  nuances  pour  tout 
vivifier  de  son  feu  personnel.  Au  premier  concert,  donné  dans  le  local 
de  la  Grande-Harmonie  (26  septembre),  il  fit  entendre  le  prologue  de 
Roméo,  la  Marche  des  Pèlerins,  avec  Ernst  comme  alto-solo,  la  Sym- 
phonie funèbre  et  triomphale.  11  avait  eu  la  prudence  de  faire  venir  de 
Paris  M"^"  Wideman,  qui  avait  souvent  dit  les  strophes  du  prologue  de 
Roméo,  et  M""  Recio  soupira,  «  avec  une  expression  mélancolique  tout 
à  fait  touchante  »,  la  romance  du  Jeune  Pâtre  breton;  après  quoi  les 
deux  cantatrices  se  réunirent  pour  chanter  le  célèbre  duo  de  Norma. 
A  Bruxelles,  pas  plus  qu'à  Paris,  les  choses  ne  marchèrent  tout  droit, 
et  quelques  malveillants  cherchèrent  à  entraver  ce  concert  ;  mais  ces 
menées  envieuses  et  maladroites,  où  Berlioz  pensait  retrouver  la  main 
de  son   vieil    ennemi   Fétis,    demeurèrent   sans   résultat  ~.    Cependant  il 

1.  M""  Recio,  la  mère,  née  Sothera  ViUas-Recio,  qui  marqua  touiours  beaucoup  d'affection  à 
Berlioz,  e'tait  la  veuve  d'un  commandant  de  la  grande  armée,  nommé  Martin,  qui  l'avait  épousée  en 
Espagne  ;  de  là,  pour  la  fille,  le  double  nom  de  Martin-Recio. 

2.  Cette   insinuation,  qui   se  troijve   dans   vine  correspondance  adressée  de  Bruxelles  à  la  Ga^et(ç 
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ne  voulut  pas  partir  sans  avoir  fait  connaître  aux  Belges  sa  Symphonie 
fantastique  ;  il  organisa  donc  une  seconde  séance,  pour  le  g  octobre, 
au  temple  des  Augustins.  Ce  concert  n'attira  guère  que  ses  partisans 
déclarés  et  Berlioz,  grandement  applaudi  par  ses  amis,  eut  l'illusion 
d'un    succès    décisif,    illusion    encore    accrue   par   les    articles    empha- 
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D'après  une  lithographii:  (iSïg). 


tiques  de  quelques  journaux,  de  l'Éclair,  par  exemple,  où  certain 
critique   alors   très    estimé,  Zani  de  Ferranti,   rédigea   l'analyse  la  plus 

musicale,  et  qu'on  peut,  sans  invraisemblance,  attribuer  à  Berlioz  lui-même,  fut  vivement  relevée  par 
M.  Edouard  Fétis,  qui  e'crivait  déjà,  sous  la  signature  XX.,  à  l'Indépendant  (la  future  Indépendance 
belge),  et  qui  répliqua  que  Berlioz,  au  contraire,  avait  rencontré  de  toutes  parts  à  Bruxelles  la  plus 
grande  obligeance.  «  ...  Il  a  voulu  donner  un  grand  concert  aux  Augustins  ;  le  ministre,  qui  a  refusé 
le  même  local  à  d'autres  artistes,  le  Uii  a  accordé  sans  difficulté.  Tous  les  élèves  du  Conservatoire 
(dirigé  par  Fétis)  et  les  instruments  appartenant  à  cet  établissement  ont  été  mis  k  sa  disposition  ;  il 
n'a  payé  qu'une  partie  du  formidable  orchestre  qui  l'a  secondé,  lui  qui  sait  ce  que  coûte  le  concours 
des  artistes  de  Paris.  Comment,  après  des  services  aussi  récents,  rendus  avec  tant  de  bonne  grâce, 
a-t-il  pu  laisser  publier  en  son  nom  qu'il  avait  été  ici,  comme  à  Paris,  en  butte  aux  menées  envieuses 
çt  maladroites  de  la  malveillance  ?  »  [Indépendant  dii  20  octobre  iS.|3.) 
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enflammée  et  la  plus  propre  à  flatter  l'auteur,  en  vantant  chez  lui  le 
don  supérieur  de  rendre  visibles  par  la  musique  les  scènes,  les  catas- 
trophes, les  hallucinations  qu'il  avait  essayé  de  traduire  :  «  Alors, 
disait  le  critique,  qui  ne  s'est  pas  rappelé  les  paroles  de  Méphisto- 
phélès  dans  Gœthe  :  «  Le  seigneur  Mammon  n'illumine-t-il  pas  magni- 
«  fiquement  son  palais  pour  cette  fête  ?  Quel  bonheur  pour  toi  d'avoir 
«  vu  ceci  !  »  Je  suis  presque  tenté  de  dire  de  même  :  «  Berlioz  n'a-t-il 
ce  pas,  par  la  magie  de  ses  accords,  éclairé  d'une  manière  admirable 
«  la  scène  déserte  du  sabbat  et  la  sauvage  bacchanale  des  sorcières? 
«  Que  je  suis  heureux  d'avoir  entendu,  j'allais  presque  dire  d'avoir  vu 
«  tout  cela  !   » 

Quand  il  revint  à  Paris,  Berlioz,  par  faveur  insigne,  obtint  de  glis- 
ser sa  Symphonie  funèbre  et  triomphale  dans  une  représentation  ordi- 
naire de  l'Opéra,  le  lundi  7  novembre,  entre  un  acte  de  Gustave  III 
et  le  ballet  de  Giselle.  Il  avait,  pour  un  soir,  fait  la  paix  avec  Habe- 
neck,  et  chacun  d'eux  dirigeait  un  des  grands  orchestres  nécessaires  à 
l'exécution  de  la  Symphonie,  qui  lui  valut,  parait-il,  un  succès  triom- 
phal, malgré  l'infériorité  numérique  des  chœurs'.  Cinq  jours  après  ce 
concert,  une  élection  avait  lieu  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dans  la 
section  de  musique,  et,  sur  le  premier  moment,  Berlioz  aurait  eu,  ce 
semble,  l'intention  de  se  mettre  sur  les  rangs,  car,  dès  le  3  avril,  la 
Gaiette  musicale  le  portait  parmi  les  candidats  qui  se  disputeraient  le 
fauteuil  de  Cherubini  ;  mais  s'il  avait  jamais  caressé  cette  idée,  il  y 
renonça  au  moment  décisif,  et  ce  fut  Onslow  qui  l'emporta  sur  Adam, 
après  deux  tours  de  scrutin.  Quant  à  Berlioz,  il  bouclait  sa  valise  et 
ficelait  d'énormes  ballots  de  musique,  afin  d'entreprendre  la  conquête 
musicale  des  pays  d'outre-Rhin. 

Son  premier  grand  voyage  ne  comprit  que  l'Allemagne  et  dura  de 
cinq  à  six  mois.  Dès  le  milieu  d'octobre  1842,  on  annonçait  son  pro- 
chain départ  pour  Francfort  ;  mais  il  ne  dut  partir  qu'en  novembre  et 
encore  arriva-t-il  à  Francfort  plus  tôt  qu'il  ne  pensait,  après  avoir 
presque  brûlé  Bruxelles  et  Mayence,  où  il  avait  projeté  de  faire  un 
plus  long  séjour.  Dans  la  première  de  ces  villes,  il  aurait  bien  désiré, 

I.  Ici,  il  faut  remarquer  :  i°  Que  Berlioz,  dans  ses  Mémoires,  avance  d'un  an  son  voyage  en 
Allemagne,  en  le  datant  :  1841-1842  ;  —  2°  Qu'il  confond  en  un  seul  festival,  qui  aurait  eu  lieu 
en  1840,  les  deux  grands  concerts  qu'il  donna  à  l'Opéra  le  i"'  novembre  1840  et  le  7  novembre  1842; 
—  3"  Qu'il  place  la  représentation  du  Freischût^,  a.  l'Opéra,  après  son  retour  à  Paris,  tandis  qu'elle 
eut  lieu  un  an  et  demi  avant  son  départ  pour  l'Allemagne.  Ces  graves  inexactitudes  proviennent-elles 
simplement  d'un  manque  de  mémoire,  ou  faut-il  y  voir,  avec  M.  Hippeau,  l'intention  bien  arrêtée 
chez  Berlioz  de  faire  de  l'ombre  sur  les  années  1841  et  1842,  pendant  lesquelles  il  rompit  avec  sa 
femme  et  se  lia  ouvertement  avec  M"°  Recio  ?  Il  me  parait  plus  juste  et  plus  prudent  de  s'en  tenir  à  la 
première  hypothèse,  car,  dans  la  seconde,  il  aurait  été  bien  naïf  à  Berlioz  de  ne  pas  prévoir  que  les 
allégations  des  Mémoires  seraient  tôt  ou  tard  détruites  soit  par  ses  lettres  ayant  date  certaine,  soit  par 
les  entrefilets  de  la  Galette  musicale  et  des  Débats 
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sur  l'avis  favorable  de  Snel,  donner  un  concert  avec  l'orchestre  de  la 
Grande-Harmonie,  mais  il  ne  voulut  pas  s'y  risquer  sans  avoir  le 
concours  d'une  chanteuse  chère  aux  Bruxellois,  M"'"  Nathan-Treillet, 
qu'un  malaise  imprévu  retint  à  Paris,  et  quand  il  fut  à  Mayence,  il 
apprit  qu'il  n'y  avait  dans  cette  ville  aucun  des  éléments  indispen- 
sables pour  la  réussite  d'un  concert,  ni  orchestre,  ni  public,  ni  argent. 
Berlioz,  doublement  déconfit,  partit  pour  Francfort.  Là,  du  moins,  il 
était  sûr  de  pouvoir  donner  deux  concerts,  puisqu'il  en  était  convenu 
d'avance  avec  le  maître  de  chapelle,  Guhr,  et  qu'on  y  avait  déjà  fait 
entendre  avec  succès  son  Roi  Lear  ;  mais  quelle  ne  fut  pas  sa  déception 
lorsque  Guhr,  tout  bouleversé  de  le  voir  arriver  si  tôt,  lui  dit  qu'il  n'y 
avait  rien  à  tenter  en  fait  de  grande  musique  et  de  concerts  tant  que 
deux  jeunes  violonistes,  les  sœurs  Milanollo,  n'auraient  pas  fini  de 
fanatiser  le  public  !  Berlioz  se  consola  comme  il  put  de  cette  mal- 
chance en  entendant  chanter  Fidelio  par  deux  artistes  de  premier 
ordre,  Pischek  et  M"'^  Capitaine  ;  il  eut  aussi  le  bonheur  de  retrouver 
là  Ferdinand  Hiller  avec  lequel  il  reprit  aussitôt  ses  relations  de  bonne 
camaraderie,  et,  quelques  jours  après,  il  partait  pour  Stuttgart. 

Il  ne  connaissait  guère  dans  cette  ville  que  le  docteur  Schilling, 
auteur  de  nombreux  ouvrages  théoriques  et  critiques  sur  l'art  musical, 
excellent  homme  au  demeurant,  mais  de  chétive  assistance  pour  l'orga- 
nisation d'un  concert  ;  alors,  il  prit  le  parti  d'aller  voir  le  maître  de 
chapelle,  le  vieux  Lindpaintner,  qui  le  reçut  à  bras  ouverts,  lui  donna 
de  sages  avis  et  le  mit  en  rapport  le  soir  même,  au  théâtre,  avec  ses 
futurs  exécutants.  Cet  orchestre  était  excellent  et  comptait  dans  ses 
rangs  un  bon  harpiste,  l'oiseau  rare  en  Allemagne  à  cette  époque, 
ainsi  que  Berlioz  avait  déjà  pu  s'en  convaincre  ;  de  plus,  les  violons, 
presque  tous  élèves  du  célèbre  Molique,  étaient  de  premier  ordre  et 
toute  cette  troupe  déchiffrait  la  musique  la  plus  difficile  avec  un  aplomb 
imperturbable  :  aussi,  Berlioz  n'eut-il  qu'à  se  féliciter  en  faisant  répéter 
la  Fantastique,  les  Francs-Juges,  la  marche  d'Harold,  etc.  Mais  voilà 
qu'au  jour  solennel  la  moitié  de  ces  incomparables  violons  lui  manquent 
de  parole  ;  le  concert  eut  lieu  quand  même  et  l'exécution  fut,  sinon 
très  puissante,  au  moins  exacte  et  chaleureuse  :  à  la  fin,  le  roi,  qui 
n'était  nullement  connaisseur,  fit  transmettre  à  Berlioz  ses  félicitations; 
Lindpaintner  lui  adressa  quelques  compliments  sur  son  ouverture  sans 
souffler  mot  du  reste,  et  Molique  aff"ecta  de  n'avoir  rien  compris. 

L'excellent  docteur  Schilling  avait-il  reçu  meilleure  impression  de 
toute  cette  musique  ?  Il  n'en  témoigna  rien  au  compositeur  ;  il  le 
recommanda  néanmoins  au  prince  de  Hohenzollern-Hechingen,  dont  il 
était  conseiller  intime,  et  le  prince,  grand  amateur  de  musique,  enga- 
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gea  tout  aussitôt  le  voyageur  à  lui  faire  visite  dans  sa  petite  princi- 
pauté, sur  les  confins  de  la  Forêt-Noire.  Berlioz  y  arriva  juste  au 
moment  des  fêtes  de  la  nouvelle  anne'e  1848  ;  il  s'entendit  vite  avec 
le  maître  de  chapelle  Techlisbeck,  pour  approprier  le  Roi  Lear,  la 
Marche  des  Pèlerins,  le  bal  de  la  Symphonie  fantastique  aux  ressources 
restreintes  de  ce  petit  orchestre,  et  l'exécution  marcha  sans  accroc 
trop  grave,  avec  l'aide  du  souverain  qui  se  tenait  à  côté  du  timbalier 
pour  lui  compter  ses  pauses  et  surveiller  ses  entrées.  Et  tous  les 
invités  d'applaudir,  et  le  prince  de  le  féliciter  avec  effusion  ;  mais, 
dès  le  surlendemain,  Berlioz,  si  touché  qu'il  fût  de  cet  accueil, 
reprenait  sa  route  à  travers  la  neige  et  regagnait  Stuttgart,  où  il 
demeura  quelques  jours  assez  perplexe  entre  les  divers  chemins  qu'il 
pouvait  suivre...  Une  réponse  favorable  lui  étant  arrivée  de  Weimar, 
il  remonta  vers  le  nord  et  rallia  d'abord  Carlsruhe,  puis  Mannheim,  où 
il  trouva  comme  maître  de  chapelle  un  artiste  plein  de  modestie  et  de 
talent  :  c'était  le  frère  cadet  du  célèbre  compositeur  Lachner.  Il  eut 
bien  vite  fait  d'organiser  un  concert  où  les  trois  premières  parties 
à'Harold  furent  fort  applaudies,  et  cependant  Berlioz  ne  garda  qu'un 
souvenir  assez  triste  de  cette  ville  endormie,  en  dépit  du  zèle  affec- 
tueux de  Lachner,  malgré  fe.xtrême  amabilité  de  la  princesse  Stéphanie 
qui  crut  retrouver  le  calme  heureux  des  nuits  italiennes  dans  la  Séré- 
nade au  milieu  des  Abruzzes  :  il  lui  tardait  tant  d'arriver  à  Weimar. 
Encore  quelques  tours  de  roue  et  le  voilà  de  retour  à  Francfort,  où 
il  retombe  dans  les  bras  d'Hiller  qui  fait  justement  exécuter  le  len- 
demain sa  Chute  de  Jérusalem  et  le  convie  à  cette  soirée  ;  mais 
Berlioz  a  bien  le  temps  d'entendre  de  la  musique.  11  vole  à  Weimar 
et  surtout  fuit  sa  compagne  de  voyage  qui  commençait  à  lui  porter 
sur  les  nerfs  en  voulant  toujours  chanter  de  sa  musique  :  a  Plaignez- 
moi,  mon  cher  Morel,  écrivait-il  justement  de  Francfort;  Marie  a  voulu 
chanter  à  Mannheim,  à  Stuttgart  et  à  Hechingen.  Les  deux  premières 
fois,  cela  a  paru  supportable  ;  mais  la  dernière  !...  Et  l'idée  seule  d'une 
autre  cantatrice  la  révoltait  !    » 

Berlioz,  exaspéré,  pensait  rompre  les  chiens  à  Francfort,  et  comme 
Hiller  insistait  pour  qu'il  vînt  à  son  concert  :  «  Impossible,  répondit-il 
en  des  termes  que  Hiller  a  notés  dans  son  carnet  journalier,  à  la  date 
du  16  janvier  1843.  Impossible.  Tu  sais  que  je  voyage  en  compagnie 
d'une  cantatrice.  Elle  chante  comme  une  chatte,  ce  n'est  pas  là  le 
malheur  ;  le  pis  est  qu'elle  veut  figurer  dans  tous  mes  concerts.  Je 
vais  d'ici  à  Weimar,  nous  y  avons  un  ministre  et  il  est  impossible 
qu'elle  m'accompagne,  mais  j'ai  mon  plan.  Elle  croit  que  je  suis  invité 
ce  soir  chez  Rothschild.  Je  vais  quitter  l'hôtel  à  sept  heures,  ma  place 
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est  retenue  à  la  diligence,  mes  malles  sont  prêtes,  je  pars  et  deux 
heures  après,  elle  recevra  par  le  maître  d'hôtel  une  lettre  l'informant 
de    mon    excursion.    »    Mais    l'imprudent    Berlioz,    en    s'inscrivant    à    la 


Jules  Janin.     David  d'Angers.     Victor  Hugo.     Berlioz.     P.  Delaroclie. 

LKS  SALTIMBANQUES,  PAR  DAUMIER. 

Vous  voyez  ici  les  grandes  célébrités  de  la  France  littéraire,  musicale  et  artistique; 
ils  ont  tous  36  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer... 

(Charivari,  5  avril  1843.) 


diligence,  avait  donné  son  vrai  nom  ;  M"*"  Recio,  au  reçu  de  la  lettre, 
courut  au  bureau,  sut  dans  l'instant  pour  quelle  ville  il  était  parti  et 
se  lança  à  sa  poursuite.  Hiller,  apprenant  à  son  tour  le  départ  de 
la  chanteuse,  en  avisait  Berlioz  —  un  peu  tard  —  et  quelques  jours 
après  il  recevait  une  lettre  de  M'"  Recio,  qui  le  félicitait  ironiquement 
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de  son  zèle,  et  au  milieu  de  laquelle  Berlioz,  assez  penaud,  avait 
ajouté  deux  lignes  de  sa  main  :  a  On  n'a  été  ni  attrapé,  ni  rattrapé  ; 
mais  on  s'est  trouvé  réunis  '  ».  Berlioz  était  parti  de  Francfort  avec 
un  grand  mal  de  gorge  et  il  arriva  plus  malade  à  Weimar,  où  Chelard 
et  I.obe  l'attendaient  avec  impatience.  En  sa  triple  qualité  d'artiste, 
de  compatriote  et  d'ancien  ami,  Chelard  s'occupa  très  activement  d'or- 
ganiser le  concert  dans  la  salle  du  théâtre,  accordée  par  l'intendant, 
baron  de  Spiegel  ;  un  nombreux  orchestre  était  mis  à  la  disposition 
de  Berlioz,  et  comme  tout  le  monde,  à  Weimar,  avait  entendu  déjà 
plus  d'une  fois  le  Roi  Lear,  cette  ouverture  et  la  Symphonie  fantas- 
tique, par  contre-coup,  furent  reçues  avec  force  applaudissements  et 
valurent  à  l'auteur  les  compliments  de  la  cour  :  beau  succès  officiel  en 
résumé,  mais  rien  qui  pût  faire  prévoir  la  faveur  insigne  dont  Berlioz 
allait  jouir  à  Weimar,  grâce  à  l'apostolat  de  Liszt,  ni  la  chaude  et 
réconfortante  admiration  que  les  souverains  enthousiasmés  lui  devaient 
marquer  durant  ses  derniers  jours. 

De  Weimar,  sa  route  était  toute  tracée  vers  Leipzig.  Il  hésitait 
cependant  à  s'y  rendre,  ne  sachant  trop  dans  quels  termes  il  était  au 
juste  avec  Mendelssohn,  qui  exerçait  dans  cette  ville  une  sorte  de  dic- 
tature musicale  ;  peut-être  même  aurait-il  rayé  Leipzig  de  son  itiné- 
raire si  Chelard,  qui  connaissait  bien  Mendelssohn,  n'eût  vivement 
combattu  ces  craintes.  Berlioz  écrivit  alors  une.  lettre  à  Mendelssohn 
pour  lui  annoncer  sa  venue,  et,  quelques  jours  après  avoir  reçu  une 
réponse  pleine  d'effusion,  il  débarquait  à  Leipzig  ;  il  courait  aussitôt 
voir  la  salle  si  réputée  du  Gewandhaus,  et  tombait  précisément  au 
milieu  d'une  répétition  générale  de  la  Nuit  de  sabbat.  A  la  fin,  les 
deux  anciens  amis  s'abordèrent  avec  élan  ;  bien  plus,  Berlioz  trans- 
porté, dit-il,  par  l'audition  de  cette  cantate,  pria  Mendelssohn  de  lui 
remettre  en  souvenir  la  baguette  dont  il  s'était  servi  pour  battre  la 
mesure,  et,  dès  le  lendemain,  ils  échangeaient  leurs  bâtons  de  com- 
mandement". Ce  n'était  là  qu'une  démonstration  facétieuse;  mais,  plai- 
santerie à  part,  Berlioz  rencontra  dans  Mendelssohn  et  dans  le  maître 
de  concert,  David,  le  célèbre  violoniste,  une  obligeance,  un  dévouement 

1.  Kûnstlerleben,  de  Ferdinand  Hiller,  résumé  par  M.  E.  Hippeau  dans  Berlio^  intime.  —  Plus 
haut,  à  la  page  52,  dans  la  noie  où  il  est  déjà  parlé  de  cet  ouvrage,  il  faut  rétablir  un  mot  et  lire  : 
«  la  publication  des  spirituels  souvenirs  {Kûnstlerleben}  d'Hiller,  etc.  » 

2.  Le  bâlon  donné  par  Mendelssohn  à  Berlioz  est  maintenant  au  musée  du  Conservatoire,  à  Paris. 
Berlioz  l'avait  légué,  avec  beaucoup  d'autres,  à  son  exécuteur  testamentaire,  M.  Edouard  Alexandre, 
qui  l'offrit  à  Pasdeloup  en  1S84,  ^  l'occasion  de  son  festival  de  retraite  au  Trocadéro.  Pasdeloup  ne 
l'accepta  que  comme  un  dépôt,  dit-il  alors  dans  une  lettre,  et  promit  de  le  faire  remettre  au  musée 
du  Conservatoire  après  sa  mort,  ce  qui  a  eu  lieu.  C'est  une  simple  baguette  assez  mince,  de  32  cen- 
timètres de  long,  recouverte  d'une  peau  de  gant  cousue,  devenue  jaune  et  sale  à  l'user.  Berlioz  a 
inscrit  au  milieu,  à  l'encre,  cette  mention  déjà  effacée  aux  trois  quarts  et  qu'on  a  bien  du  mal  à 
déchiffrer  :  Bâton  de  Mendelssolin  échangé  par  lui  eontre  le  mien,  3  février  1843.  H.  Berlio^. 
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infatigables  pour  l'aider  à  préparer  son  concert.  Malheureusement,  il 
commit  l'imprudence  d'augmenter  un  peu  l'orchestre,  en  portant  le 
chiffre  des  violons  de  seize  à  vingt-quatre,  ce  qui  donna  prise  à  la 
critique  :  en  vérité,  n'était-il  pas  bien  présomptueux  à  ce  nouveau 
venu  d'exiger  plus  de  musiciens  qu'il  n'en  fallait  pour  exécuter  les 
chefs-d'oeuvre  de  Mozart  et  de  Beethoven?  Impossible,  en  revanche, 
de  trouver  un  cor  anglais,  un  ophicléide,  une  harpe  ;  si  bien  qu'au 
concert  Mendelssohn  dut  figurer,  tant  bien  que  mal,  la  partie  de  harpe 
sur  le  piano  ;  mais,  en  dépit  de  ces  légères  lacunes,  l'exécution  fut 
excellente  après  deux  répétitions  seulement.  Tous  les  morceaux  :  le  Roi 
Lear,  les  Francs-Juges,  la  Symphonie  fantastique  et  la  Rêverie  pour 
violon,  jouée  par  David,  furent  très  applaudis,  mais  aussi  fort  discutés, 
et  la  polémique  était  tellement  violente  entre  les  journaux  que  Berlioz, 
à  ce  qu'il  assure,  aurait  pu  se  croire  encore  à  Paris. 

Sur  le  conseil  de  Mendelssohn,  il  avait  accepté  de  faire  exécuter 
une  de  ses  œuvres  dans  un  concert  au  bénéfice  des  pauvres,  qui  devait 
avoir  lieu  le  22  février  ;  mais  il  alla,  dans  l'intervalle,  à  Dresde,  où 
l'intendant,  baron  de  Lûttichau,  l'avait  engagé  pour  deux  concerts,  en 
lui  promettant  de  mettre  le  théâtre  entier  à  sa  disposition.  Il  allait 
trouver  là  des  ressources  musicales  telles  qu'il  n'en  avait  encore  vu 
nulle  part  :  orchestre  excellent,  musique  d'harmonie,  un  soliste  excep- 
tionnel, le  ténor  Tichatschek  et,  par-dessus  tout,  un  ami  chaud,  dévoué, 
énergique,  en  la  personne  de  Charles  Lipinski,  le  premier  maître  de 
concert  ;  il  allait  rencontrer  aussi  deux  excellents  maîtres  de  chapelle, 
également  disposés  à  le  seconder  :  Reissiger  et  surtout  Richard  Wagner. 
Le  concert,  si  long  qu'il  fût  avec  le  Roi  Lear,  la  Fantastique,  des 
fragments  du  Requiem  et  les  deux  derniers  morceaux  de  la  Symphonie 
funèbre,  marcha  dans  la  perfection,  tant  les  exécutants  se  piquèrent 
d'honneur,  par  rivalité  sourde  avec  ceux  de  Leipzig  ;  mais  il  fut  de 
toute  évidence,  après  ce  nouvel  essai,  que  la  Fantastique,  applaudie  à 
Stuttgart,  appréciée  à  Weimar,  discutée  à  Leipzig  et  mal  reçue  à 
Dresde,  heurtait  par  trop  les  préférences  musicales  de  quantité  d'ama- 
teurs en  Allemagne,  tandis  que  ces  mêmes  personnes,  jugeant  sur  de 
simples  fragments,  marquaient  une  prédilection  constante  pour  la 
Symphonie  funèbre  et  le  Requiem^.  Le  second  concert  fut  peut-être 
encore  plus  heureux  avec  les  scènes  mélancoliques  d'Harold,  avec 
l'adagio,  la  scène  du  bal  de  Roméo  et  Juliette,  avec  la  cantate  du 
Cinq  Mai,  superbement  dite  par  Wsechter,  et  dont  le  succès  inattendu 

I.  La  compagne  acharnée  de  Berlioz  prit  aussi  part  à  ce  concert  :  «  M""  Recio,  qui  se  trouvait 
alors  à  Dresde,  consentit  très  gracieusement  à  chanter  deux  romances  avec  orchestre,  et  le  public  l"en 
récompensa  dignement.  »  Bon  public  !...  Cette  phrase  d'une  lettre  à  Ernst,  dans  le  Voyage  musical  en 
Allemagne  et  en  Italie,  a  été  supprimée  lors  de  la  réimpression  de  ces  lettres  dans  les  Mémoires. 
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décida  Berlioz  à  la  faire  rechanter  souvent  en  Allemagne.  Le  baryton 
Wcechter  et  le  ténor  Tichatscliek,  qui  avait  très  fidèlement  chanté  le 
solo  du  Sanclus,  tels  sont  les  chanteurs  qui  frappèrent  le  plus  Berlioz 
à  Dresde.  Au  contraire,  il  fut  sensiblement  déçu  par  la  Schrœder- 
Devrient,  dont  il  avait  gardé  si  bon  souvenir  après  l'avoir  entendue  à 
Paris  dans  Fidelio,  dans  le  Freischi'iti,  et  il  marqua  un  dédain  complet 
pour  la  chanteuse  légère,  M"^  Wûst  ;  n'avait-elle  pas,  l'imprudente, 
éludé  de  chanter  la  cavatine  de  Beiwemito,  sous  prétexte  que  le  texte 
était  mal  traduit,  la  musique  mal  appropriée  à  sa  voix,  et  n'avait-il 
pas  fallu  se  rejeter  au  dernier  moment  sur  la  femme  du  violoniste  et 
maître  de  concert  Schubert?  Berlioz  passa  bien  trois  longues  semaines 
dans  cette  ville,  où  tous  les  artistes  semblaient  heureux  de  lui  venir 
en  aide,  et  c'est  seulement  quand  il  en  fut  loin  qu'il  se  lamenta  d'être 
resté  si  longtemps  à  Dresde  sans  aller  témoigner  de  sa  profonde  admi- 
ration à  la  veuve,  aux  enfants  du  grand  Weber.  Il  ignorait,  dit-il,  on 
lui  avait  caché  qu'ils  habitassent  en  cette  ville  ;  est-ce  vraiment  possible 
et  peut-on  croire  un  instant  qu'on  ne  lui  eût  parlé  ni  de  Weber  ni  de 
sa  famille  dans  une  ville  encore  toute  pleine  de  son  souvenir,  au 
moment  même  où  Richard  Wagner  organisait  des  concerts,  provoquait 
des  souscriptions  pour  y  ramener  triomphalement  les  cendres  de  son 
illustre  prédécesseur  ? 

En  retournant  à  Leipzig,  Berlioz  se  faisait  une  fête  d'y  diriger,  au 
profit  des  pauvres,  le  grand  finale,  avec  choeurs,  de  Roméo  et  Juliette. 
L'exécution  en  avait  été  préparée  au  prix  d'efforts  persévérants  :  Men- 
delssohn  s'était  employé  à  mieux  adapter  la  traduction  allemande  sur  la 
musique  ;  lui-même,  et  David,  et  Berlioz,  s'étaient  multipliés  pour  faire 
répéter  les  différents  groupes  de  choeurs;  enfin,  lorsque  tout  paraissait 
devoir  aller  à  souhait,  il  fallut  y  renoncer  au  dernier  moment  par  la 
faute  d'un  malheureux  soliste,  absolument  incapable  de  chanter  la 
partie  du  père  Laurence,  et  qui  grognait,  de  surcroît,  chaque  fois 
que  la  répétition  s'interrompait  à  cause  de  lui.  Vite,  il  fallut  remplacer 
ce  fragment  par  le  Roi  Lear  et  l'Offertoire  du  Requiem;  on  étudia  ces 
deux  morceaux  dans  la  matinée  et  le  soir  l'exécution  marcha  sans  le 
moindre  accroc.  Quelle  joie  alors  pour  Berlioz  que  d'être  enfin  sorti 
de  peine  et  quelle  satisfaction  pour  lui  que  d'avoir,  le  matin  même, 
après  la  répétition,  reçu  ce  bref  et  précieux  compliment  de  Schumann  : 
Votre  Offertorium  surpasse  tout  !  tandis  que  Mendelssohn  ne  paraissait 
attacher  de  prix  qu'à  certaine  entrée  de  contrebasse,  dans  l'accompa- 
gnement de  l'Absence  !  Et  cependant  il  ne  lui  tint  nullement  rigueur 
pour  cette  réserve  affectée  :  «  Mendelssohn  a  été  charmant,  excellent, 
attentif,  en  un   mot,    bon    camarade    tout  à  fait,    écrivait-il  à  d'Ortigue 
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le  28  février  1843.  C'est  un  grandissime  maître  :  je  le  dis  malgré  ses 
compliments  enthousiastes  pour  mes  romances  ;  car  des  symphonies  ou 
des  ouvertures,  ni  du  Requiem,  il  n'a  jamais  dit  un  mot.  Il  a  fait 
exécuter  ici,  pour  la  première  fois,  sa  Nuit  de  sabbat  sur  un  poème 
de  Goethe,  et  je  t'assure  que  c'est  une  des  plus  admirables  composi- 
tions orchestrales  et  chorales  qu'on  puisse  entendre.   » 


«    LA     BELLE     ISABEAU    »,     MELODIE     DE     BERLIOZ. 
Lithographie  de  Célestin  Xanteuil  sur  le  titre  (1S44). 

Le  projet  de  Berlioz  était  de  se  rendre  directement  de  Leipzig  à 
Berlin  ;  mais,  au  moment  de  partir,  il  recevait  une  lettre  de  Meyer- 
beer  lui  conseillant  de  retarder  d'un  mois  sa  venue  à  Berlin,  et  d'aller 
auparavant  à  Brunswick,  où  il  trouverait  un  orchestre  d'honneur,  où 
le  souvenir  des  Francs-Juges  et  du  Roi  Lear,  exécutés  dès  i83g,  ne 
devait  pas  être  entièrement   effacé.    Brunswick,  en  effet,  était  une  des 
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premières  villes  d'Allemagne  oti  sa  musique  eût  pénétré  ;  mais,  après 
un  coup  de  surprise  et  un  enthousiasme  passager,  les  critiques  de  pro- 
fession avaient  repris  le  dessus,  modifié  Timpression  du  public  et  fait 
rayer  ses  ouvertures  des  programmes  courants,  en  exploitant  contre 
lui  le  surnom  de  «  Beethoven  français  »,  dont  ses  amis  de  Paris 
l'avaient  gratifié  trop  vite.  Cependant  les  discussions  et  plaisanteries 
provoquées  par  ce  titre  ambitieux  n'empêchaient  pas  Berlioz  de  compter 
encore  nombre  de  partisans  à  Brunswick,  et,  dès  son  arrivée,  il  était 
reçu  à  bras  ouverts  par  l'excellent  violoniste  Zinkeisen,  il  trouvait 
bon  accueil  auprès  des  frères  Mûller,  les  incomparables  interprètes 
des  quatuors  de  Beethoven  ;  il  était  frappé  du  zèle  des  exécutants, 
très  nombreux,  qui,  sans  le  prévenir,  se  réunissaient  pour  répéter 
entre  eux  les  passages  les  plus  épineux  :  aussi  se  décida-t-il  à  faire 
essayer  par  cet  orchestre  exceptionnel  le  difficile  scherzo  de  la  Reine 
Mab,  qu'il  n'avait  encore  osé  donner  nulle  part  en  Allemagne.  L'exé- 
cution en  fut  parfaite  et  le  succès  au  moins  égal  à  celui  de  l'ouverture 
de  Benvenuto,  d'Harold,  de  la  fête  de  Roméo,  des  fragments  du 
Requiem,  et  cela  dès  la  répétition  générale,  à  laquelle  assistaient  les 
connaisseurs  faisant  autorité.  Quelle  surprise  aussi  pour  Berlioz  quand, 
le  jour  du  concert,  il  se  voit  forcé  de  prendre  place  au  pupitre  sous 
une  sorte  de  berceau  en  feuillage  ;  quelle  émotion  lorsqu'à  la  fin  de  la 
séance,  au  bruit  d'applaudissements  frénétiques,  il  voit  Georges  Mùller 
s'avancer,  les  mains  pleines  de  fleurs,  et  lui  off'rir  ces  superbes  cou- 
ronnes au  nom  de  la  chapelle  ducale  ;  quel  triomphe  enfin  que  ce 
grand  souper,  au  milieu  duquel,  après  chaque  toast,  après  chaque 
discours,  cent  cinquante  voix,  basses,  ténors  et  sopranos,  entrant  à  la 
file,  attaquaient  en  musique  et  soutenaient  un  hurrah  de  l'effet  le  plus 
grandiose  !  On  aurait  dit  quelque  cérémonie  religieuse,  un  choral  en 
l'honneur  de  l'art  et  de  l'amitié. 

Une  fois  lancé  vers  le  nord,  Berlioz  poussa  jusqu'à  Hambourg,  et 
grande  fut  sa  surprise  en  découvrant  dans  cette  ville  lointaine  ce  qu'il 
avait  vainement  cherché  par  toute  l'Allemagne  :  un  excellent  harpiste 
et  un  vigoureux  ophicléide  ;  mais  toujours  pas  de  cor  anglais.  A  son 
grand  étonnement  aussi,  la  salle  de  théâtre  qu'il  avait  vue  vide  aux 
représentations  de  la  Flûte  enchantée,  de  Moïse,  etc.,  fut  pleine  le 
jour  de  son  concert,  dont  Harold  en  Italie  et  le  Cinq  Mai,  chanté 
par  la  basse  Reichel,  firent  les  principaux  frais.  Enfin,  il  touchait  au 
but  principal  de  son  voyage,  et  le  28  mars  il  arrivait  à  Berlin,  où 
Meyerbeer,  tout  récemment  promu  au  poste  de  directeur  général  de  la 
musique  du  roi,  le  nouveau  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  lui 
donnait  aussitôt  toutes   les  facilités  désirables   pour  organiser  ses  con- 
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certs.  11  suit  régulièrement  les  représentations  de  l'Opéra,  où  l'exécu- 
tion d'Armide  l'émerveille  autant  que  celle  du  Freischïiti  l'indispose  ; 
il  accepte  une  invitation  à  l'Académie  de  chant,  où  les  grands  ensembles 
de  la  Passion,  de  Bach,  lui  coupent  la  respiration  ;  il  assiste  à  un 
concert  de  la  cour,  concert  sans  orchestre,  où  Meyerbeer  tient  le  piano 
comme  un  simple  accompagnateur  ;  enfin,  il  écoute,  il  apprécie,  il 
admire  les  bandes  de  musique  militaire  organisées  sous  la  haute  direc- 
tion de  Wiprecht  ;  un  beau  jour,  le  prince  royal  l'invite  à  venir  dans 
son  palais,  et  tout  à  coup,  derrière  un  rideau,  éclatent  les  premières 
notes  de  l'ouverture  des  Francs- Juges,  attaquée  par  plus  de  trois  cents 
musiciens  et  menée  jusqu'au  bout  avec  une  précision  merveilleuse,  une 
verve  irrésistible...  Et  que  fait-il  entendre  enfin  dans  ses  deux  grands 
concerts,  pour  lesquels  iVIeyerbeer  avait  recruté  tous  les  exécutants  de 
renfort  nécessaires  ?  Il  arrive,  après  bien  des  peines,  à  exécuter  les 
grands  morceaux  du  Requiem,  qu'il  n'avait  pas  encore  osé  risquer  en 
Allemagne,  en  plus  de  l'ouverture  de  Benvenuto,  à'Harold,  de  Vlnvi- 
tation  à  la  valse  et  du  Cinq  Mai,  chanté  par  Bœtticher.  Pour  la  seconde 
séance,  il  n'annonce  pas  moins  de  cinq  morceaux  de  Roméo  et  Juliette, 
la  Reine  Mab  comprise,  et  parvient,  en  deux  répétitions,  à  les  faire 
jouer  d'aplomb.  L'œuvre  plut,  mais  déconcerta  le  public,  encore  que 
chaque  morceau  eût  ses  défenseurs  :  la  princesse  de  Prusse  tenait 
pour  le  scherzo,  dont  les  sonorités  bizarres  l'avaient  fort  intriguée  ;  le 
roi,  venu  tout  exprès  de  Potsdam,  se  montra  charmé  par  la  Fête  chei 
Capulet,  dont  il  demanda  copie  afin  de  la  faire  jouer  par  ses  musiques 
militaires  ;  enfin,  les  musiciens  de  l'orchestre  marquèrent  une  préfé- 
rence unanime  pour  la  scène  d'amour.  Et  Berlioz,  qui  n'en  revient 
pas,  se  pose  avec  inquiétude  cette  question  :  Les  artistes  de  Berlin 
auraient  donc  la  même  façon  de  sentir  que  ceux  de  Paris  ? 

Si  royalement  traité  qu'il  fût  à  Berlin,  il  lui  fallait  pourtant  revenir 
à  Paris.  Et  déjà,  dit-il,  à  une  certaine  agitation  vague,  à  une  sorte  de 
fièvre  qui  lui  trouble  le  cerveau,  à  l'inquiétude  sans  objet  dont  sa  tête 
et  son  cœur  se  remplissent,  il  sent  que  le  voilà  rentré  en  communica- 
tion avec  le  courant  électrique  de  Paris.  Il  renonce  pour  cette  fois  à 
visiter  Breslau,  Vienne  et  Munich,  il  reprend  le  chemin  de  la  France. 
Il  ne  s'arrête  pas  à  Magdebourg  et  va  droit  à  Hanovre  où  l'attendait 
Bohrer,  le  grand  violoniste  et  l'admirable  interprète  de  Beethoven,  où 
régnait  le  célèbre  compositeur  Marschner,  dont  Berlioz  ne  put  pas  se 
faire  entendre  en  français,  où  le  prince  royal,  qui  suppléait  à  la  perte 
de  la  vue  par  la  finesse  de  l'ouïe,  lui  fait  de  chauds  compliments  après 
le  Cinq  Mai.  Vite  en  route  pour  Darmstadt.  Il  passe  de  grand  matin 
à   Cassel    et   se  garde   bien  d'aller  réveiller   Spohr  ;    il   rentre    pour    la 
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quatrième  fois  à  Francfort,  puis  arrive  à  Darmstadt  où  son  ancien 
condisciple  de  la  classe  de  Lesueur,  le  concert-meister  Schlosser,  se 
faisait  une  joie  de  le  recevoir.  Là,  le  grand-duc  se  montre  plus  magni- 
fique encore  que  celui  de  Weimar  qui,  seul  jusqu'alors,  avait  laissé  la 
recette  entière  à  Berlioz  :  il  alla  jusqu'à  l'exempter  de  toute  espèce  de 
frais.  Le  concert  fut  rapidement  organisé,  tant  les  musiciens  appor- 
taient de  zèle  aux  répétitions,  et  différents  morceaux  de  Roméo  et 
Juliette,  ainsi  que  l'indispensable  Cinq  Mai,  chanté  par  Reichel,  une 
ancienne  connaissance  de  Hambourg,  eurent  un  succès  d'enthousiasme... 
Et  quelques  jours  après,  Berlioz  rentrait  en  France  :  «  Je  viens,  comme 
les  hommes  religieux  de  l'ancienne  Grèce,  de  consulter  l'oracle  de 
Delphes.  Ai-je  bien  compris  le  sens  de  sa  réponse  ?  Faut-il  croire  à  ce 
qu'elle  paraît  contenir  de  favorable  à  mes  vœux?...  N'y  a-t-il  pas 
d'oracles  trompeurs?...   L'avenir,  l'avenir  seul  en  décidera.  » 

C'est  à  la  fin  du  mois  de  mai  1843  que  Berlioz  revint  à  Paris.  Il 
se  remettait  d'abord  à  son  interminable  opéra  de  la  Nonne  sanglante  ; 
il  corrigeait  son  Traité  d'instrumentation,  que  l'éditeur  Schonenberger 
allait  publier  l'année  suivante  ;  puis,  sur  la  demande  de  l'empereur  de 
Russie,  il  arrangeait  les  plains-chants  de  l'église  grecque  à  seize  parties, 
à  quadruple  chœur,  en  employant,  c'était  spécifié,  les  voix  de  contre- 
basses, très  communes  parmi  les  chantres  russes.  Entre  temps,  il  était 
nommé  membre  de  l'Académie  romaine  de  Sainte-Cécile  et  recommen- 
çait à  donner  des  concerts,  tout  en  formant  de  nouveaux  projets  de 
voyage.  Il  rêvait  alors  d'aller  jusqu'en  Danemark  et  priait  Snel,  par 
lettre  du  3  décembre  1843,  de  lui  envoyer  des  lettres  de  recommanda- 
tion pour  les  autorités  musicales  des  Pays-Bas,  par  où  il  devait  passer 
pour  gagner  Copenhague.  En  attendant,  il  ne  se  reposait  guère  à 
Paris.  Concert  le  dimanche  ig  novembre,  au  Conservatoire,  avec  le 
concours  de  Duprez  qui  chante  pour  la  première  fois,  à  Paris,  cette 
mélodie  de  l'Absence  dont  Mendelssohn  avait  fait  compliment  à  Ber- 
lioz; —  concert  le  samedi  3  février  1844,  à  la  salle  Herz,  où  sa  ballade 
à  deux  voix  :  Hélène,  tirée  <XIrlande,  est  mal  chantée  en  chœur  par 
les  hommes,  où  l'ouverture  du  Carnaval  de  Rome,  récemment  com- 
posée sur  le  saltarello  du  carnaval,  dans  Benvenuto,  est  exécutée  pour  la 
première  fois  et  redemandée  avec  transport  ;  —  concert  spirituel  le 
samedi  saint  6  avril  à  l'Opéra-Comique  et  réaudition  de  cette  ouver- 
ture ;  —  en  mai,  concert  aux  Italiens,  où  Liszt  a  la  part  prépondé- 
rante, et  dont  Berlioz  rendit  compte  lui-même  avec  une  adresse  extrême 
en  ne  soufflant  mot  de  ses  propres  compositions,  en  ne  parlant  que 
des  solistes  et  en  terminant  de  la  sorte  :  «  Quant  à  lui,  quant  à 
M.  Berlioz,  chef  d'orchestre,  il  a  toujours  l'air  de  mauvaise  humeur  et 
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nous  avons  vu  le  moment  où  il  allait  jeter  son  bâton  à  la  tète  de  deux 
dames,  fort  respectables  cependant,  qui  causaient  assez  haut  dans  une 
seconde  loge  d'avant-scène  pendant  Texécution  de  la  marche  de  Harold. 


«    LE     CHASSEUR     DANOIS    »,     MELODIE     DE     BERLIOZ. 
IJthographie  de  Céleslin  Nameiiil  sur  )c  titr;  (iS^5). 

Ne  Yoilà-t-il  pas  en  effet  un  beau  sujet  de  colère!  et  peut-on  exiger 
d'une  salle  entière  une  attention  absolue  quand  il  ne  s'agit  pas  d'écouter 
un  ballet?  Il  y  avait  en  outre  plus  de  dix  minutes  que  ces  bonnes  dames 
n'avaient  rien  dit,  et  le  silence  était  profond  partout  ailleurs...  En 
somme,  c'est  une  splendide  soirée  où  tout  le  monde  a  dû  trouver  son 
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compte,  les  artistes,  le  public,  les  auditeurs  attentifs,  les  vieilles  femmes 
bavardes  et  les  marchandes  de  fleurs.  Quant  aux  compositions  de  mon 
ennemi  intime,  j'ai  déjà  dit  que  je  n'en  dirais  rien.  Cependant...  Eh 
bien,  non!  tant  pis,  que  le  diable  l'emporte  !  '   » 

11  y  avait,  cette  année-là,  aux  Champs-Elysées  une  grande  Exposi- 
tion des  produits  de  l'industrie;  elle  allait  fermer  à  la  fin  de  juillet  et 
le  bâtiment  élevé  tout  exprès  devait  être  immédiatement  démoli.  Ber- 
lioz, aussitôt  qu'on  avait  parlé  de  cette  Exposition,  et  non  pas  seule- 
ment au  dernier  moment,  avait  eu  l'idée  de  transformer  la  rotonde 
centrale,  une  fois  qu'on  aurait  retiré  les  machines  exposées,  en  une 
immense  salle  de  concert  où  l'on  pourrait  donner  le  i"""  août  un  festival 
monstre  de  musique  sérieuse,  et,  le  lendemain,  un  grand  concert- 
promenade  de  musique  légère.  Il  s'entendit  pour  cela  avec  Strauss, 
le  chef  d'orchestre  des  bals  à  la  mode,  et,  grâce  à  la  protection  des 
Bertin,  on  obtint  l'autorisation  du  préfet  de  police,  Delessert,  qui  l'avait 
d'abord  refusée  par  crainte  de  rassemblements  trop  nombreux,  de 
manifestations  anti-gouvernementales-.  Berlioz,  une  fois  nanti  de  la 
permission,  prit  toutes  ses  mesures  en  conséquence,  engagea  à  peu 
près  tous  les  instrumentistes  et  choristes  disponibles  de  Paris,  et  adressa 
un  chaleureux  appel  aux  chanteurs  les  plus  réputés,  les  priant  de  venir 
se  joindre  à  ces  masses  chorales  pour  les  guider  de  l'âme  et  de  la  voix  ; 
bref,  il  réunit  de  la  sorte  un  personnel  de  plus  de  raille  exécutants, 
dont  quatre  cents  voix.  Ce  concert,  donné  le  i^'  août,  fut  exclusive- 
ment composé  de  morceaux  qu'on  pût  jouer  par  grandes  masses,  sans 
aucun  soliste  :  ouvertures  de  la  Vestale  et  du  Freischïtt:^,  Marche  au 
supplice  de  la  Fantastique,  Apothéose  de  la  Symphonie  funèbre  et 
triomphale,  chœur  de  VAntigone,  de  Mendelssohn,  —  en  remerciement 
de  son  bon  accueil  à  Leipzig,  —  chant  national  de  Charles  VI,  Béné- 
diction des  poignards  et,  tout  au  milieu  du  programme,  une  compo- 
sition nouvelle  de  Berlioz  sur  des  paroles  d'Auguste  Barbier  :  Hymne 
à  la  France,  dont  le  finale  :  Dieu  protège  la  France,  souleva  des 
tempêtes  d'applaudissements.    Le    public,  attiré  par   d'énormes   affiches 

1.  Au  mois  d'août  1844,  Berlioz  faisait  paraître  chez  Lahitte  son  premier  ouvrage  en  deux  volumes, 
intitule'  :  Voyage  musical  en  Allemagne  et  en  Italie;  et,  l'année  suivante,  le  prince  de  Hanovre  envoya 
à  l'auteur,  pour  lui. marquer  tout  le  plaisir  qu'il  avait  prisa  le  lire,  une  grande  médaille  d'or  avec 
cette  inscription  :  Nec  aspera  terrent.  Ces  deux  volumes,  outre  le  récit  de  son  séjour  en  Italie  et  de 
son  voyage  en  Allemagne,  qui  venait  de  paraître  aux  Débats,  renfermaient  ses  principales  études  ou 
fantaisies  déjà  publiées  au  Correspondant,  à  la  Galette  musicale  et  aux  Débats.  Plus  tard,  lorsqu'il 
annula  cet  ouvrage  et  en  refondit  la  matière,  toute  la  partie  ayant  trait  à  sa  biographie  ou  à  ses 
voyages  prit  place  dans  ses  p&nuào-Mémoires,  et  les  articles  de  critique  ou  de  fantaisie  furent  distri- 
bués dans  les  Soirées  de  l'orchestre,  les  Grotesques  de  la  musique  et  A  travers  chants. 

2.  La  demande  d'autorisation  à  la  police  pour  donner  une  fête  du  3  au  6  août  remonte  au  mois  de 
mars  1844,  et,  dès  le  25  juin,  Berlioz  écrivait  à  Strauss  pour  lui  dire  de  commencer  les  répétitions. 
Ces  renseignements,  fournis  par  M.  Hippeau,  prouvent  doublement  que  ce  festival  du  i"  août  n'eut 
absolument  rien  d'improvisé. 
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qui  lui  promettaient  un  chiffre  formidable  d'exécutants,  avait  pris 
d'assaut  la  salle  de  l'Exposition.  Malheureusement  le  concert-prome- 
nade du  lendemain  absorba  les  bénéfices  et,  tout  compte  fait,  Berlioz 
tira  de  cette  entreprise  colossale  un  bénéfice  net  de  800  francs,  qu'il 
employa  à  voyager  pour  se  remettre  et  calmer  sa  surexcitation  ner- 
veuse. Il  alla  passer  un  mois  à  Nice  :  il  se  plongea  dans  la  mer,  il  fit 
de  longues  excursions  dans  la  campagne  environnante  et  jouit  avec 
délices  d'un  calme  enchanteur  ;  puis,  quand  il  vit  sa  santé  remise  et  sa 
bourse  vide,  il  reprit  tristement  le  chemin  de  Paris. 

Au  commencement  de  1845,  Berlioz  trouvait  enfin  ce  qu'il  cherchait 
depuis  bien  longtemps  :  un  très  grand  local  où  donner  des  concerts 
réguliers  dans  lesquels  ses  propres  ouvrages  alterneraient  avec  ceux 
d'autres  compositeurs  vivants  et  des  maîtres  consacrés  de  l'art  musical  ; 
seulement,  ce  local  avait  le  grave  inconvénient  d'être  situé  dans  un 
quartier  désert,  tout  au  bout  de  la  ville.  C'était  le  Cirque-Olympique, 
aux  Champs-Elysées,  que  le  nouveau  propriétaire,  alléché  par  la  recette 
du  festival  donné  dans  le  local  de  l'Exposition,  entreprit  de  convertir 
pour  l'hiver  en  salle  de  concert.  Conformément  au  désir  de  Berlioz, 
un  plancher  pour  l'orchestre  couvrait  toute  la  piste  centrale  et  se 
prolongeait  d'un  côté  en  une  grande  estrade  pour  les  chœurs,  de 
l'autre  en  une  petite  tribune  où  se  plaçait  le  chef  d'orchestre  avec  les 
solistes ,  qui  regardaient  ainsi  l'orchestre  et  les  chœurs ,  cinq  cents 
exécutants  pour  le  moins,  au  lieu  de  leur  tourner  le  dos.  La  saison 
devait  être  de  quatre  concerts,  un  par  mois,  et  le  premier  eut  lieu  le 
dimanche  19  janvier.  Outre  les  morceaux  qui  faisaient  toujours  le  fond 
de  ses  programmes  :  Carnaval  romain,  fragments  du  Requiem,  Hymne 
à  la  France,  Berlioz  y  donna  la  première  audition  d'une  ouverture 
écrite  au  cours  de  son  récent  voyage  dans  le  Midi  et  qu'il  intitulait  : 
la  Tour  de  Nice,  en  souvenir  de  son  gîte  d'oiseau  de  proie,  une 
vieille  tour  adossée  au  rocher  des  Ponchettes  et  d'où  la  vue  s'étendait 
à  l'infini  sur  la  mer.  Cette  composition,  qui  n'eut  pas  de  seconde 
audition,  fut  presque  aussitôt  anéantie  par  l'auteur  qui  n'en  a  jamais 
sonné  mot.  Dans  le  second  concert,  donné  le  16  février,  une  place 
considérable  était  attribuée  à  Félicien  David  avec  un  mauvais  chœur  de 
janissaires,  avec  tout  le  Désert  ',  et  le  pianiste  Léopold  de  Meyer  exé- 
cuta sa  Marche  marocaine  avec  un  bruit  effroyable,  quoiqu'il  fût  tombé 

I.  Berlioz  alors  protégeait  visiblement  Félicien  David,  et  il  avait  salué  l'apparition  du  Désert,  en 
décembre  1S44,  par  un  article  tout  à  fait  hyperbolique.  A  rapprocher  de  ce  passage  d'une  lettre  à 
Adolphe  Samuel  (16  octobre  i8i5),  où  il  est  aussi  question  du  Désert  :  «  ...  David  a  donné  deux 
concerts  qui  lui  ont  fait  perdre  1,800  francs.  On  trouve  maintenant  cette  musique  enfantine;...  le 
temps  est  un  grand  maître  ;  je  ne  sais  comment  on  pourra  lutter  contre  les  enseignements  de  ce 
maître-lk 
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de  voiture  en  venant  au  concert  et  qu'il  eût  un  doigt  d'abîmé  :  séance 
médiocre  en  somme,  et  dont  il  fallait  vite  effacer  l'impression. 

Heureusement  que  le  troisième  programme  (16  mars)  allait  offrir 
un  sérieux  intérêt  avec  divers  fragments  d'opéras  d'un  compositeur  russe, 
nommé  Michel  Glinka,  qui  venait  d'arriver  à  Paris  pour  étudier  notre 
musique,  pour  propager  la  sienne,  et  qui  marquait  une  vive  admiration 
pour  Berlioz,  entrevu  par  lui  naguère  à  la  villa  Médicis,  chez  Horace 
Vernet  :  un  rondo  de  la  Vie  pour  le  Tsar,  chanté  en  russe  par 
M"^  Soloviewa,  du  théâtre  de  Saint-Pétersbourg,  et  des  airs  de  danse 
sur  des  thèmes  du  Caucase,  extraits  de  l'opéra  Rousslan  et  Lioiidmila. 
Le  rondo  parut  assez  agréable,  par  la  fraîcheur  de  la  mélodie,  et  fut 
redonné  au  dernier  concert  (6  avril),  tandis  que  les  airs  de  danse, 
très  colorés,  disait-on,  mais  trop  pleins  d'imprévu,  de  vague,  furent 
rayés  du  programme  et  remplacés  par  la  Marche  marocaine,  de  Léopold 
de  Meyer,  que  Berlioz  venait  d'orchestrer  avec  un  brio  étourdissant. 
Mais  le  grand,  l'indiscutable  succès,  fut  encore  à  ce  concert,  comme 
aux  précédents,  pour  le  Dies  irœ  et  le  Tuba  minun  du  Requiem,  que 
Berlioz  avait  dû  faire  figurer  sur  tous  ses  programmes,  et  maintenir 
sur  le  dernier  pour  répondre  au  désir  exprimé  par  le  duc  de  Mont- 
pensier'.  Succès  pour  Berlioz  et  succès  pour  Glinka,  grosse  perte 
d'argent  pour  Franconi,  tel  fut  le  résultat  des  quatre  grands  concerts 
du  Cirque,  après  lesquels  Glinka  écrivait  à  son  ami  Nestor  Koukolnik  : 
«  Non  seulement  j'ai  entendu  de  la  musique  de  Berlioz  dans  des 
concerts  et  même  dans  des  répétitions,  mais  je  suis  entré  en  relations 
étroites  avec  ce  compositeur,  à  mon  sens  le  premier  de  notre  époque 
(dans  son  genre,  bien  entendu),  et  je  suis  devenu  son  ami,  autant  que 
c'est  possible  avec  un  caractère  aussi  excentrique  que  le  sien.  Or,  voici 
mon  opinion  à  son  sujet.  Dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  personne  n'a 
des  inventions  aussi  colossales  ;  et  ses  combinaisons  ont,  entre  tous  leurs 
mérites,  celui  d'être  entièrement  nouvelles.  Largeur  dans  l'ensemble, 
abondance  dans  les  détails,  tissu  harmonique  serré,  instrumentation 
puissante  et  inouïe  jusqu'à  ce  jour,  tels  sont  les  caractères  de  la  musique 
de  Berlioz.  Dans  le  drame,  entraîné  par  son  tempérament  fantaisiste,  il 
sort  de  la  situation,  manque  de  naturel  et  tombe  dans  le  faux-.   » 

Berlioz  et  Glinka  partirent  de  Paris  presque  en  même  temps,  vers 

1.  Peu  de  temps  après,  quatre  numéros  du  Requiem  étaient  exécutés  à  Saint-Pétersbourg,  dans 
un  concert  au  profit  de  l'hôpital  des  enfants,  où  M"'°  Viardot  chantait  en  russe  une  scène  de  Glinka, 
et  ce  nouveau  succès  de  Berlioz  excitait  encore  le  désir  qu'on  avait  de  le  voir  là-bas  diriger  sa  messe 
et  ses  dilïérentes  symphonies;  c'est  du  moins  ce  que  disait  la  Galette  musicale  en  date  du  8  juin  1845. 

2.  Micliel  Ivanovitch  Glinka,  d'après  ses  mémoires  et  sa  correspondance,  par  Octave  Fouque 
(Heugel,  1880).  Voir  aussi  le  long  feuilleton  que  Berlioz  consacra  à  Glinka  dans  le  Journal  des  Débats 
du  17  avril  1845,  et  qui  fut  réimprimé,  sous  forme  de  brochure,  en  Italie,  à  l'occasion  des  représenta- 
tions de  la  Vie  pour  le  t^ar,  à  Milan,  au  théâtre  Dal  Vcrme,  en  1S74. 
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le  mois  de  juin  ;  celui-ci  allait  en  Espagne  et  celui-là  se  rendait  sim- 
plement à  Marseille  afin  de  s'y  reposer  au  soleil  et  de  se  retremper 
dans  la  mer.  Il  le  disait  du  moins  ;  mais  le  but  sérieux  de  ce  voyage 
était  d'organiser,  à  Marseille  et  à  Lyon,  deux  grands  concerts,  qui  lui 
payeraient  ses  frais  de  déplacement.  Pour  Marseille,  où  il  avait  conclu 
affaire  avec  le  directeur  du  théâtre,  il  n'eut  qu'à  se  féliciter  de  l'orga- 


LES     ARABES     A   PARIS. 

Venus  en  France  pour  tout  voir  et  même  pour  tout  entendre,  les  chefs  arabes  e'taient  trop  coura- 
geux pour  reculer  devant  l'annonce  d'un  grand  concert.  Us  se  rendirent  donc  à  un  festival  Bédouino- 
musical.  Presque  tous  les  morceaux  parurent  vivement  les  impressionner,  et  ils  promirent  d'en 
conserver  éternellement  le  souvenir. 

(Cliarivari,   iS  janvier  1S45,  veille  du  premier  concert  de  Berlioz  au  Cirque  des  Champs-Elysées.) 


nisation  préalable  et  du  résultat  final,  si  chaude  que  fût  déjà  la  saison; 
mais  les  choses  ne  marchèrent  pas  aussi  facilement  à  Lyon,  où  Berlioz 
aurait  peut-être  échoué  si  son  ami  George  Hainl,  le  chef  d'orchestre 
du  Grand-Théâtre,  ne  s'était  multiplié,  faisant  tous  les  métiers,  jouant 
de  tous  les  instruments  durant  les  répétitions  et  même  au  concert,  qui 
finit  par  avoir  lieu  le  21    juillet.    Comme    la  Société   Trotebas,  à  Mar- 
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seille,  à  Lyon,  la  Société  Maniquet  ne  laissa  pas  partir  le  triomphateur 
sans  lui  faire  la  conduite,  et  c'est  au  bruit  des  hurrahs  prolongés  que 
Berlioz  reprit  le  chemin  de  Paris.  Sitôt  revenu,  sitôt  reparti.  Dans  les 
premiers  jours  d'août,  il  allait  assister,  à  Bonn,  aux  fêtes  solennelles 
or"-anisées  par  l.iszt  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Beethoven. 
Ce  qui  le  ravit  le  plus  dans  cette  longue  série  de  chefs-d'œuvre,  avec 
la  messe  en  ut  et  la  symphonie  en  ni  mineur,  jouée  sans  coupures  ni 
corrections,  ce  fut  une  exécution  magistrale  de  la  Symphonie  avec 
chœurs  ;  ce  qui  l'enchanta,  ce  fut  de  voir  que,  seule  de  tous  les  pays 
d"Europe,  l'Italie  n'avait  envoyé  aucun  représentant  à  ces  fêtes,  tant 
elle  sentait  que  Beethoven  était  son  ennemi  naturel,  et  que  a  partout 
oii  son  génie  domine,  oij  son  inspiration  a  prise  sur  les  cœurs,  la 
muse  ausonienne  doit  se  croire  humiliée  et  s'enfuir  ».  Il  pensait  être 
libre  enfin  de  respirer,  lorsqu'il  fut  invité,  de  la  part  du  roi  de  Prusse, 
au  concert  donné  dans  le  château  de  Brûhl  en  l'honneur  de  la  reine 
Victoria  et  du  prince  Albert  ;  tout  gorgé  qu'il  fût  de  musique,  il 
accepta  l'invitation,  non  sans  plaisir,  et  applaudit  de  grand  cœur  au 
jeu  merveilleux  de  Liszt,  au  grand  style  de  M"'°  Viardot,  aux  tours  de 
force  de  Jenny  Lind.  Puis,  quand  tout  fut  bien  fini,  las  d'admirer,  ivre- 
mort  d'harmonie,  il  traversa  le  Rhin  et  s'en  fut  goûter  un  peu  de  tran- 
quillité au  village  de  Kœnigswinter,  en  face  de  Bonn  ;  succombant 
à  un  irrésistible  besoin  de  silence  et  de  calme,  il  y  rêva  quelques  jours 
encore,  avant  de  se  replonger  dans  la  fournaise  et  de  rentrer  à  Paris. 


Les  bœufs  désormais  foudroyés  dans  les  abattoirs 

par  les  notes  de  la  partition  des  Troyens. 

(Cliam,  Charivari.  22  novembre  iS63.) 


CHAPITRE    VIII 

VOYAGE     EN     AUTRICHE,     EN     BOHÈME     ET     EN     HONGRIE 
LA     DAMNATION     DE     FAUST 


Aïs  Berlioz  était  toujours  tourmenté  du  démon  des 
voyages.  Deux  mois  de  repos  à  Paris,  de  repos  ou 
plutôt  de  ce  qu'il  appelait  son  travail  de  galérien, 
de  «  feuilletonage  »,  et  le  voilà  qui  reboucle  sa 
valise,  cette  fois  pour  un  grand  voyage  en  Autriche, 
en  Bohême  et  en  Hongrie.  Il  tirait  droit  sur  Vienne 
où  il  arrivait  le  3  novembre  1845,  en  pleine  saison 
des  concerts,  à  un  moment  011  quantité  d'artistes 
étrangers  se  pressaient  dans  cette  ville  :  il  y  rencontrait  Liszt,  les 
violonistes  Ernst  et  Molique,  le  harpiste  Parish-Alvars,  le  pianiste 
Dreyschock,  célèbre  par  sa  main  gauche  ;  il  y  retrouvait  aussi  le  jeune 
Félicien  David,  qui  plaisait  beaucoup  dans  les  salons  par  son  air  doux 
et  langoureux.  Les  journaux  s'occupèrent  bientôt  également  des  deux 
musiciens  français  :  ils  étaient  d'ailleurs  bons  amis,  se  soutenaient  l'un 
l'autre  et  se  montraient  ensemble  dans  les  concerts,  où  leurs  figures  si 
caractérisées  excitaient  la  curiosité  la  plus  vive.  Aussitôt  que  leur 
arrivée  avait  été  connue,  un  entrepreneur  de  concerts,  orné  d'une 
bosse  énorme,  était  venu  proposer  ses  bons  offices  à  David,  et  comme 
celui-ci  semblait  hésiter  :  a  Acceptez  donc,  lui  dit  son  ami,  il  y  aura 
du  moins  un  chameau  dans  votre  Désert  ».  Berlioz,  lui,  n'avait  pas 
besoin  de  pareil  intermédiaire,  car  il  trouvait  à  Vienne  quantité  d'ar- 
tistes, d'amateurs  déjà  familiarisés  avec  sa  musique,  et  pour  ses  con- 
certs il  s'entendait  facilement  avec  Pockorny,  le  nouveau  directeur 
du  théâtre  an  der  Wien,  où  il  dirigeait  une  première  séance  le 
16  novembre,  à  midi  :  l'ouverture  du  Carnaval  romain  fut  bissée  avec 
enthousiasme  et  l'excellente  basse  Staudigl  remua  tout  l'auditoire  en 
chantant  le  Cinq  Mai. 

Deux  autres  concerts,  donnés  les  23  et  29  novembre,  à  la  même 
heure,  accrurent  encore  la  popularité  de  son  Carnaval  qu'on  exécuta 
bientôt  dans  les  réunions  populaires  des  faubourgs,  dans  les  «  salons 
de  conversation  »,  et  ne  firent  qu'aviver  la  polémique  autour  de  son 
nom  :  critiques  fort  vives  d'un  côté,  enthousiasme  forcené  de  l'autre, 
à   ce   point   que   beaucoup    de   dames,   non   contentes   de   lui    jeter   des 
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fleurs,  portaient  des  bracelets,  des  bagues,  des  boucles  d'oreilles,  ornés 
de  son  portrait,  des  bijoux  à  la  Berlio{.  Dans  un  banquet  solennel, 
organisé  le  1 1  décembre  pour  célébrer  sa  naissance,  le  baron  de  Lan- 
noy  lui  off'rait,  au  nom  de  ses  admirateurs,  un  magnifique  bâton  de 
mesure  en  vermeil,  et  David,  après  le  repas,  chantait  avec  extase  la 
romance  des  Hirondelles,  et  V Hymne  à  la  nuit  du  Désert  ;  Tempereur 
lui  faisait  remettre  cent  ducats  (près  de  1,200  fr.),  avec  un  compliment 
aussi  flatteur  par  l'intention  qu'inattendu  dans  la  forme  :  «  Vous 
direz  à  Berlioz  que  je  me  suis  bien  amusé  »  ;  enfin,  ne  lui  proposait-on 
pas  le  poste  de  directeur  de  la  chapelle  impériale  en  remplacement  de 
Weigl,  qui  venait  de  mourir  ?  Mais  il  aurait  dû  toujours  rester  là-bas, 
sans  même  pouvoir  venir  en  France  une  fois  par  année,  et  le  sacrifice 
était  trop  dur  :  «  J'ai  fait  à  ce  sujet,  dit-il  à  d'Ortigue,  une  curieuse 
découverte  :  c'est  que  Paris  me  tient  tellement  au  cœur  (Paris,  c'est- 
à-dire  vous  autres,  mes  amis,  les  hommes  intelligents  qui  s'y  trouvent, 
le  tourbillon  d'idées  dans  lequel  on  se  meut),  qu'à  la  seule  pensée  d'en 
être  exclu,  j'ai  senti  littéralement  le  cœur  me  manquer  et  j'ai  compris 
le  supplice  de  la  déportation.   » 

Berlioz  se  prodiguait,  se  montrait  fort  aimable  à  Vienne  envers 
tous  les  artistes.  Après  un  grand  festival  organisé  par  la  Société  des 
Amis  de  la  musique,  il  leur  adressait,  le  6  décembre,  une  lettre  de 
félicitations  dithyrambiques  '  ;  dans  un  concert  du  pianiste  Dreyschock, 
donné  le  16  du  même  mois,  il  conduisait  son  Carnaval  romain  et  la 
célèbre  cantatrice,  M""  Treffz,  répondait  à  cette  politesse  intéressée  en 
chantant  en  français  le  Jeune  Pâtre  breton.  Il  avait  d'abord  dû  partir 
au   commencement   de   décembre,   puis  il  était  resté  pour  organiser  un 

I.  Voici  le  texte  intégral  de  cette  lettre,  qui  n'a  jamais  e'té  publiée  nulle  part.  Elle  a  trait  au 
festival  donné,  le  ii  novembre,  dans  l'immense  salle  du  Manège  impérial,  en  présence  de  la  cour,  et 
dont  le  programme  était  composé  d'œuvrcs  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven  : 

«  A  Messieurs  les  membres  de  la  Société  des  Amis  de  la  musique. 

«  Messieurs,  je  ne  dois  pas  quitter  Vienne  sans  vous  dire  l'impression  profonde  que  m'ont  fait 
éprouver  vos  fêtes  musicales  du  Manège.  C'est  assurément  une  des  plus  belles  choses  qu'il  m'ait  été 
donné  de  connaître  jusqu'à  ce  jour. 

«  La  majesté  de  l'ensemble,  la  puissance  des  masses,  dans  cette  pompeuse  exécution  des  trois 
grands  maîtres  allemands,  n'empêchaient  jamais  d'apercevoir  le  vif  sentiment  harmonique  dont  les 
divers  groupes  de  l'orchestre  et  des  chœurs  étaient  animés,  et  l'intelligence  qui  les  guidait  au  milieu 
des  difficultés  les  plus  redoutables.  11  est  à  peine  croyable  que  cette  réunion  colossale  de  mille  exécu- 
tans  ait  été  formée  presque  entièrement  d'amateurs  ;  et  ce  fait  seul,  en  constatant  les  richesses  vocales 
et  instrumentales  qu'elle  possède,  suffirait  pour  assurer  à  Vienne  la  suprématie  musicale  sur  toutes 
les  capitales  de  l'Europe. 

«  De  pareilles  fêtes  sont  dignes  des  jeux  poétiques  de  l'antiquité;  elles  peuvent  donner  aux  êtres, 
même  les  moins  favorisés  par  la  nature  sous  ce  rapport,  une  idée  de  la  grandeur  de  notre  art  et  de 
l'élévation  du  but  qu'il  se  propose. 

«  Recevez,  Messieurs,  avec  l'expression  de  mon  admiration  pour  votre  œuvre,  celle  de  ma  haute 
estime  et  de  mon  dévouement. 

«  Vienne,  6  décembre  1845. 

«Hector    Berlioz.» 
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quatrième  et  dernier  concert  où  l'on  devait  exécuter  Roméo  et  Juliette 
en  entier.  Pour  tous  ses  concerts,  les  prix  ordinaires  du  théâtre  étaient 
presque  doublés  et,  au  premier,  la  salle  avait  été  prise  d'assaut,  tant 
on  était  impatient  de  le  voir  ;  mais,  aux  deux  suivants,  l'assistance 
avait  sensiblement  diminué.  Cette  fois,  en  élevant  toujours  le  prix  des 
places,  on  fit  beaucoup  de  réclame  autour  de  Roméo;  le  pianiste 
Fischhof  en  publia,  dès  le  25  décembre,  une  analyse,  afin  d'attirer  le 
public  ;  si  bien  que  le  vendredi  2  janvier  1846,  dès  midi,  la  salle  du 
théâtre  an  der  Wien  était  entièrement  garnie  d'une  foule  innombrable, 
où.  l'on  distinguait  le  prince  héritier,  l'archiduc  François-Charles,  et  sa 
femme,  l'archiduchesse  Sophie.  Le  succès  personnel  de  Berlioz  fut  des 
plus  vifs,  quoiqu'il  eût  laissé  le  chef  habituel,  Groidl,  diriger  l'orchestre, 
et,  vers  la  fin  de  la  séance,  on  voyait  flotter  dans  la  salle  une  poésie 
en  son  honneur,  selon  un  vieil  usage  importé  d'Italie  et  qui  avait  déjà 
presque  disparu  en  Autriche.  On  applaudit  très  fort  Staudigl,  dans  le 
Serment  de  réconciliation  ;  le  contralto  Betty  Burry,  le  ténor  Berhin- 
ger,  eurent  aussi  leur  part  des  bravos  ;  mais  la  symphonie  elle-même 
était  médiocrement  goûtée  et  le  critique  Wiest,  d'ailleurs  favorable  à 
Berlioz,  écrivait  que  a  pour  comprendre  cette  œuvre,  il  faudrait  bien 
connaître  la  métaphysique  de  Hegel'   ». 

Après  comme  avant  Roméo,  la  presse  viennoise  demeura  très  divi- 
sée à  l'égard  de  Berlioz.  Certains  journalistes  le  traitaient  poliment 
de  «  maniaque  »  ;  d'autres  lui  étaient  nettement  hostiles,  mais  sans 
nier  son  originalité  ;  un  critique,  ami  des  jeux  de  mots,  disait  :  «  Le 
Désert,  de  David,  sera  le  dessert  après  le  menu  symphonique  de  ce 
toqué  qui  s'appelle  Berlioz  »  ;  et  dans  le  nombre,  à  défaut  de  vrais 
enthousiastes,  il  se  trouvait  quelques  juges  bienveillants  et  raison- 
nables, Wiest,  par  exemple,  qui  publiait  dans  l'importante  AUgemeine 
Tlieaterieitiing  un  «  capriccio  musical  et  critique  »  on  se  lisaient  ces 
lignes  :  «  Berlioz  a  goûté  toutes  les  joies  et  toutes  les  amertumes  de 
la  célébrité.  On  lui  a  offert  à  Vienne  un  bâton  d'argent  doré  et  la 
critique  l'a  roué  de  coups  de  gourdin.  Une  grande  exaltation  dans  les 
louanges  et  dans  les  blâmes  ;  nulle  part  un  jugement  franc  et  tranquille 
pour  reconnaître  son  talent  extraordinaire.  Mais  cela  prouve  la  singu- 
lière valeur  de  l'homme...  Partout  où  Berlioz  arrive  avec  sa  musique, 
surgit  l'amour,  mais  aussi  la  haine...    Berlioz   est   une   sorte   de    levain 

I.  Le  portraitiste  Kriehuber  a  consacré  le  souvenir  de  la  venue  de  Berlioz  à  Vienne  et  des  artistes 
avec  lesquels  il  frayait,  par  une  belle  lithographie,  inconnue  en  France,  oubliée  en  Allemagne  et  que 
nous  sommes  d'autant  plus  heureux  de  pouvoir  donner  ici,  grâce  aux  indications  de  M.  Oscar  Berggruen. 
Dans  cette  composition,  intitulée  :  Une  Matinée  clie:;  Lis^t,  le  peintre  lui-même,  avec  son  album  et  son 
crayon,  le  violoniste  Ernst  assis  dans  un  fauteuil,  Berlioz  et  Czerny  debout  l'un  près  de  l'autre,  écoutent 
et  regardent  improviser  F^iszt  dont  les  yeux  semblent  demander  au  ciel  l'inspiration. 
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spirituel  qui  met  en  fermentation  tous  les  esprits  et  tous  les  senti- 
ments... Berlioz  est  un  tremblement  de  terre  musical,  etc..  »  Grillpar- 
zer,  enfin,  le  célèbre  auteur  dramatique,  aurait  dit  un  jour  :  «  Pour 
moi,  Berlioz  est  un  génie  sans  talent,  David  un  talent  sans  génie  ». 
Et  ce  mot  résume  à  souhait  les  opinions  de  tous  les  critiques  viennois 
de  quelque  valeur  sur  les  deux  musiciens  français. 

Mais  ceux-là  mêmes  qui  avaient  traité  le  plus  durement  Berlioz, 
ceux  qu'il  qualifie  dans  ses  lettres  de  «  Charles  Maurice  viennois  », 
l'avaient  bien  servi  sans  le  savoir,  car  la  violence  de  leurs  attaques 
allait  assurer  son  triomphe  dans  une  ville  qui  était  en  rivalité  musi- 
cale avec  Vienne  et  qui  lui  témoigna,  dès  son  arrivée,  une  sorte  de 
furie  enthousiaste.  Il  avait  hésité  cependant  avant  d'aller  à  Prague, 
que  les  Viennois  lui  représentaient  comme  un  centre  musical  arriéré 
oix  l'on  ne  faisait  état  que  des  morts,  où  l'on  n'avait  de  bravos  que 
pour  Mozart.  Mais  le  docteur  Ambros,  de  Prague,  un  de  ses  plus 
chauds  défenseurs,  avait  vivement  combattu  ces  craintes  et  l'avait  enfin 
décidé  à  venir  juger  par  lui-même  de  leur  inanité.  Ce  grand  ami,  qu'il 
n'avait  jamais  vu,  eut  bientôt  fait  de  le  présenter  aux  autorités  musi- 
cales de  la  ville  :  à  Kittl,  directeur  du  Conservatoire,  aux  frères 
Scraub,  maîtres  de  chapelle  du  théâtre  et  de  la  cathédrale,  au  maître 
de  concert  Mildner.  Tous  se  mirent  à  sa  disposition  sans  réserve,  et 
si  grand  fut  le  succès  de  ses  deux  premiers  concerts,  dans  l'un  des- 
quels il  ne  dut  pas  répéter  moins  de  cinq  morceaux,  que  le  directeur  du 
théâtre,  Hofïmann,  lui  fit  aussitôt  de  belles  propositions  pour  le  retenir 
à  Prague  un  peu  plus  longtemps.  Berlioz  accepta  :  il  donna  d'abord 
un  troisième  concert  le  27  janvier,  puis  deux  autres  encore  et  décida  de 
terminer  la  série  par  une  exécution  complète,  avec  orchestre  et  chœurs, 
de  Roméo  et  Juliette.  Seulement,  comme  il  fallait  du  temps  pour  que 
l'Académie  de  chant,  composée  de  chanteurs  amateurs  et  dirigée  par 
Scraub  jeune,  apprît  tous  les  chœurs,  Berlioz,  prévoyant  un  répit  d'au 
moins  deux  mois,  en  profita  pour  redescendre  à  Vienne  et  de  là  gagner 
Pesth  par  le  Danube  :  est-ce  qu'on  ne  l'appelait  pas  du  fond  de  la 
Hongrie  en  prose  et  en  vers  '  ? 

Berlioz  eut  alors  l'idée  ou  reçut  le  conseil  (car  l'histoire  qu'il 
raconte  est  sujette  à  caution)  d'emprunter  à  quelque  vieil  air  national 
de  ce  pays  le  sujet  d'un  grand  morceau  capable  de  lui  procurer  bon 
accueil  en  Hongrie  :  il  adopta  le  thème  de  Rakoczy,  et  composa  sur 
cette    donnée,    dans    la    nuit    qui    précéda    son    départ,    une    marche    à 

I.  A  ce  moment  même  paraissaient  à  Paris  la  grande  partition  et  les  parties  se'pare'es  de  VEpisode 
de  la  vie  d'un  artiste,  «  cette  œuvre  capitale  de  Berlioz,  depuis  si  longtemps  attendue  par  toutes  les 
sociiite's  philharmoniques  de  France  ».  Voilà  ce  que  disait  un  journal  :  il  serait  curieux  de  savoir 
combien  de  ces  socie'tés  philharmoniques  si  impaiientes  essayèrent  de  jouer  la  S\-niflionic  fantastique. 
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grands  développements.   Cette  entreprise  parut  d'abord  singulièrement 
téméraire   aux    Hongrois,    et    Ton    s'indignait    qu'un    étranger  "eut    osé 
s'attaquer  à  ce  glorieux   chant   national  ;    au  concert,  le  public,    surpris 
d'entendre  exposer  piano  un  chant  qu'on  exécutait   toujours  fortissimo, 
demeura   d'abord    défiant  et  silencieux  ;    mais   quels   trépignements   par 
toute  la  salle  et  quels  cris  à  la  fin,   quelles  acclamations  couvrant  tous 
les   bruits   de   l'orchestre!   11    fallut   recommencer  sur  l'heure;   il  fallut 
replacer  et   redire,  à   tous    les   concerts,   la  Marche   hongroise  ;   enfin, 
quand   Berlioz  fut   sur  le  point   de   partir,  on  le  supplia   de  laisser   en 
souvenir  à  la  ville  de  Pesth  ce  précieux  manuscrit  :   il  consentit  à  s'en 
dessaisir,  et  c'est  seulement  un  mois  plus  tard  qu'il  recevait  en  échange 
la  copie   qu'on    en   avait   levée.  11  était   alors  à  Breslau,  où  il  donnait, 
le  20  mars,  un  grand   concert  dans  la  salle  de  l'Université,  et  où  l'on 
insistait   beaucoup    pour   le  retenir  ;    mais  il  était   bien   trop   pressé   de 
retourner  à  Prague   afin   d'y   diriger   son   Roméo  et  Juliette,   car  cette 
exécution   devait   l'édifier   sur   la   valeur    des    changements    qu'il    avait 
opérés  dans   son   œuvre  :  suppression  d'un  des  deux  prologues  et  rac- 
courcissement de  l'autre;   suppression  de  la  scène  du  tombeau,  correc- 
tions  importantes    dans   le   scherzo,    dans   le   grand    finale   et   dans  le 
récit   du   père   Laurence   où  le  baryton    Stackaty   ne   pouvait   manquer 
d'être  admirable.    En   rentrant  dans  cette  ville,  il  retrouva  les  chœurs 
parfaitement  sus  par  l'Académie  de  chant,  et  ce  respira,  dit-il,  en  s'en- 
tendant  pour  la  première  fois   exécuté   par   des   choristes   amateurs  si 
différents  des  braillards  de  théâtres  ».  La  répétition  générale,  fixée  au 
i5  avril,  et  qui   marcha  à  miracle,  avec  l'aide  empressée  de  Liszt,  fut 
suivie  d'un  grand  souper  au  milieu  duquel  on  ofî^rit  à  Berlioz,  au  nom 
de   la   ville    de    Prague,    une    superbe    coupe    en    vermeil  ;    le    concert 
public,    donné  le  surlendemain,   valut  au  grand   musicien   une   dernière 
ovation,  et,  tout  de  suite   après,    Berlioz   se    séparait    avec    émotion  de 
ses  chers  amis  de  Prague,  qu'il  avait  failli  ne  jamais  voir,  qui  l'avaient 
reçu   en   maître,    en    héros,   et   qui   lui   firent    bien   promettre   de   leur 
apporter  la  Damnation  de  Faust  dès  qu'elle  aurait  été  donnée  à  Paris. 
De  Prague,  il  courut  à  Brunswick,  où  on  l'appelait  à  cor  et  à  cri  pour 
un  concert  fixé  d'avance  au  21   avril;  puis  il  dut  se  promener,  en  tou- 
riste, en  amateur,  par  toute  cette  terre  d'Allemagne  où  il  comptait  tant 
de  zélés  défenseurs,  car  il  ne  rentrait  à  Paris  que  tout  à  la  fin  d'avril. 
Il  y  était  depuis  un  mois  environ,  lorsqu'un  beau  jour  il  vit  arriver 
chez   lui   un    M.    Dubois,    envoyé   par   la   ville    de    Lille.    On    allait,   le 
14  juin   1846,   inaugurer  le  chemin   de  fer  du  Nord,  et  la  municipalité 
lilloise    avait    pensé    qu'un    peu    de    musique   ne   gâterait    pas    la    fête 
entre  le  banquet  et  le  bal  :  on  s'avisait,  dit-il,  de  penser  à  lui  comme 
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à  un  excellent  digestif.  Ce  M.  Dubois,  homme  persuasif  à  ce  qu'il 
parait,  venait  lui  demander  d'écrire  en  deux  temps  une  cantate  dont 
Jules   Janin  avait  déjà  fait  les  paroles  et   qui    s'appelait   le   Chant    des 


UN  CONCERT  A  MITRAILLE  ET  BERLIOZ, 

Heureusement  la  salle  est  solije..,  elle  re'sisto  1 
(Grandville,  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  position  sociale,  184S.) 


Chemins  de  fer  ;  on  en  avait  besoin  pour  le  surlendemain.  Berlioz, 
devant  une  telle  exigence...  accepta;  il  écrivit  les  parties  de  chant  en 
trois  heures,  et  l'instrumentation   la    nuit   suivante  ;   il    accepta   surtout 
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parce  qu'on  lui  proposait  d'aller  conduire  à  Lille,  en  même  temps, 
V Apothéose  de  sa  Symphonie  funèbre  et  triomphale.  Il  fut  assez  satis- 
fait de  l'effet  de  ce  morceau,  qui  fut  joué  le  soir  sur  la  promenade 
publique  par  des  musiques  militaires.  Quant  au  Chant  des  Chemins 
de  fer.,  qu'il  courut  aussitôt  après  diriger  à  l'hôtel  de  ville,  et  qui  lui 
valut  les  compliments  officiels  des  ducs  de  Nemours  et  de  Montpensier, 
présents  à  la  fête,  il  s'en  moque  agréablement  lui-même  et  ne  lui 
prête  aucune  importance  :  il  a  fait  cette  besogne  pressée  uniquement 
comme  il  aurait  tenu  une  gageure.  Tel  est  du  moins  le  sens  de  son 
récit;  mais  est-il  bien  prouvé  qu'il  fit  si  peu  de  cas  de  sa  cantate, 
dont  le  motif  essentiel  est  assez  banal,  c'est  vrai,  mais  où  la  courte 
phrase  en  solo  des  basses  et  la  mélodie  religieuse  à  six  parties  sont 
tout  à  fait  dignes  de  lui  '  ? 

A  son  retour  de  Lille,  il  dirigeait,  le  ig  août,  dans  l'église  Saint- 
Eustache,  une  exécution  solennelle  du  Requiem^  avec  quatre  cent  cin- 
quante musiciens  et  chanteurs  recrutés  dans  l'élite  des  artistes,  dans 
les  principales  maîtrises  de  Paris,  avec  Roger  pour  chanter  le  solo  du 
Sanctiis";  mais  il  ne  pouvait  tarder  davantage  et  brûlait  d'entendre 
une  œuvre  qu'il  avait,  dit-il,  subitement  conçue  et  réalisée  au  cours 
de  son  dernier  voyage.  Le  sujet  qui  le  passionnait  alors  et  qu'il  avait 
longtemps  médité,  sans  savoir  dans  quelle  forme  et  sous  quel  titre  le 
traiter,  était  justement  le  premier  qui  l'eût  séduit  au  beau  temps  de 
la  jeunesse  :  c'était  la  légende  de  Faust.  11  avait  d'abord  rêvé  d'en 
tirer,  soit  une  composition  symphonique,  soit  un  ballet;  et,  dans  le 
temps  même  où  il  composait  de  la  musique  sur  les  fragments  versifiés 
par  Gérard  de  Nerval,  il  écrivait  à  son  ami  de  cœur  :  «  Ecoutez-moi 
bien,  Ferrand  ;  si  jamais  je  réussis,  je  sens,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  je  deviendrai  un  colosse  en  musique;  j'ai  dans  la  tête,  depuis 
longtemps,  une  symphonie  descriptive  de  Faust  qui  fermente  ;  quand 
je  lui  donnerai  la  liberté,  je  veux  qu'elle  épouvante  le  monde  musical  ». 
Il  manœuvrait  alors  pour  faire  exécuter  à  l'Opéra  un  ballet  sur  le 
même   sujet,    et,    le    12   novembre    1828,   il  adressait  une  lettre  impor- 

1.  Quelques  semaines  plus  larJ,  en  même  temps  qu'il  était  nommé  membre  honoraire  de  la 
Société  philharmonique  de  Vienne,  il  recevait  une  grande  médaille  portant  d'un  côté  l'effigie  du  roi 
Louis-Philippe  et  sur  le  revers  :  Inauguration  du  chemin  de  fer  du  Nord  :  La  ville  de  Lille  à  M.  Ber- 
lio:{.  Enfin,  le  24  juillet  1846,  l'Association  des  artistes  musiciens  donnait  à  l'Hippodrome,  sous  le 
patronage  du  duc  de  Montpensier,  un  grand  festival  militaire  où  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale 
était  exécutée  par  dix-huit  cents  musiciens  —  dix-huit  cents! 

2.  Cette  solennité  avait  été  organisée  en  l'honneur  de  Gluck  par  l'Association  des  artistes  musi- 
ciens, fondée  depuis  deux  ans  par  le  baron  Taylor,  et  qui  voulait  prouver  sa  force  de  vie  en  protestant 
contre  l'oubli  où  Gluck  était  tenu  par  l'administration  de  l'Opéra.  Berlioz  étant  un  des  quarante-six 
premiers  fondateurs  de  l'Association,  le  choix  avait  pu  se  porter  sur  son  Requiem;  cette  cérémonie,  où 
l'abbé  Dcguerry,  curé  de  la  paroisse,  officiait  en  personne,  eut  un  retentissement  dont  le  renom  de 
Berlioz  et  le  crédit  de  l'Association  bénéficièrent  beaucoup  plus  que  Gluck  ;  on  parla  peu  d'Armide  et 
beaucoup  du  Requiem. 
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tante  à  M.  de  la  Rochefoucauld,  son  protecteur  habituel  ;  il  y  exposait 
qu'un  M.  Bohain,  auteur  d'un  ballet  de  Faust,  reçu  depuis  deux  mois 
par  le  jury  de  l'Académie  royale  de  musique,  avait  bien  voulu  lui 
confier  la  composition  de  la  musique,  afin  de  le  faire  entrer  de  plain- 
pied  à  rOpéra,  et  il  énumérait  tous  les  titres  qu'il  pensait  avoir  à 
cette  faveur  inespérée  :  il  a  mis  en  musique  la  plupart  des  poésies  du 
drame  de  Gœthe,  il  a  la  tête  pleine  de  Faust,  et  si  la  nature,  écrit-il 
modestement,  l'a  doué  de  quelque  imagination,  il  lui  paraît  impossible 
de  rencontrer  un  sujet  sur  lequel  il  puisse  se  développer  avec  plus 
d'avantages  '.  Quoi  qu'il  en  fût,  ni  le  ballet,  ni  la  symphonie  descrip- 
tive de  Faust  ne  purent  aboutir,  et  lorsque  le  jeune  enthousiaste  eut 
satisfait  son  admiration  pour  Gœthe  en  publiant  ses  Scènes  de  Faust, 
il  ne  parut  plus,  de  longtemps,  y  songer.  Et  cependant  il  y  pensait 
toujours,  il  jetait  même  à  l'occasion  des  fragments  sur  le  papier  ~. 

Un  beau  jour,  quinze  ans  plus  tard,  cette  idée  lui  revient  obstiné- 
ment dans  la  tête  au  milieu  de  ses  pérégrinations  en  Allemagne  ;  il 
s'en  éprend  avec  sa  frénésie  habituelle,  il  décide  d'en  faire  une  grande 
composition  pour  chœurs  et  orchestre,  un  «  opéra  »  comme  il  l'appelle, 
où  il  utilisera,  non  sans  les  retoucher,  les  huit  morceaux  de  sa  jeu- 
nesse, et  le  voilà  qui,  tout  en  roulant  dans  sa  vieille  chaise  de  poste, 
essaye  de  composer  les  vers  destinés  à  la  musique.  Car  il  avait  aussi 
résolu  d'écrire  et  de  rimer  lui-même  son  livret,  ce  qui  représentait  un 
assez  long  travail  ;  les  fragments  de  la  traduction  de  Gérard  de 
Nerval,  qu'il  avait  déjà  mis  en  musique,  ainsi  que  deux  ou  trois 
scènes  écrites  sur  ses  indications  par  M.  Gandonnière,  avant  son 
départ  de  Paris,  ne  représentant  qu'une  très  faible  partie  de  l'œuvre 
qu'il  rêvait  de  produire.  11  ne  voulait  pas,  bien  entendu,  dit-il,  traduire 
intégralement,  ni  même  imiter  de  loin  le  chef-d'œuvre  de  Gœthe  ;  il 
voulait  seulement  en  extraire  la  substance  musicale  qu'il  pensait  y  être 
contenue.  Son  idée  était  d'écrire  un  opéra  qu'il  destinait  à  l'Académie 
de  musique,  et  dans  une  lettre  datée  de  Breslau,  le  i3  mars  1846,  il 
chargeait  d'Ortigue  de  prévenir  Dietsch,  alors  chef  d'orchestre  à  l'Opéra, 
qu'il  lui  préparait  de  la  besogne,  avec  un  «  grand  opéra  de  Faust  où 
il  y  aurait  quantité  de  chœurs  difficiles,  à  étudier,  à  limer  avec  soin  ». 

Le  premier  fragment  de  son  canevas  qu'il  essaya  de  mettre  en 
vers   devint   la   célèbre   strophe   de   V Ini'ocation  à  la  Nature  :  Nature 

1.  Lettre  résumée  dans  un  catalogue  d'autographes  dressé  par  Laverdct  (3o  mars  i863).  ■ —  Berlioz 
dit,  dans  ses  Mémoires  :  «  Ce  fut  pendant  un  voyage  en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Bohême  tien  Russie, 
que  je  commençai  la  composition  de  ma  légende  de  Faust...  «  L'erreur  est  manifeste,  puisqu'il  partit 
pour  la  Russie  en  1847,  après  avoir  fait  exécuter  la  Damnation  de  Faust  à  Paris. 

2.  La  preuve  en  est  qu'au  concert  donné  par  Berlioz,  le  3  février  1844,  ^''"°  Nathan-Treillet  devait 
chanter,  avec  un  air  d'Alceste,  «  une  nouvelle  scène  de  Faust  »,  et  qu'elle  fut  empêchée  de  se  rendre  au 
concert  par  une  indisposition  que  la  Galette  musicale,  organe  attitré  du  musicien,  déplore  amèrement. 
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immense,  impénétrable  et  fière  ;  il  fut  très  heureux  d'avoir  acquis 
la  preuve  qu'il  pouvait  se  passer  de  collaborateur  et  se  donna  tout 
entier  à  ce  double  travail  de  poète  et  de  compositeur,  qu'il  lui  fallait 
mener  de  front  pour  aller  plus  vite.  «  Une  fois  lancé,  dit-il,  je  fis  les 
vers  qui  me  manquaient,  au  fur  et  à  mesure  que  me  venaient  les 
idées  musicales,  et  je  composai  ma  partition  avec  une  facilité  que  j'ai 
bien  rarement  éprouvée  pour  mes  autres  ouvrages.  Je  l'écrivais  quand 
je  pouvais  et  où  je  pouvais,  en  voiture,  en  chemin  de  fer,  en  bateau 
à  vapeur,  et  même  dans  les  villes,  malgré  les  soins  divers  auxquels 
m'obligeaient  les  concerts  que  j'avais  à  y  donner.  Ainsi,  dans  une 
auberge  de  passage,  sur  les  frontières  de  la  Bavière,  j'ai  écrit  l'intro- 
duction :  Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  printemps  ;  à  Vienne,  j'ai 
fait  les  scènes  des  bords  de  l'Elbe,  l'air  de  Méphistophélès  :  Voici 
les  roses,  et  le  ballet  des  Sylphes.  J'ai  dit  à  quelle  occasion  et  com- 
ment je  fis  en  une  nuit,  à  Vienne  également,  la  marche  sur  le  thème 
hongrois  de  Rakoczy.  L'effet  extraordinaire  qu'elle  produisit  à  Pesth 
m'engagea  à  l'introduire  dans  ma  partition  de  Faust,  en  prenant  la 
liberté  de  placer  mon  héros  en  Hongrie  au  début  de  l'action,  et  en 
le  faisant  assister  au  passage  d'une  armée  hongroise  à  travers  la 
plaine  où  il  promène  ses  rêveries....  » 

Et  Berlioz,  en  parcourant  la  Bohême  et  la  Hongrie,  était  toujours 
occupé  de  l'enfantement  de  son  Faust.  A  Pesth,  à  la  devanture  d'une 
boutique  brillamment  éclairée,  un  soir  qu'il  s'était  égaré  dans  la  ville, 
il  écrit  le  refrain  en  chœur  de  la  Ronde  des  paysans  ;  à  Prague,  il 
se  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  noter  un  chant  qu'il  tremble 
d'oublier,  le  choeur  d'anges  de  l'apothéose  de  Marguerite  ;  à  Breslau, 
il  compose  les  paroles  et  la  musique  de  la  chanson  latine  des  étudiants  : 
Jam  nox  stellata  velamina  pandit^  \  enfin,  pour  se  divertir,  peut-être 
aussi  pour  juger  des  chances  de  succès  de  son  œuvre,  il  mystifie  un 
peu  ce    bon    public  d'Allemagne  et  fait  exécuter  la  ballade   du    Roi  de 

I.  Ce  renseignement  est  difficile  à  concilier  avec  celui  que  Berlioz  donne  dans  un  feuilleton  des 
Débats  (6  septembre  184(3)  sur  l'endroit  et  les  circonstances  où  il  a  composé  la  chanson  des  étudiants. 
Il  allait,  dit-il,  un  dimanche  du  mois  d'août,  faire  visite  à  Henri  Heine  et  se  dirigeait  vers  le  faubourg 
Poissonnière,  lorsque  vint  à  passer  près  de  lui  un  peloton  d'infanterie,  conduit  par  un  sergent,  et  qui 
regagnait  la  caserne  Poissonnière  ;  une  douzaine  de  frères  ignorantins  marchaient  derrière  et  semblaient 
rythmer  leurs  pas  sur  ceux  des  soldats.  «  Il  faisait  un  temps  superbe,  e'crit-il  ;  les  idées  s'enchaînent 
quelquefois  d'une  façon  bizarre.  Le  soleil  me  fait  penser  à  la  lune,  les  ignorantins  à  des  étudiants 
allemands,  le  sergent  à  César,  et  me  voilà  oubliant  Heine  et  saisi  à  l'improvisto  par  le  rythme  et  la 
mélodie  d'une  chanson  latine  que  j'ai  eu  la  fantaisie  de  faire  chanter  à  des  étudiants  dans  la  Damnation 
de  Faust,  espèce  d'opéra  que  j'élucubre  en  ce  moment.  »  Puis,  le  voilà  qui,  marchant  d'un  pas  accéléré 
sur  le  rythme  de  sa  chanson,  gravit  le  faubourg  et,  suivant  la  foule,  arrive  à  la  gare  du  Nord,  prend 
un  billet,  monte  en  wagon  toujours  chantonnant  son  refrain,  le  note  à  la  hâte  afin  que  le  mouvement 
du  train  ne  le  lui  fasse  pas  perdre,  descend  avec  tout  le  monde,  arrive  dans  un  parc  féerique,  rencontre 
force  amis  ;  Halévy,  Dumas,  Herz,  voit  un  ballon  qui  s'enlève,  etc.  Tout  cela  en  guise  de  réclame 
allègrement  tournée  pour  des  bals-concerts  que  le  violoniste  Haumann  venait  d'établir  à  ses  risques 
et  périls  dans  le  parc  d'Enghien. 
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Thidé  en  la  donnant  comme  une  oeuvre  inédite  de  l'auteur  du  Frei- 
schiït{,  nouvellement  découverte  au  milieu  des  papiers  qu'il  avait  lais- 
sés. Les  plus  chauds  partisans  de  Weber,  les  plus  fins  connaisseurs  s'y 
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Lithographie  de  Sorrieu  pour  la  partition  d'orchestre  (1S54). 

laissent  prendre,  et  quelques  Allemands  de  la  vieille  roche  insinuent 
poliment  à  Berlioz  que  jamais  un  Français  n'écrirait  une  semblable 
mélodie  :  Weber  seul,  à  les  entendre,  avait  pu  trouver  ce  chant 
gothique  si  simple,   si  coloré,    si   puissant.    Et    Berlioz   de   rire   en  les 
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écoutant,  comme  il  se  riait  ou  rira  des  amateurs  favorables,  par  igno- 
rance, à  la  romance  de  Benpenuto,  au  choeur  des  bergers  de  l'Enfance 
du  Christ,  toutes  gens  qui  se  seraient  signés  d'effroi  s'ils  avaient  appris 
le  vrai  nom  de  l'auteur'. 

Au  printemps,  en  rentrant  en  France,  il  était  allé  passer  quelques 
jours  dans  les  environs  de  Rouen,  à  la  campagne  du  baron  de  Mont- 
ville,  et  c'est  là,  paraît-il,  qu'il  écrivit  le  grand  trio  :  Ange  adoré  dont 
la  céleste  image.  Mais  la  majeure  partie  de  l'œuvre,  en  fait,  fut  écrite 
à  Paris,  toujours  à  Timproviste,  chez  lui,  au  café,  dans  le  jardin  des 
Tuileries  et  jusque  sur  une  borne  du  boulevard  du  Temple.  Il  ne 
cherchait  pas  les  idées,  dit-il,  mais  les  laissait  venir  et  elles  se  présen- 
tèrent dans  l'ordre  le  plus  imprévu.  Enfin,  quand  il  eut  tracé  l'esquisse 
entière,  il  se  mit  à  retravailler  le  tout,  à  rechercher,  à  fondre  les 
diverses  parties  avec  une  patience  infatigable  et  à  terminer  l'instru- 
mentation, qu'il  s'était  contenté  d'indiquer  en  beaucoup  d'endroits. 
Mais,  lorsque  le  moment  vint  de  faire  exécuter  cette  composition 
considérable,  il  se  trouva  fort  embarrassé  :  l'hiver  était  arrivé,  la 
saison  des  concerts  avait  commencé  au  Conservatoire  ;  il  ne  pouvait 
donc  obtenir  la  salle  et,  plutôt  que  d'attendre  au  printemps,  il 
préféra  s'adresser  à  Basset,  directeur  de  l'Opéra-Comique,  ne  trou- 
vant pas  d'autre  local  disponible  alors  dans  Paris.  Il  conclut  avec  lui 
moyennant  la  somme  exorbitante  de  seize  cents  francs,  recruta  lui-même 
un  orchestre  et  des  chœurs,  fit  copier  de  ses  deniers  toutes  les  parties 
nécessaires ,  s'entendit  avec  trois  excellents  chanteurs  de  l'Opéra- 
Comique  :  Roger,  Hermann-Léon  et  Henri,  et  choisit  pour  Marguerite 
M"^  Duflos-Maillard,  qui  n'était  guère  à  la  mode  ;  enfin,  comme  il 
ne  s'entendait  pas  mal  à  jouer  de  la  presse,  il  s'occupa  de  faire 
annoncer  son  concert  dans  les  journaux  par  des  notes  fort  allé- 
chantes... Et  les  frais  grossissaient  toujours. 

Finalement ,  l'exécution ,  d'abord  fixée  au  dernier  dimanche  de 
novembre,  fut  reculée  de  huit  jours  :  elle  eut  lieu,  le  6  décembre, 
devant  une  salle  médiocrement  garnie,  et  dut  être  assez  incertaine  de 
la  part  de  l'orchestre  et  des  chœurs,  car  les  défenseurs  décidés  de 
Berlioz,  comme  Maurice  Bourges  à  la  Ga{ette  musicale,  en  profitent 
pour  expliquer  le  peu  de  succès  de  l'œuvre  par  les  défaillances  des 
exécutants.  Si  l'orchestre  et  Jes  chœurs  étaient  médiocrement  sûrs  de 
leur  affaire ,  les  interprètes  ne  comprenaient  guère  la  musique  à 
laquelle  ils  se  trouvaient  attelés,  et  Roger,  de  son  propre  aveu, 
remplit  sa  tâche  en  conscience  et  par  amitié  pour  Berlioz,  mais  sans 
conviction,  car  il  ne  fut  saisi  par  cette  puissante  création  que  lorsqu'il 

I.  Feuilleton  du  Journal  des  Débats,  signé  E.  D.  (lo  décembre  1846.) 
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Apparition  de  Marguerite. 
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l'entendit,  sur  la  fin  de  sa  vie,  aux  concerts  du  Châtelet.  Alors,  il 
confessa  galamment  son  erreur  et  reconnut  même  à  ce  propos  qu'un 
chanteur  a  bien  de  la  peine  à  conserver  son  aplomb  lorsqu'il  sent  le 
public  rebelle.  En  parlant  de  la  sorte,  il  faisait  certainement  retour 
sur  l'attitude  de  l'auditoire  à  la  première  exécution  de  Faust  ;  or,  ce 
qu'il  avait  éprouvé,  les  autres  solistes  avaient  dû  également  le  ressentir 
et  leur  défiance  instinctive  envers  l'œuvre  qu'ils  avaient  accepté  de 
chanter  s'en  était  encore  accrue. 

Berlioz,  voiilant  sauver  les  apparences  et  se  laissant  peut-être  abuser 
par  les  bravos  bruyants  de  ses  amis,  organisa  une  seconde  exécution 
pour  le  dimanche  20  décembre  ;  ce  jour-là,  un  temps  affreux  vint 
refroidir  encore  le  médiocre  empressement  du  public,  et  l'on  peut 
deviner  ce  qu'un  journal  dévoué  entend  par  ces  mots  :  salle  conve- 
nablement garnie.  Au  surplus,  Berlioz  ne  le  cacha  pas  plus  tard  et 
nota  d'infamie  a  le  beau  public  de  Paris,  celui  qui  va  au  concert,  celui 
qui  est  censé  s'occuper  de  musique,  qui  était  resté  tranquillement  chez 
lui,  aussi  peu  soucieux  de  cette  nouvelle  partition  que  s'il  eût  été  le 
plus  obscur  élève  du  Conservatoire  «.  A  entendre  la  Galette  musicale, 
«  l'enthousiasme,  excité  par  la  belle  partition  de  l'illustre  compositeur, 
aurait  été  immense  »,  étant  donné  qu'on  n'avait  pas  redemandé  moins 
de  quatre  morceaux;  par  malheur,  Roger,  qui  avait  fait  réclamer  l'in- 
dulgence du  public,  passa  V Invocation  à  la  Nature.  Il  eut  cependant 
sa  bonne  part  de  bravos,  ainsi  qu'Hermann-Léon,  et  l'auditoire,  en 
applaudissant  ses  chanteurs  favoris,  semblait  vouloir  marquer  qu'il  ne 
les  rendait  pas  responsables  de  l'œuvre  à  laquelle  ils  prêtaient  acci- 
dentellement leur  concours.  Bref,  pour  parler  franc,  salle  aux  trois 
quarts  vide  et  flagrant  insuccès,  malgré  l'enthousiasme  exubérant  des 
amis  de  l'auteur,  qui  claquaient  sans  rencontrer  d'écho. 

Berlioz,  en  découpant  lui-même  différents  épisodes  dans  le  poème 
de  Gœthe  à  mesure  qu'il  éprouvait  le  désir  de  les  orner  de  musique, 
en  les  rimant  alors,  en  les  ressoudant  aux  fragments  déjà  versifiés  par 
M.  Gandonnière  ou  Gérard  de  Nerval,  s'est  certainement  bâti,  de 
pièces  et  de  morceaux ,  un  livret  de  Faust  tout  particulier  et  qui  répon- 
dait à  merveille  à  sa  nature  musicale,  à  ses  aspirations  romantiques, 
puisqu'il  a  seulement  traité  les  situations  par  lesquelles  il  se  sentait 
séduit  ;  mais  cette  composition ,  si  considérable  et  si  belle  qu'elle  soit , 
ne'  saurait  être  considérée  comme  une  traduction  du  chef-d'œuvre  alle- 
mand. Ce  sont  encore  et  purement  des  «  scènes  de  Faust  »,  plus  nom- 
breuses et  plus  développées  que  dans  son  premier  recueil  ;  ce  n'est  pas 
un  drame  de  Faust.  Comme  librettiste ,  il  a ,  par  moments ,  le  grand 
mérite  de  serrer  de  près,  de  rendre  à  la  lettre  le  poème  original  :  dans 
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l'hymne  au  printemps,  par  exemple,  ou  dans  la  scène  de  la  taverne 
d'Auerbach,  dans  le  sommeil  de  Faust  aux  bords  de  TElbe  ou  dans 
son  chant  d'amour  en  pénétrant  dans  la  chambre  de  Marguerite,  dans 
la  scène  de  Marguerite  au  rouet  ou  dans  V Invocation  à  la  Nature.  De 
plus,  en  traitant  certains  épisodes  négligés  par  des  compositeurs  qui 
avaient  déjà  cherché  dans  Faust  un  prétexte  à  cavatines  ou  à  airs  de 
bravoure,  il  accentuait  ses  préférences,  il  faisait  saillir  sa  personnalité, 
car  c'était  lui  le  premier  qui  se  souciât  de  respecter,  au  moins  partiel- 
lement, le  chef-d'œuvre  de  Gœthe  et  d'y  puiser  directement  ses  inspi- 
rations. Dès  lors,  on  s'explique  d'autant  moins  qu'il  ait  laissé  de  côté 
des  scènes  d'une  importance  capitale,  telles  que  l'église,  la  prison,  le 
duel,  la  mort  de  Valentin,  et  surtout  qu'il  en  ait  imaginé  d'autres, 
comme  le  trio  final  de  la  troisième  partie,  qui  sont  de  pures  concep- 
tions de  musicien. 

D'ailleurs,  par  les  mauvais  compliments  qu'il  reçut  d'Allemagne,  il 
ne  dut  pas  tarder  à  connaître  que  cette  vaste  composition  littéraire,  un 
peu  trop  conçue  au  gré  de  l'inspiration  du  compositeur,  donnait 
sérieusement  prise  à  la  critique,  et,  plus  tard,  en  1854,  quand  il 
publia  sa  partition  d'orchestre,  il  y  ajouta  un  avant-propos  pour  se 
justifier  d'en  avoir  usé  si  librement  avec  le  poème  original  ;  mais  ses 
raisons,  pour  ingénieuses  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  toutes  probantes. 
c(  Le  titre  seul  de  cet  ouvrage,  écrit-il,  indique  qu'il  n'est  pas  basé 
sur  l'idée  principale  du  Faust  de  Goethe,  puisque,  dans  l'illustre 
poème,  Faust  est  sauvé.  L'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  a  seule- 
ment emprunté  à  Gœthe  un  certain  nombre  de  scènes  qui  pouvaient 
entrer  dans  le  plan  qu'il  s'était  tracé,  scènes  dont  la  séduction  sur 
son  esprit  était  irrésistible.  Mais  fût-il  i-esté  fidèle  à  la  pensée  de 
Gœthe,  il  n'en  eût  pas  moins  encouru  le  reproche  que  plusieurs  per- 
sonnes lui  ont  déjà  adressé  (quelques-unes  avec  amertume),  d'avoir 
mutilé  un  monument .  En  effet,  on  sait  qu'il  est  absolument  impraticable 
de  mettre  en  musique  un  poème  de  quelque  étendue,  qui  ne  fut  pas 
écrit  pour  être  chanté,  sans  lui  faire  subir  une  foule  de  modifications. 
Et  de  tous  les  poèmes  dramatiques  existants,  Faust,  sans  aucun  doute, 
est  le  plus  impossible  à  chanter  intégralement  d'un  bout  à  l'autre.  Or, 
si,  tout  en  conservant  la  donnée  du  Faust  de  Gœthe,  il  faut,  pour  en 
faire  le  sujet  d'une  composition  musicale,  modifier  le  chef-d'œuvre  de 
cent  façons  diverses,  le  crime  de  lèse-majesté  du  génie  est  tout  aussi 
évident  dans  ce  cas  que  dans  l'autre  et  mérite  la  réprobation...   » 

Tout  ce  raisonnement  repose  sur  des  prémisses  au  moins  contes- 
tables. Il  n'est  pas  prouvé  d'abord  que  Berlioz  ait  établi  un  plan 
général  de  son  ouvrage  ;    il   résulterait   bien    plutôt  de   ses    demi-aveux 
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qu'il  choisit  et  traita  ces  différents  épisodes  au  gré  de  son  caprice 
musical,  et  qu'il  s'occupa  après  de  les  réunir,  négligeant  d'y  ajouter 
certaines  scènes  capitales,  soit  qu'il  n'en  fût  pas  épris,  soit  qu'il  jugeât 
déjà  son  œuvre  assez  volumineuse  ;  il  n'est  pas  établi  non  plus  qu'on 
l'aurait  quand  même  accusé  d'avoir  profané  un  chef-d'œuvre  s'il  l'avait 
respecté  de  toutes  parts,  et  d'ailleurs,  ces  accusations  de  parti  pris  ne 
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devaient  aucunement  peser  sur  un  homme  de  son  caractère  ;  enfin,  et 
c'est  là  le  point  capital,  il  avait  complètement  tort  de  dire  que  tout 
poème  original  devait  être  mutilé  pour  passer  du  livre  au  concert,  — 
remarquez  qu'au  moment  où  il  écrivait  sa  justification,  Faust  était  bien 
décidément  une  œuvre  de  concert,  non  de  théâtre,  —  et  cette  proposi- 
tion aventurée  allait  être  démentie  absolument  par  Schumann.  Le  mieux 
pour  Berlioz  aurait  été  de  ne  pas  entreprendre  de  se  disculper  ou  de 
proclamer   qu'il   avait   agi   de   la    sorte    en    raison    du    droit    supérieur 
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qu'aurait,  selon  lui,  tout  artiste  de  modifier  à  sa  guise  le  drame  auquel 
il  veut  adjoindre  de  la  musique.  C'aurait  été  plus  courageux  de  sa  part 
et  moins  dangereux,  car  alors  il  ne  se  serait  pas  embrouillé  après  coup 
dans  des  explications  qui  n'expliquent  rien  et  prouvent  seulement  qu'il 
avait  conçu  son  Faust,  un  peu  comme  son  Lélio,  pour  calmer  sa  fureur, 
épancher  son  inspiration  musicale  et  ne  pas  laisser  sans  emploi  diffé- 
rents essais  ou  morceaux  qu'il  croyait  bons  '. 

Cette  discussion  théorique,  et  plutôt  littéraire  que  musicale,  une  fois 
close,  il  faut  proclamer  que  Berlioz  s'était  bien  taillé  là  le  livret  le  plus 
favorable  qui  se  pût  voir  pour  ses  facultés  créatrices,  et  qu'il  n'est  pas 
étonnant  dès  lors  qu'il  ait  produit  un  chef-d'œuvre,  on  pourrait  dire  son 
chef-d'œuvre  par  excellence,  avec  la  Damnation  de  Faust  ;  il  faut 
reconnaître  aussi  qu'il  ne  fut  jamais  peut-être  mieux  inspiré  que  dans 
les  épisodes  empruntés  directement  à  Gœthe.  De  ce  nombre  est  préci- 
sément la  première  scène.  Faust  erre  au  milieu  des  plaines  de  Hongrie 
en  chantant  un  hymne  au  printemps  qui  renaît,  au  soleil  qui  se  lève, 
dans  une  mélodie  charmante,  qu'accompagne  un  suave  murmure  d'or- 
chestre, le  doux  concert  de  la  nature  qui  s'éveille.  Cet  accompagne- 
ment symphonique  est,  à  vraiment  parler,  la  partie  principale  de  ce 
tableau  champêtre ,  et  le  musicien  l'a  traité  avec  une  prédilection 
visible;  il  y  a  réuni  les  effets  les  plus  jolis  et  les  plus  curieux,  et  cette 
variété  infinie  de  timbres  et  de  rythmes  produit  alors  un  fourmillement 
délicieux,  sans  la  moindre  confusion.  Les  passages  les  plus  remar- 
quables de  cette  introduction  sont  peut-être  ceux  où,  la  voix  se  taisant, 
l'orchestre  expose  cette  large  phrase  mélodique  au-dessus  de  laquelle 
l'oreille  perçoit  les  premières  rumeurs  agrestes  et  guerrières  qui  vont 
troubler  le  calme  du  matin  ;  toute  cette  page,  où  la  petite  flûte  et  les 
cors  esquissent  quelques  bribes  de  la  danse  des  paysans  et  de  la 
marche  hongroise,  est  d'une  composition  remarquable  et  du  meilleur 
effet.  Le  chœur  en  ronde  des  paysans,  entrecoupé  de  la  triste  plainte 
de  Faust,  est  d'une  animation,  d'une  gaieté  charmante,  qui  font  d'au- 
tant mieux  ressortir  l'éclat  belliqueux,  la  merveilleuse  instrumentation 
de  la  célèbre  marche  de  Rakoczy. 

La    seconde   partie   nous    transporte   dans  le   cabinet   de   travail    du 

I.  Il  reconnut  plus  tard  dans  ses  Mémoires  qu'il  avait  fait  une  bêtise  en  rédigeant  cet  Avant- 
propos  pour  répondre  aux  critiques  outrecuidantes  de  certains  écrivains  d'Allemagne,  et,  selon  lui,  il 
a  fait  une  bêtise,  uniquement  parce  que  ces  mêmes  critiques  allemands  ne  lui  avaient  adressé  aucun 
reproche  pour  le  livret  de  sa  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  peu  semblable  à  l'immortelle  tragédie  ! 
«  C'est  sans  doute  parce  que  Shakespeare  n'est  pas  Allemand.  Patriotisme  !  Fétichisme  !  Crétinisme  !  » 
Il  est  possible  que  les  critiques  allemands  eussent  montré  dans  cette  question  trop  d'arrogance  et  de 
passion;  mais  il  y  a  une  grande  difî'érencc  entre  son  Roméo  et  son  Faust,  et  jamais  on  n'aurait 
imaginé  de  demander  à  une  symphonie,  presque  exclusivement  instrumentale,  de  suivre  exactement 
le  drame  original  dont  elle  procédait.  Conclusion  :  il  est  bien  vrai  que  Berlioz  a  fait  une  bêtise  en 
répondant,  mais  uniquement  parce  qu'il  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  à  donner. 
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docteur.  Son  monologue,  empreint  d'un  désespoir  sombre,  et  le  grand 
chœur  de  la  Pâque,  éclatant  au  moment  où  il  va  boire  la  liqueur  de 
mort,  ont  été  traités  par  Berlioz  de  la  façon  la  plus  développée,  en 
deux  morceaux  importants  qui  finissent  par  se  fondre  dans  un  ensemble 
grandiose.  Le  récit  de  Faust,  se  reprenant  à  vivre  après  que  ces  chants 
de  joie  se  sont  éteints,  respire  une  douce  quiétude,  que  trouble  aussitôt 
la  raillerie  du  démon.  Celui-ci  conduit  son  esclave  et  maître  à  la  taverne 
d'Auerbach.  Ce  tableau  s'ouvre  par  un  chœur  de  buveurs  d'une  gaieté 
entraînante  ;  la  chanson  du  Rat  frit,  lancée  à  plein  gosier  par  Brander 
aviné,  pourrait  avoir  plus  d'accent  et  de  couleur,  mais  le  Reqidescat  in 
pace  sur  ce  malheureux  rat  et  la  fugue  ironique  sur  Amen  sont  d'une 
intention  comique  assez  drôle,  surtout  quand  on  se  rappelle  que  le 
musicien  a  voulu  se  moquer  par  là  des  défenseurs  chenus  de  la  musique 
classique  et  des  formes  pédantesques. 

Méphistophélès  a  soin  de  nous  en  avertir  et  dit  en  ricanant  au 
docteur  :  «  Écoute  bien  ceci  ;  nous  allons  voir  la  bestialité  dans  toute 
sa  splendeur.  »  Pour  courte  qu'elle  soit,  cette  fugue  est  bâtie  de  main 
d'ouvrier,  et  Berlioz  a  écrit  là,  en  forme  de  raillerie,  un  morceau 
modèle  et  d'un  effet  puissant  ;  il  ne  voulait  que  faire  rire  et  il  émeut 
presque  :  à  quoi  bon,  dès  lors,  cette  débauche  d'esprit  ?  La  chanson 
de  la  Puce,  lancée  par  le  diable  au  nez  des  buveurs  ébahis,  est  suffi- 
samment légère ,  avec  un  refrain  qui  manque  d'aigreur  et  n'accuse 
pas  assez  le  caractère  satanique  du  chanteur  improvisé.  Le  démon 
entraîne  Faust  aux  bords  de  l'Elbe  sur  un  tourbillonnement  orchestral 
tout  à  fait  féerique  ;  puis ,  ici ,  commence  cette  adorable  scène  du 
sommeil  de  Faust  bercé  par  les  Sylphes,  véritable  merveille  d'inspira- 
tion gracieuse  et  féerique.  La  mélodie  que  Méphistophélès  murmure 
à  l'oreille  du  docteur  est  d'une  suavité  pénétrante  ;  puis  :  a  II  sommeille, 
dit  le  démon.  C'est  bien,  enfants  de  l'air,  tendres  esprits  :  vous  l'avez 
fidèlement  endormi  par  vos  chants.  Je  vous  suis  obligé  de  cette  sym- 
phonie. Faites  voltiger  autour  de  lui  d'aimables  songes  ;  plongez-le 
dans  une  mer  d'illusions...  A  présent,  Faust,  poursuis  tes  rêves  ; 
jusqu'au  revoir.  »  Mais  Faust  a  entrevu  la  douce  image  de  Marguerite 
à  travers  ses  songes.  «  Procure-moi  quelque  chose  du  trésor  de  cet 
ange  ;  mène-moi  dans  le  lieu  où  elle  repose  ;  procure-moi  un  mouchoir 
qui  ait  couvert  son  sein,  une  jarretière  de  ma  mignonne.  »  Et  le 
démon  l'entraîne  vers  le  logis  de  la  belle  en  se  mêlant  aux  groupes 
de  soldats  et  d'étudiants   qui  s'en  vont  chantant  la  guerre  et  l'amour. 

C'est  une  excellente  idée,  une  idée  bien  théâtrale  et  qui  sent 
l'opéra,  que  d'encadrer  en  quelque  sorte  dans  la  sonnerie  de  la  retraite 
la   scène   d'amour  et   de  faire   revenir    ce  motif  caractéristique  avec  la 
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chanson  des  étudiants,  lorsque  Marguerite,  déshonorée  et  délaissée,  se 
désespère  d'attendre  toujours  en  vain  le  retour  du  bien-aimé.  Après 
que  tambours  et  trompettes  ont  sonné  la  retraite,  Faust  pénètre  dans 
la  chambre  de  Marguerite  et  chante  un  air  :  Merci,  doux  crépuscule  ! 
empreint  d'une  rêverie  délicieuse  et  bien  joliment  accompagné  par 
les  violons  et  les  altos  enlacés  ;  la  phrase  en  sourdine  des  violons,  qui 
se  déroule  si  voluptueusement  pendant  que  Faust  examine  avec  une 
curiosité  passionnée  les  moindres  coins  de  cette  chambre  virginale,  est 
surtout  d'une  délicatesse  et  d'un  charme  extrêmes.  Les  méchantes 
paroles  du  démon,  qui  accourt  annoncer  la  venue  de  Marguerite,  sont 
bien  soulignées  par  les  trémolos  des  cordes,  auxquels  répondent  quelques 
soupirs  de  la  clarinette  ;  il  y  a  surtout  un  trait  bien  curieux,  une 
annonce  stridente  de  la  sérénade  que  le  diable  va  bientôt  chanter 
aux  amoureux,  lorsqu'il  disparaît  en  leur  promettant  un  épithalame 
de  sa  façon.  Faust  s'est  caché  dans  les  rideaux  du  lit  ;  Marguerite 
entre,  une  lampe  à  la  main,  et  laisse  échapper,  en  des  phrases  crain- 
tives doucement  accompagnées  par  les  flûtes  et  les  clarinettes  sur  de 
courts  trémolos  d'altos,  l'aveu  de  son  naïf  amour  pour  le  héros  qu'elle 
n'a  encore  vu  qu'en  rêve.  Lorsque  ce  cri  de  passion  lui  échappe  : 
Dieu  !  j'étais  tant  aimée  et  combien  je  l'aimais  !  les  violons  et  violon- 
celles répondent  en  lançant  con  tutta  for^a  une  courte  phrase  d'une 
tendresse  infinie  ;  puis,  reprenant  ses  esprits,  la  jeune  fille  entonne, 
en  tressant  ses  cheveux,  la  vieille  chanson  du  Roi  de  Thulé,  une  bal- 
lade au  rythme  archaïque  et  que  l'alto  solo  accompagne  si  bien  en 
dialoguant  avec  six  autres  altos  sur  de  longues  tenues  des  basses. 
Excellent  morceau,  à  tous  égards,  d'un  caractère  franchement  gothique 
et  bien  préférable,  par  cette  raison,  à  telle  ou  telle  mélodie  —  il  ne 
manque  pas  de  chansons  du  Roi  de  Thulé  —  d'une  inspiration  peut- 
être  aussi  heureuse,  mais  trop   moderne  '. 

Le  diable  appelle  les  follets  à  son  aide,  et  tout  aussitôt  trois  petites 
flûtes  de  glapir,  de  sautiller,  de  courir  avec  le  hautbois  comme  autant 
de  flammèches  qui  voltigeraient  et  danseraient  une  ronde  infernale.  Le 
morceau  qui  vient  après,  le  menuet  des  Follets,  est  une  délicieuse 
fantaisie  qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  valse  des  Sylphes  :  ce  babillage 
des   instruments    de    bois,   coupé    de   sourdes    menaces,    cette    phrase 

I.  En  i855,  Léon  Kreutzer  consacra  plusieurs  longs  articles  dans  la  Ga:^ette  musicale  à  étudier 
dans  tous  ses  détails  la  partition  de  la  Damnation  de  Faust,  qui  venait  de  paraître  et  dont  il  n'avait 
jamais,  dit-il,  entendu  que  les  deux  premières  parties;  alors,  Berlioz,  ayant  lu  ces  articles  à  Weimar, 
ciiez  Liszt,  lui  écrivit,  le  i6  février,  pour  le  remercier  de  ses  éloges  et  surtout  de  son  analyse  du 
microcosme  sentimental  contenu  dans  la  ballade  du  Roi  de  Thulé  :  k  Quels  yeux  doivent  ouvrir  en 
vous  lisant  les  braves  confectionneurs  de  musique  parisienne!  Mais,  qu'ils  ouvrent  leurs  yeux  en  vous 
lisant  ou  qu'ils  les  ferment  en  m'écoutant,  au  fond,  qu'importe  ?  Ni  vous  ni  moi,  je  crois,  n'avons 
jamais  eu  la  prétention  de  travailler  pour  eux.  » 
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mollement  cadencée  des  violons  et  surmontée  de  stridents  appels,  ce 
tourbillonnement  final  et  cette  chute  si  brusque  lorsque  tous  les  follets 
s'éteignent,  forment  un  tableau  fantastique  incomparable.  La  séré- 
nade   de    Méphistophélès,    pimpante   et   leste  avec    ses    gais    pizzicato. 
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respire  une  raillerie  élégante,  et  les  avis  charitables  du  diable  à  la 
vierge  qui  va  faillir  sont  d'un  persiflage  amer.  «  Silence  !  crie  le  diable 
aux  follets,  allons  voir  roucouler  nos  tourtereaux  !  »  Marguerite 
s'avance  tranquillement  vers  sa  couche  virginale,  tandis  que  le  hautbois 
et  les  altos  reprennent  la   chanson    du    Roi  de  Thidé  ;   elle   ouvre   les 
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rideaux  et  pousse  un  cri  de  joie...  Faust  est  à  ses  pieds.  Tous  deux 
unissent  leurs  voix  dans  un  grand  duo  d'amour,  où  la  musique  exprime 
à  souhait  le  trouble  pudique  et  les  aveux  détournés  de  la  jeune  fille  ; 
éperdus,  ils  succombent  aux  doux  enivrements  de  la  passion,  leurs 
voix  s'éteignent,  l'orchestre  seul  murmure  de  suaves  cantilènes...  Tout 
à  coup,  le  démon  surgit  :  «  Vite,  il  faut  partir!  les  voisins  accourent  ! 
la  fille  est  perdue  !  »  et  tous  ces  sentiments  si  divers,  l'amour  vainqueur, 
la  honte  craintive,  le  sarcasme  diabolique,  se  confondent  avec  les 
cris    des    voisins  dans  un  trio  final  très  mouvementé. 

Au  début  de  la  quatrième  partie,  Marguerite  est  dans  sa  chambre 
solitaire ,  pleurant  son  bien-aimé ,  évoquant  le  souvenir  du  bonheur 
évanoui,  dans  un  air  très  ému  et  soutenu  par  la  plainte  du  cor  anglais. 
La  nuit  vient  :  la  retraite  retentit  encore  dans  la  rue,  des  étudiants 
et  des  soldats  passent  au  loin  en  chantant  leurs  joyeux  refrains  comme 
au  soir  du  premier  serment  d'amour,  et  Marguerite,  accablée  par  ces 
souvenirs ,  reste  plongée  dans  l'abattement.  L'invocation  que  Faust 
adresse  à  la  Nature,  en  traînant  sa  misérable  vie  à  travers  les  roches 
et  les  cavernes,  est  une  très  belle  composition,  d'une  grandeur  de 
pensée  et  d'inspiration  qui  n'a  d'égale  que  la  richesse  de  l'instrumen- 
tation. Le  diable  gravit  les  rochers  pour  rejoindre  Faust  et  lui  apprend 
la  condamnation  de  Marguerite  accusée  d'avoir  empoisonné  sa  mère, 
tandis  qu'elle  voulait  seulement  l'endormir  pour  ouvrir  la  porte  au 
bien-aimé  ;  toute  cette  scène  de  raillerie  et  de  désespoir  est  accompa- 
gnée aii  loin  par  une  fanfare  de  chasse  infernale,  pour  laquelle  Berlioz 
a  tiré  des  sons  bouchés  du  cor  les  effets  les  plus  sinistres  et  les  plus 
mystérieux. 

Le  docteur  et  le  diable  enfourchent  les  chevaux  d'enfer  pour 
courir  sauver  l'infortunée  Marguerite,  et  alors  commence  cet  épou- 
vantable morceau  de  la  Course  à  l'abîme,  qu'il  faut  avoir  entendu  pour 
en  mesurer  la  grandeur  terrifiante.  Le  galop  ininterrompu  des  violons,  la 
phrase  désolée  du  hautbois  qui  semble  être  la  plainte  lointaine  de  Mar- 
guerite, les  prières  des  femmes  mises  en  fuite  par  cette  cavalcade  infer- 
nale, les  terreurs  suprêmes  de  Faust,  les  cris  du  diable  excitant  leurs 
montures,  le  glas  des  trépassés,  la  ronde  des  squelettes  dansant  autour 
de  Faust:  tous  ces  bruits  et  ces  épouvantements  se  confondent  dans  un 
ensemble  d'une  magnifique  horreur,  jusqu'au  moment  oia  les  cavaliers 
s'abîment  dans  un  gouffre  sans  fond.  Tout  l'enfer  célèbre  alors  le 
triomphe  de  Satan  par  un  concert  diabolique  pour  lequel  Berlioz,  à  court 
de  sonorités  nouvelles,  emprunte  des  mots  sans  suite  au  vocabulaire 
infernal  de  Sv\^edenborg,  et,  lorsque  les  suppôts  d'enfer  ont  suffisamment 
chanté  victoire,   le  ciel  s'ouvre  et  les  voix  des  anges,  unies  aux  harpes 
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célestes,  —  c'est-a-dire  tous  les  sopranos  et  les  ténors,  plus  deux  ou 
trois  cents  enfants,  —  appellent  au  séjour  des  bienheureux  la  pécheresse 
repentie,  sauvée  de  la  damnation  par  la  chasteté  de  son  amour. 

Le  cruel  échec  de  Faust  fut  sensiblement  atténué  dans  la  presse ,  à 
cause  des  solides  relations  que  Berlioz  avait  su  s'y  créer,  et  les  nom- 
breux journalistes  qui,  tout  en  réprouvant  ses  tendances  novatrices, 
n'étaient  pas  assez  sûrs  de  leur  fait  pour  le  condamner  ou  bien  qui 
tenaient  à  rester  en  bons  termes  avec  lui,  prirent  beaucoup  de  précau- 
tions pour  donner  à  leur  jugement  une  forme  bienveillante;  ils  s'efforcèrent 
de  combiner  l'éloge  et  le  blâme  à  dose  égale ,  afin  de  ne  pas  se 
brouiller  avec  Fauteur,  tout  en  ménageant  l'opinion  régnante  à  son 
sujet.  Bref,  Berlioz  reçut  de  ses  confrères  beaucoup  d'eau  bénite  de 
cour  ;  mais  tous  ces  compliments  ne  pouvaient  prévaloir  contre  ce  fait 
brutal,  à  savoir  que  le  public,  pris  en  masse,  était  toujours  aussi 
indifférent  à  ses  ouvrages  et  que  ses  tournées  triomphales  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Bohême  ne  l'avaient  nullement  grandi  dans 
son  propre  pays,  ainsi  qu'il  aimait  à  se  le  figurer.  Peut-être  même 
lui  avaient-elles  nui  dans  une  certaine  mesure,  et  les  éclats  d'amis  trop 
zélés,  par  exemple  le  solennel  Salut  à  l'Allemagne,  que  lançait  Antoni 
Deschamps  pour  remercier  ce  pays  d'avoir  consolé  Berlioz  des  dédains 
de  sa  patrie,  avaient  dû  plutôt  écarter  de  lui  les  gens  indécis  ou 
timorés  '. 

La  presse  favorable  à  Berlioz  offre  ceci  de  particulier  qu'elle  va 
droit  aux  parties  les  plus  belles,  à  celles  que  le  public  d'alors  devait 
le  plus  réprouver  et  qui  sont  devenues  les  pages  vraiment  lumineuses 
de  l'œuvre  entière  aux  yeux  de  la  postérité.  Maurice  Bourges,  par 
exemple,  à  la  Galette  musicale,  place  au  premier  plan  le  monologue 
de  Marguerite  assise  à  son  rouet,  le  dialogue  amer  de  Faust  et  du 
démon,  puis  leur  chevauchée  fantastique  à  travers  la  nuit  :  voilà  pour 
lui  les  sommets  de  l'œuvre.  11  admire  autant  qu'un  autre  et  la  Marche 
hongroise  et  la  scène  de  la  Pâque,  il  aspire  les  délicieux  parfums 
du  Concert  des  Sylphes  et  applaudit  à  la  scintillante  évocation  des 
follets,  il  apprécie  à  sa  valeur  la  chanson  gothique,  il  est  séduit  par 
la  phrase  ravissante  qui  ouvre  le  duo  de  Faust  avec  Marguerite  et 
découvre  un  tableau  adorable  de  suavité  mystique  dans  l'apothéose 
finale  ;  mais  il  en  revient  toujours  à  la  Marguerite  au  rouet,  bien 
plus  touchante  que  celle  de  Schubert  ;  enfin  il  porte  aux  nues  cette 
Course  à  l'abîpie,  d'une  horreur   si    magnifique,    où  l'orchestre   pousse 

I .  Autant  Berlioz  était  sensible  aux  critiques,  autant  il  était  reconnaissant  des  éloges,  et,  après  cette 
bataille  perdue,  il  écrivait  à  Téditeur  Escudier  pour  le  remercier  d'un  article  qui  l'avait  littéralement 
ranimé  :  «  J'étais  malade,  ajoutait-il  en  propres  termes,  des  insultes  qui  m'ont  été  prodis^uées  hier  par 
des  gens  qui  dissimulent  mal  leur  rage.  » 
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des  gémissements ,  des  rumeurs  sinistres  comme  l'oreille  n'en  avait 
pas  encore  entendu  :  n'était-ce  pas  là  le  compliment  qui  devait  le  plus 
toucher  Berlioz  ?  Le  critique,  en  revanche,  apprécie  médiocrement  le 
trio  final  de  la  troisième  partie;  il  ne  goûte  pas  les  plaisanteries  de 
Méphistophélès  dans  la  sérénade,  en  accordant  que  la  musique  est  vive 
et  spirituelle  ;  il  est  choqué  par  les  chansons  de  la  Puce  et  du  Rat, 
(c  compositions  secondaires,  de  la  première  jeunesse  de  l'auteur,  qui 
jurent  étrangement  au  milieu  de  tant  d'inspirations  neuyes,  pleines  de 
sève,  de  fraîche  poésie  »  ;  et  surtout  il  reproche  au  musicien  d'avoir 
négligé  deux  épisodes  aussi  pathétiques  que  ceux  de  l'église  et  de  la 
prison.  Mais  pensez  donc  :  traiter  de  chef-d'œuvre  une  cacophonie 
comme  la  Course  à  l'abîme  et  découvrir  de  l'expression  dans  le  mono- 
logue insignifiant  de  Marguerite,  quelle  folie  !  Placer  Berlioz  au-dessus 
de  Schubert,  quelle  hérésie  et  quel  blasphème  !  A  tout  le  moins,  quelle 
nouveauté  ! 

Nulle  part,  peut-être,  on  n'attendait  plus  impatiemment  qu'en 
Bohême  des  nouvelles  sûres  de  Faust.  Vite,  après  l'exécution,  Ste- 
phen  Heller  renseigna  les  amis  de  Berlioz  par  une  longue  lettre  au 
docteur  Ambros,  où  l'analyse  proprement  dite  de  la  partition  est 
précédée  de  considérations  bien  personnelles  sur  le  talent  du  musicien 
cher  à  son  cœur.  D'après  Heller,  Berlioz  est  une  nature  d'artiste 
admirablement  douée,  et  le  seul  reproche  qu'on  lui  puisse  adresser  est 
celui  qu'encourent  tous  les  novateurs,  à  savoir  le  manque  de  mesure. 
C'est  un  croyant  qui  a  beaucoup  souff'ert  pour  sa  foi  musicale  et  qui, 
comme  tous  les  persécutés,  est  devenu  fanatique  :  il  est  certain,  dit-il, 
que  si  la  critique,  au  lieu  de  nier  entièrement  et  de  railler  son  talent, 
s'était  contentée  de  lui  montrer  les  dangers  de  sa  tendance,  Berlioz 
ne  s'y  fût  pas  abandonné  avec  tant  de  frénésie.  Elle  aurait  dû  l'adju- 
rer de  rester  musicien  avant  tout,  alors  que  son  génie,  au  contraire,  le 
poussait  à  vouloir  tout  étreindre  et  tout  traduire  ;  en  eff^et,  il  était 
naturellement  porté  à  composer  sa  musique  d'après  un  programme  ;  il 
en  voulait  un  à  tout  prix;  il  ne  chantait  pas  pour  chanter,  mais  il  se 
sentait  d'abord  frappé  par  une  idée  poétique  ou  philosophique,  qu'il 
s'eflForçait  après  de  rendre  par  les  sons,  et  la  valeur  même  de  sa 
musique  était  subordonnée  à  la  qualité  du  sujet.  «  Berlioz,  poursuit-il 
en  propres  termes,  est  un  grand  compositeur  plutôt  au  sens  littéraire 
qu'au  sens  musical,  et  les  inconvénients  d'une  telle  manière  de  sentir 
éclatent  d'eux-mêmes  :  le  Berlioz  musicien  ne  doit  que  trop  souvent 
céder  au  Berlioz  poète  et  penseur  ;  les  plus  belles,  les  plus  nobles 
harmonies,  sont  alors  rompues  par  un  caprice  du  poète  ;  et  cette 
intervention  subite  de  l'élément   extra-musical  a  toujours  été  le  princi- 
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pal  obstacle  à  Tintelligence  de  ses  compositions.  Sa  riche  fantaisie,  son 
tempérament  brûlant,  une  sorte  d'inspiration  fébrile,  une  ardeur  effrénée 
pour  tout  sentir  et  tout  embrasser,  le  beau  et  le  laid,  le  sacré  et  le 
profane,  tous  ces  efforts  ont  imprimé  à  sa  musique  un  caractère  aven- 
tureux qu'une  telle  nature  pouvait  seule  lui  donner.  »  Conclusion  :  le 
Faust  de  Berlioz  renferme  de  grandes  beautés  et  révèle  une  prodigieuse 
faculté  d'invention  ;  mais,  pour  Heller,  il  n'est  pas  comparable  à  Roméo, 
qui  demeure  son  oeuvre  la  plus  parfaite,  un  chef-d'œuvre  absolu. 

De  tous  les  articles,  le  plus  hostile,  le  plus  violent,  le  plus  injuste 
devait  être  et  fut  en  effet  celui  de  Scudo.  Cet  intraitable  ennemi  de 
Berlioz  laissa  bien  s'écouler  quatre  ou  cinq  mois  avant  de  donner  son 
avis,  puis  il  le  fit  de  façon  tranchante  et  brève,  en  accouplant  diffé- 
rents compositeurs  :  Onslow  et  Reber,  Berlioz  et  F.  David.  Confuse 
ébauche  d'un  tableau  pastoral  qui  aurait  pu  être  agréable  si  le  mal- 
heureux compositeur  avait  su  son  métier  ;  chœur  dansé  de  paysans 
ayant  de  la  rondeur,  mais  tournant  court  par  suite  de  l'inhabileté  de 
l'auteur  à  développer  un  motif;  déchaînement  effroyable  de  tous  les 
instruments  et  de  tous  les  timbres  sur  un  rythme  violemment  accusé, 
avec  ttne  idée  principale  mal  préparée,  mal  conduite,  et  couronné  par 
l'amoncellement  monstrueux  des  bruits  les  plus  étranges,  sous  le  titre 
de  Marche  hongroise;  un  chœur  de  la  fête  de  Pâques  manquant  de 
développements  et  de  nuances  délicates  ;  farces  lugubres  que  les  chan- 
sons du  Rat  et  de  la  Puce  où  l'auteur  a  perdu  une  belle  occasion  de 
donner  une  fois  pour  toutes  le  «  sublime  du  grotesque  »  ;  de  charmants 
détails  dans  le  morceau  symphonique  des  Esprits  de  l'air,  où  le  critique 
se  plaît  à  signaler  on  ne  sait  quelle  réminiscence  du  chœur  céleste  de 
Paisiello  :  Dormi,  0  cara ;  rien  de  supportable  dans  la  troisième  partie 
que  quelques  mesures  d'un  menuet  dansé  par  les  Sylphes  ;  rien  de 
plus  étrange  qu'une  chanson  du  Roi  de  Thulé,  constamment  écrite,  dit 
le  censeur,  sur  les  notes  les  plus  élevées  et  les  plus  criardes  de  la 
voix  de  soprano  (la  plus  haute  est  un  fa!);  une  ballade  de  Margue- 
rite au  rouet  qui  ne  deviendra  jamais  immortelle  comme  la  poésie  de 
Gœthe,  ni  populaire  comme  la  musique  de  Schubert;  tout  ce  qui  suit, 
notamment  V Invocation  à  la  Nature,  ne  méritant  qu'un  dédaigneux 
silence;  enfin  une  cavalcade  infernale  où  le  compositeur  «  a  voulu  très 
sérieusement  imiter  le  bruit  de  deux  chevaux  noirs  galopant  à  travers 
l'espace  »;...  voilà,  réduit  à  ses  données  essentielles  et  plutôt  atténué 
dans  les  termes,  le  jugement  raisonné  que  Scudo  porta  bravement  sur 
la  Damnation  de  Faust  et  qui  ffxa  définitivement  l'opinion  d'une  infi- 
nité de  gens  sur  Berlioz  *. 

I.  11  était  indispensable,  dans  un  travail  comme  celui-ci,  de  résumer  un  tel  article,  si  connu  qu'il 


,98  HECTOR    BERLIOZ 

D'ailleurs ,  ils  étaient  déjà  renseignés  sur  son  compte  :  est-ce  qu'il 
pouvait  rien  sortir  de  bon  de  la  plume  de  cet  exalté,  de  cet  excen- 
trique; est-ce  qu'il  n'avait  pas  paru  récemment  un  violent  article,  très 
développé  celui-là,  où  le  même  critique  exécutait  sans  pitié  ce  pré- 
somptueux novateur,  mettait  à  nu  ses  billevesées  littéraires  et  musi- 
cales, montrait  le  néant  de  ses  productions,  et  prouvait  clairement 
qu'il  ne  lui  passait  par  la  tète,  au  lieu  d'idées  musicales,  que  des  chants 
inintelligibles  ?  Aussi  les  gens  sages  s'étaient-ils  bien  gardés  d'aller 
entendre  une  nouvelle  élucubration  de  cet  esprit  baroque,  et  comme 
ils  avaient  eu  raison  de  ne  pas  se  déranger  !  Leur  mentor  musical  le 
leur  disait  bien  :  Ce  prétendu  chef-d'œuvre  était  une  outre  gonflée  de 
vent  qu'il  avait  crevée  d'un  coup  de  plume  et  l'on  ne  savait,  à  présent, 
de  qui  rire  davantage,  ou  de  ce  faux  génie  ou  des  amis  qui  le  pre- 
naient au  sérieux. 

soit,  si  souvent  qu'on  l'ait  déjà  cité  ;  mais  on  a  pris  grand  soin  de  le  faire  de  la  façon  la  plus  som- 
maire. Les  personnes  désireuses  de  connaître  en  entier  ce  morceau  de  critique  auront  toute  facilité 
pour  le  retrouver  soit  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (i5  mai  1S47),  soit  dans  le  volume  de  Scudo  : 
Critique  et  littérature  musicales  (\'°  série),  avec  le  fameux  article  :  De  l'influence  du  mouvement  roman- 
tique sur  l'art  musical  et  du  rôle  qu'a  voulu  y  jouer  M.  H.  Dci  lio:^,  publié  Cn  1846,  avant  la 
Damnation  de  Faust. 


BERLIOZ     ET     AZEVEDO. 

—  Mais,  sapristi,   Monsieur  Berlioz,   pourquoi  ne  laissez-vous  jamais 
flâner  la  moindre  mélodie  dans  ce  que  vous  appelez  votre  musique  ?... 

—  Azevedo,  vous  êtes  trop  curieux  ;  sachez  que  je  n'ai  pas  de  motifs 
à  vous  donner. 

(Bertall,  Jovriial  amiisûiit,  2  janvier  1864) 


CHAPITRE    IX 

VOYAGE     EN     RUSSIE.     SÉJOUR     A     LONDRES 

CONCERTS     DE     LA     SOCIÉTÉ     PHILHARMONIQUE,     A     PARIS 


ERLioz  Ta  dit  et  redit  :  rien,  dans  sa  carrière 
d'artiste,  ne  Ta  plus  profondément  blessé  que 
l'indifFérence  inattendue  du  public  en  face  de  la 
Damnation  de  Faust.  C'est  que  la  déception  fut 
d'autant  plus  grande,  arrivant  après  les  ovations 
de  son  voyage  en  Allemagne.  Il  était  ruiné,  de 
plus,  endetté  d'une  somme  considérable  et  sans 
moyen  de  se  libérer.  Tout  à  coup  l'occasion  de 
sortir  d'embarras  s'offrit  à  lui  :  il  ne  s'agissait  que  d'entreprendre  un 
nouveau  voyage  musical,  cette  fois  en  Russie^  avec  l'assurance  d'y 
récolter  beaucoup  de  roubles.  D'où  lui  venait  cette  ouverture?  Appa- 
remment de  Glinka,  qui  le  considérait  comme  le  premier  musicien  de 
l'époque  et  avait  dû  faire  prévaloir  cette  idée  en  Russie,  oi!i  son 
mérite  personnel  et  sa  position  de  chef  reconnu  de  l'école  musicale 
russe  donnaient  un  grand  poids  à  ses  opinions.  Heureusement  que  les 
amis  de  Berlioz,  M.  Bertin,  Adolphe  Sax,  le  libraire  Hetzel,  etc.,  se 
mirent  à  sa  disposition,  si  bien  qu'une  fois  ses  dettes  payées,  il 
partait  de  Paris  le  14  février  1847  afin  d'arriver  là-bas  pour  le  grand 
carême,  époque  où  les  théâtres  ferment  durant  tout  le  mois  de  mars; 
et  il  s'en  allait  tout  joyeux,  car  l'avant-veille  il  avait  rencontré  Balzac 
qui  lui  avait  monté  la  tête  en  lui  parlant  de  bénéfices  fabuleux  à  réa- 
liser, de  cent  cinquante  mille  francs  tout  au  moins'. 

Après  quinze  jours  d'un  voyage  rendu  très  pénible  par  la  neige  et 
la  bise,  après  quelques  heures  d'arrêt  à  Berlin  où  le  roi  de  Prusse 
lui  fit  tenir  une  lettre  de  recommandation  pour  sa  sœur,  l'impératrice 
de  Russie,  il  arrivait  à  Saint-Pétersbourg  «  tout  ratatiné  par  le  froid  ». 
Le  soir  même ,  il  était  conduit  par  M.  de  Lenz  chez  les  comtes 
Wielhorski,  pour  une  soirée  musicale,  et  liait  connaissance  avec  le  chef 

I.  La  dédicace  que  Balzac  a  mise  en  tête  de  Ferragus,  chef  des  Dévorants,  et  surtout  la  brièveté  de 
cette  de'dicace  :  A  Hector  Bcrlio:^,  témoigne  de  l'estime  et  de  l'admiration  qu'il  portait  à  Berlioz.  Il  est 
à  remarquer  en  effet  que  cette  formule  si  simple  est  celle  qu'il  emploie  toujours  pour  les  gens  dont  le 
génie  ou  le  talent  le  captivent  :  Liszt,  Lamartine,  Hugo,  Delacroix,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  etc.,  et 
qu'elle  contraste  avec  l'emphase  de  ses  autres  dédicaces  adressées  à  des  princes  ou  à  de  faux  grands 
hommes. 
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d'orchestre  de  TOpéra  italien,  Romberg,  et  le  général  Guédéonoff, 
intendant  des  théâtres  impériaux.  Sur  Theure,  on  décida  que  son 
premier  concert  serait  donné,  le  3  mars,  dans  la  salle  de  l'assemblée 
des  Nobles  et  qu'on  y  chanterait  les  deux  premières  parties  de  la 
Damnation  de  Faust  :  n'avait-on  pas  pour  les  solos  la  basse  Versing 
et  le  ténor  Ricciardi,  l'un  chantant  en  allemand,  l'autre  en  italien,  sans 
que  les  Russes  fussent  autrement  choqués  de  cet  assemblage,  et 
Berlioz  n'aurait-il  pas  bientôt  fait,  Romberg  aidant,  d'obtenir  toutes 
les  permissions  nécessaires  ?  Cependant,  il  était  opportun  de  présenter 
le  voyageur  au    public    qui    le    connaissait   très   peu,  de   renommée,  et 

comme  aucun  écrivain  n'était  suf- 
fisamment renseigné  sur  sa  vie  et 
ses  œuvres,  ce  fut  Berlioz  lui- 
même  qui  rédigea  une  courte 
notice,  aussitôt  traduite  et  insérée 
dans  plusieurs  journaux.  Cette 
réclame  déguisée ,  honorée  du 
titre  d'autobiographie  à  la  BibHo- 
thèque  de  Saint-Pétersbourg,  était 
très  habilement  faite  et  très  pré- 
cise en  peu  de  lignes;  elle  n'omet- 
tait aucune  particularité  propre  à 
piquer  la  curiosité  des  gens  les 
moins  épris  de  musique  et  con- 
cluait en  proclamant  la  «  supé- 
riorité du  compositeur,  reconnue 
en  France  et  par  toute  l'Alle- 
magne, dans  l'art  si  difficile  d'or- 
ganiser et  de  diriger  de  grandes  exécutions  musicales'  ».  Et  par 
là-dessus,  le  prince  Odoïewski,  qui  était  alors  un  des  principaux 
musicographes  de  la  Russie,  insérait,  la  veille  même  du  concert,  un 
grand  article  dans  la  Galette  de  Saint-Pétersbourg,  où  il  portait  Berlioz 
aux  nues  et  qui  se  terminait  habilement  par  ces  mots  :  «  Ajoutons 
qu'Hector  Berlioz  a  été,  dans  l'Occident,  l'un  des  promoteurs  de  la 
musique  de  Glinka.  11  a  fait  exécuter  à  Paris,  dans  ses  célèbres 
concerts,  plusieurs  morceaux  de  la  Vie  pour  le  Tsar.  Nous  comprenons 
à  merveille  cet  élan  de  Berlioz,  qui  a  dû  étonner  à  Paris,  où  la  Russie 

I.  On  la  trouvera  reproduite  en  entier  dans  l'excellente  étude  de  M.  Octave  Fouque  :  Berlio^  en 
Russie,  faisant  partie  de  son  volume  :  les  Révolutionnaires  de  la  musique  (Calmann-Lévy,  1882).  Les 
deux  voyages  en  Russie  sont  racontés  là  dans  les  plus  grands  détails  et  d'après  des  papiers,  des  ren- 
seignements, des  articles  envoyés  de  Russie  à  l'auteur  ;  on  ne  peut  donc  mieux  faire  que  de  s'en 
rapporter  à  son  travail,  exact  et  intéressant,  comme  tous  ceux  qui  sortaient  de  sa  plume. 


DEPART     DE     BERLIOZ     POUR     LA     RUSSIE. 

Le  mouvement  d'oscillation  que  décrit  la  tête  de 
M.  Berlioz  suffit  pour  trahir  son  origine  hyperbo- 
réenne.  L'été,  on  était  obligé,  à  chaque  instant,  de 
lui  verser  des  seaux  de  glace  sur  la  nuque.  Déjà  on 
sentait  l'ours  blanc  dans  ses  symphonies. 
(Charivari,  17  et  iS  février  18^7.) 
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n'est  guère  plus  connue  que  la  Chine  :  un  grand  talent  est  toujours 
compris  par  un  autre  grand  talent.  »  L'affirmation  est  hasardée,  mais 
elle  était  politique  et  porta  coup. 

Le  concert  eut  lieu  au  jour  dit,  avec  le  Carnaval  romain,  les  deux 
premières  parties  de  Faust,  la  Reine  Mab  et  TApothéose  de  la  Sym- 
phonie funèbre  et  triomphale.    Compliments    de   Tinipératrice,    embras- 


-^      f,   V 


/'fy^ 


«    LE     JEUNE     PATRE     BRETON    »,     MELODIE     DE     BERLIOZ. 
Lithographie   de   Sorrieu   sur  le  tilre  du   recueil   :   Fleurs  des   landes   (iS5o). 

sades  de  ses  partisans,  dix-huit  mille  francs  de  recette,  sur  lesquels 
douze  mille  de  bénéfice  net,  rien  ne  manqua  à  ce  début  triomphal. 
Et  aussitôt  la  pensée  du  voyageur  de  se  tourner  instinctivement  vers  la 

France  :  a  Ah!    chers   Parisiens »,  murniura-t-il    d'un   ton  de  doux 

reproche  et  de   regrets  '.    Dix   jours   après,    Berlioz   donnait   un   second 

I.  Le  prince  Odoïewski,    débordant   d'enthousiasme,  entamait  son  compte  rendu  par  cette   apos- 
trophe à  Glinka  :  «  Où  es-tu,  mon    ami?  Pourquoi  ne  te  trouves-tu   pas   avec   nous?  Pourquoi  ne 

26 
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concert  qui  produisait  d'assez  beaux  résultats  ;  puis,  il  partait  pour 
Moscou ,  où  il  rencontra  des  musiciens  de  troisième  ordre  et  des 
choristes  exécrables,  mais  un  public  aussi  ardent  pour  le  moins  que 
celui  de  la  capitale  :  au  bout  de  trois  semaines,  il  quittait  cette  ville 
avec  huit  mille  francs  de  bénéfice  en  poche  et  rentrait  à  Saint-Péters- 
bourg. Cette  fois,  il  allait  consacrer  tout  son  temps  à  organiser  deux 
grands  concerts,  non  plus  dans  la  salle  des  Nobles,  mais  au  Théâtre- 
Impérial,  afin  de  faire  entendre  aux  Russes  une  grande  œuvre  en 
entier  ;  son  choix  se  fixa  sur  Roméo  et  Juliette.  Il  réunit  un  nombre 
de  voix  formidable,  il  fit  répéter  tant  et  plus  son  orchestre  et  ses 
chœurs  ;  il  eut  le  bonheur  de  trouver  trois  bons  solistes  :  la  basse 
Versing,  M"'''  Walcker,  et  un  acteur  nommé  HoUand  ;  bref,  «  c'était 
impérialement  organisé,  dit  Berlioz  ;  l'exécution  devait  être  et  fut 
merveilleuse  ;  je  me  la  rappelle  comme  une  des  grandes  joies  de  ma 
vie  ».  On  connaît  ce  refrain  ;  le  vrai  est  que  ce  concert  du  23  avril, 
qui  débutait  par  la  symphonie  cVHarold  (sans  V Orgie  finale),  avec 
Ernst  comme  alto  solo,  ne  répondit  pas  à  Fattente  générale  ;  aussi, 
pour  la  dernière  séance,  fixée  au  3o  du  même  mois,  Berlioz  crut-il 
devoir  renforcer  le  programme  avec  les  fragments  si  souvent  applaudis 
et  toujours  redemandés  de  la  Damnation  de  Faust. 

Les  amateurs  avaient  donc  médiocrement  goûté  la  grande  sympho- 
nie de  Roméo  ;  ils  étaient  tout  déroutés  de  ne  trouver  là  ni  une  œuvre 
symphonique,  ni  une  œuvre  vocale,  mais  une  composition  procédant 
de  deux  genres  jusqu'alors  très  nettement  séparés.  La  critique,  au 
contraire,  avait  unanimement  approuvé  ;  mais  certains  journaux,  tout 
en  célébrant  le  génie  de  Berlioz,  formulaient  quelques  restrictions, 
cherchaient  à  expliquer  l'attitude  réservée  du  public.  Le  rédacteur  du 
recueil  mensuel  la  Bibliothèque  de  lecture,  entre  autres,  exprimait  cette 
opinion  que  Berlioz  avait  employé  des  moyens  musicaux  insuffisants 
en  prétendant  traduire  des  situations  tellement  dramatiques  avec  les 
seules  ressources  de  l'orchestre  ;  il  s'étonnait  aussi  de  la  façon  dont 
l'auteur  avait  cru  devoir  se  servir  des  voix  dans  les  passages  où  elles 
lui  avaient  paru  nécessaires,  et  continuait  ainsi  :  «  Il  arrive  fort  rare- 
ment que  le  chœur  prononce  les  paroles  d'une  façon  assez  distincte 
pour  permettre  à  l'auditeur  de  comprendre  la  marche  de  l'action  ;  puis, 
même  en  supposant   cette  heureuse   chance    réalisée,  le  public  ne  par- 

partages-tu  pas  le  plaisir  et  la  joie  de  tous  les  nôtres?  Berlioz  a  été  compris  à  Saint-Pétersbourg!  On 
a  compris  cette  musique  raffinée  et  contrc-pointée,  malgré  le  fléau  des  cabalettes  italiennes  qui 
risquait  d'abâtardir  le  goût  slave...  C'est  avec  la  plus  grande  joie  que  j'ai  constaté  l'exaltation  générale 
de  notre  public,  dont  la  majorité  entendait  la  musique  de  Berlioz  pour  la  première  fois.  En  vérité,  il 
doit  exister  une  sympathie  particulière  entre  sa  musique  et  le  sentiment  intime  des  Russes,  potir 
qu'on  puisse  expliquer  ce  fait  curieux.  » 
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viendra  pas  toujours  à  saisir  ce  qui,  dans  le  prologue,  doit  se  rapporter 
aux  morceaux  de  la  symphonie...  Si  Berlioz  avait  placé  sa  légende, 
non  plus  au  début  de  Tœuvre,  mais  en  tête  de  chaque  morceau,  il 
eût  mieux  atteint  son  but.  C'est  le  système  que  Félicien  David  a  suivi 
dans  son  Désert,  et  avec  grand  succès  ;  peut-être  a-t-il  été  conduit  là 
par  l'exemple  de   Berlioz  et  de  sa  symphonie   de  Ro??îéo  et  Juliette.  » 

Après  ces  observations  générales,  le  journaliste  entrait  dans  l'ana- 
lyse détaillée  de  la  partition  et  tout  lui  paraissait  admirable.  Mais  les 
réserves  introduites  au  début  de  son  article  n'en  répondaient  pas  moins 
au  sentiment,  je  ne  dis  pas  des  artistes  et  des  connaisseurs,  très  préoc- 
cupés en  faveur  de  Berlioz,  mais  du  grand  public,  que  cette  musique 
avait  déconcerté  tout  d'abord  ;  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'en  applaudissant 
très  fort  des  créations  si  nouvelles,  les  personnes  qui  se  pressaient  à 
ses  concerts  ne  le  fissent  beaucoup  par  mode,  afin  de  ne  pas  encourir 
le  dédain  du  parti  des  musiciens,  mais  elles  étaient  peut-être  au  fond 
interloquées  par  ces  compositions  qui  brouillaient  toutes  leurs  idées 
sur  Tart  musical.  Est-ce  que  le  comte  Wielhorski  n'avait  pas  avoué, 
malgré  son  enthousiasme  avéré,  qu'il  ne  comprenait  rien  à  l'ouverture 
du  Carnaval?  Est-ce  que  certaine  dame,  habituée  de  l'Opéra  italien, 
et  qui  avait  régulièrement  suivi  ces  concerts  pour  qu'on  ne  la  supposât 
pas,  écrit  Berlioz,  incapable  de  se  plaire  à  l'audition  de  cette  musique, 
ne  disait  pas  à  la  fin  :  «  C'est  une  œuvre  très  sérieuse,  il  est  vrai, 
mais  parfaitement  intelligible  ;  et,  dans  ce  grand  eff'et  instrumental  de 
l'introduction,  j'ai  tout  de  suite  compris  qu'on  entendait  Roméo  arri- 
vant dans  son  cabriolet!!!  »  Et  Berlioz,  en  rapportant  ce  propos, 
n'hésite  pas  à  décerner  à  la  dame  inconnue  un  brevet  d'ignorance  ou 
de  naïveté  ;  mais  tout  est  dans  la  façon  de  dire,  et  peut-être  cette 
aff^ectation  de  niaiserie  était-elle  éminemment  perfide  :  auquel  cas,  le 
naïf  ne  serait  autre  que  Berlioz. 

En  revenant  de  Saint-Pétersbourg,  qu'il  quitta  le  lo  mai,  Berlioz 
se  dirigeait  rapidement  sur  Berlin,  où  le  roi  de  Prusse,  très  désireux 
de  connaître  enfin  son  Faust,  l'avait  prié  de  passer  quelques  jours. 
Mais  voilà  qu'en  passant  par  Riga,  une  envie  irrésistible  le  prend  de 
s'y  faire  applaudir.  Il  s'arrête  ;  il  ne  tient  aucun  compte  des  pronostics 
défavorables  dont  on  le  poursuit;  il  donne,  le  12  mai,  un  concert  qui 
lui  vaut  à  peu  près  douze  francs  de  bénéfice,  et  poursuit  sa  route, 
enchanté  d'avoir  récolté  de  nombreuses  marques  de  sympathie,  ravi 
d'avoir  vu,  dans  cette  petite  ville,  VHanilet,  de  Shakespeare,  admira- 
blement joué  par  le  comédien  Baumeister.  11  arrivait  le  4  juin  à  Berlin 
où,  dès  le  lendemain,  la  Miisicalische  Zeitung  saluait  sa  venue  en  ces 
termes  :   «   Berlioz  vient   de  débarquer  à  Berlin  ;  nous  lui  prophétisons 
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peu  de  succès  et  encore  moins  d'argent.  L'âme  de  la  musique,  c'est  la 
mélodie;  de  la  musique  et  des  hommes  sans  âme,  grand  merci.  »  Cari 
Gaillard,  le  rédacteur  en  chef  de  cette  feuille,  était  personnellement 
hostile  au  compositeur  français,  mais  il  se  sentait  aussi  porté  par  l'opi- 
nion '  :  à  part  le  souverain  et  son  entourage,  qui  traitèrent  fort  bien 
Berlioz,  celui-ci  se  heurta  à  un  mauvais  vouloir  général.  On  s'indignait 
notamment  qu'un  musicien  français  eût  osé  s'attaquer  au  chef-d'oeuvre 
allemand  par  excellence,  et  ces  dispositions  malveillantes  étaient  habi- 
lement entretenues  par  le  prince  Radziwill,  qui  avait  fait  exécuter 
lui-même  une  partition  de  Faust  ;  de  plus,  Berlioz  était  assez  mal  vu 
des  musiciens  de  l'orchestre,  auxquels  était  revenu  son  avis  que  certains 
solistes  français,  les  flûtistes  par  exemple,  étaient  très  supérieurs  à 
ceux  de  Berlin. 

Cependant,  tout  fléchit  devant  la  volonté  royale,  et  le  samedi 
ig  juin,  à  six  heures  du  soir,  le  Grand-Opéra  s'ouvrait  pour  un  concert, 
abonnement  suspendu,  où  l'on  devait  exécuter  la  Damnation  de  Faust  ; 
Berlioz  obtint,  dit-il,  une  exécution  parfaite  de  la  part  de  cet  orchestre 
chatouilleux,  mais  il  ne  put  remédier  à  l'insuffisance  des  chanteurs 
solistes,  du  ténor  Krause  et  de  M""  Brexendorf;  seul,  Bœtticher  fut 
excellent  dans  Méphistopliélès.  Il  y  eut,  paraît-il,  peu  de  monde  à  ce 
concert,  auquel  le  beau  temps  et  les  courses  de  chevaux  firent  une 
concurrence  fâcheuse  ;  et  les  journaux  continuèrent  leur  campagne 
hostile,  tantôt  en  accablant  Berlioz  sous  le  poème  de  Gœthe,  tantôt  en 
lui  opposant  la  partition  de  Radziv^ill  :  «  La  tâche  était  singulièrement 
difficile,  écrit  Cari  Gaillard,  pour  le  poète  et  pour  le  musicien  ;  or, 
le  premier  a  trompé  complètement  toute  espérance,  le  second  n'a 
rempli  qu'à  moitié  notre  attente.  11  s'ensuit  de  là  que  l'impression 
générale,  notamment  dans  les  deux  premières  parties,  n'a  pas  été  très 
satisfaisante  ;  on  a  bien  rendu  justice  au  talent  exceptionnel  du  com- 
positeur dans  la  science  instrumentale,  mais  le  poème  de  Gœthe  est 
tellement    défiguré    qu'il    n'y   a    plus    là    matière   à   drame    musical.    » 

I.  Cinq  ou  six  jours  après,  il  revenait  à  la  charge  en  ces  termes  :  «  Berlioz,  non  effrayé  par  le  peu 
de  succès  qu'il  a  eu  lors  de  son  premier  passage  à  Berlin,  veut  nous  re'galer  encore  d'un  concert  et 
même  de  plusieurs,  si  la  fortune  lui  sourit.  Nous  espérons  au  moins  que  M.  de  Kûstner,  eu  égard  à 
ce  qu'il  doit  encore  à  l'art  allemand,  ne  va  pas  se  dépenser  en  efforts  pour  faire  valoir  des  phéno- 
mènes exotiques.  C'est  affaire  à  M.  Berlioz  de  rassembler  un  orchestre  particulier;  alors  il  pourra  s'en 
donner  à  cœur  joie  et  faire  exécuter  ses  calembredaines  musicales  décorées  du  titre  de  musique 
nouvelle  ou  musique  de  l'avenir  (Musik  der  Zukunftj.  Il  n'est  pas  ici  chez  les  Russes,  à  qui  l'on  en 
fait  aisément  accroire  en  musique  ;  nous  ne  contestons  pas  que  Berlioz  soit  un  homme  très  intelligent, 
mais  cela  ne  suffit  pas;  nous  consentons  même  qu'il  ait  produit  des  ouvrages  théoriques  utiles  à  l'art, 
notamment  dans  le  domaine  de  l'instrumentation  ;  quant  au  compositeur,  c'est  un  zéro  dont  le  critique 
des  Débats  s'emploie  à  démontrer  la  valeur.  »  —  M.  de  Kûstner,  dont  il  est  ici  question,  était  appa- 
remment l'intendant  des  théâtres  royaux  de  Prusse,  le  même  qui  refusa  si  dédaigneusement  de  monter 
le  Tannhœuser  après  l'échec  de  cet  opéra  à  Dresde.  (Voyez  Richard  Wagner,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
pages  7G  et  77.) 
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Cependant  Berlioz  se  dédommageait  de  ses  peines  et  oubliait  ces 
attaques  en  prêtant  l'oreille  aux  vifs  éloges  de  la  princesse  de  Prusse 
qui,  pour  suivre  les  dernières  répétitions,  n'avait  pas  craint  de  venir 
dès  huit  heures  du  matin  dans  une  salle  obscure  et  froide  ;  en  recevant 


IRLANDE»,     NEUF     MELODIES     DE     BERLIOZ. 
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les  compliments  de  Frédéric-Guillaume,  qui  lui  envoyait  par  Meyerbeer 
la  croix  de  l'Aigle  rouge  et  l'invitait  à  venir  dîner  à  Sans-Souci,  sans 
grand  cérémonial.  Et  sitôt  après  le  repas,  en  prenant  le  café  dans  les 
jardins,  Berlioz  débitait  au  souverain  mille  folies  qui  le  faisaient  rire 
aux  éclats  ;  n'était-il  pas  le  «  vrai  roi  des  artistes  »,  comme  Berlioz  le 
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lui   dit   ce   même   soir,    et    ne    devait-il    pas   permettre  à  ceux-ci   de   le 
traiter  en  artiste-roi  ? 

Lorsqu'il  revint  en  France,  à  la  fin  de  juin  1847,  Berlioz  trouva 
l'Académie  de  musique  en  émoi  :  Léon  PiUet  allait  en  abandonner  la 
direction,  et  Duponchel  et  Roqueplan  se  remuaient  pour  obtenir  le 
privilège,  mais  le  ministre  avait  peu  de  penchant  pour  eux.  Ils  surent 
cependant  si  bien  enguirlander  Berlioz,  en  lui  proposant  la  haute 
direction  de  la  musique,  conjointement  avec  Girard,  le  chef  d'orchestre, 
en  parlant  de  jouer  la  Nonne  sanglante  inutilement  proposée  à  la 
précédente  direction,  que  lui,  naïvement,  s'en  allait  trouver  Armand 
Bertin  et  le  décidait  à  enlever  de  haute  lutte  la  nomination  des  deux 
associés.  Mais  ceux-ci,  dès  qu'ils  furent  en  place,  changèrent  visible- 
ment d'attitude  :  ils  n'avaient  plus  d'emploi  digne  de  son  talent  à  lui 
offrir;  ils  craignaient  de  ne  pouvoir  jouer  la  Nonne,  si  Berlioz  occu- 
pait un  poste  officiel  au  théâtre,  et  parlaient  d'acquérir  son  livret 
qu'ils  feraient  mettre  en  musique  par  un  autre  ;  enfin,  ils  parais- 
saient si  mal  disposés  à  tenir  leurs  promesses,  que  Berlioz,  brusquant 
les  choses,  acceptait  d'aller  diriger  l'orchestre  du  Grand-Opéra  à 
Londres  et  les  dégageait  de  leur  parole'.  Cette  rupture,  au  fond,  ne 
lui  déplaisait  pas,  d'abord  parce  qu'il  pensait  gagner  une  fortune  en 
Angleterre,  et  puis  parce  que  son  éloignenient  de  l'Opéra  ferait  tom- 
ber, pensait-il,  le  seul  obstacle  qu'il  y  eût  à  la  représentation  de  la 
Nonne  sanglante.  Aussi,  dès  qu'il  fut  à  Londres,  chargeait-il  son  colla- 
borateur de  demander  aux  directeurs  un  délai  de  trois  ans,  afin  qu'il 
pût  méditer,  terminer  et  revoir  longuement  cet  ouvrage  ;  à  quoi  ceux-ci 
répondaient  par  rofli"re  d'une  exécution  immédiate ,  qu'ils  savaient 
impossible,  et  Scribe  alors  priait  Berlioz  de  lui  rendre  un  poème 
qu'ils  n'avaient  plus  aucune  chance  de  voir  jamais  paraître  à  l'Opéra. 
Berlioz,  profondément  blessé,  se  dessaisissait  de  ce  livret  et  détruisit, 
plus  tard,  tout  ce  qu'il  en  avait  écrit,  sauf  deux  airs  entièrement  instru- 
mentés, qui  le  satisfaisaient  et  qu'il  utilisa  peut-être  dans  un  de  ses 
ouvrages  postérieurs.  Bref,  en  toute  cette  affaire,  où  Berlioz  pensait 
avoir  été  fort  habile,  il  avait  trouvé  son  maître  en  la  personne  de 
Scribe^  allié  aux  deux  directeurs  :   «  J'ai  failli  entrer  dans  cette  détes- 

I.  Voici  le  texte  exact  de  sa  lettre,  qui  n'a  jamais  été  publié.  Elle  est  écrite  sur  papier  officiel  du 
théâtre  de  Drury-Lane,  et  datée  de  Paris,  le  19  août  1847;  mais  la  forme  en  est  beaucoup  moins 
acrimonieuse  qu'on  n'aurait  cru  :  «  Mon  cher  directeur,  depuis  la  dernière  conversation  que  nous 
avons  eue  ensemble  au  sujet  de  ma  collaboration  au  service  musical  de  l'Opéra,  j'ai  cru  voir  que  des 
difficultés,  que  je  ne  connais  pas,  s'opposaient  à  ce  que  nous  pussions  conclure  pour  la  place  de  chef 
du  chant,  comme  pour  celle  de  chef  d'orchestre.  Je  serais  désolé  de  vous  susciter  le  moindre  embarras, 
je  l'avais  préalablement  dit  à  M.  Arm.  Bertin,  lorsqu'il  me  parla  de  vos  projets.  Permettez-moi  donc  de 
vous  rendre  la  parole  que  vous  m'avez  donnée  en  dernier  lieu  pour  la  place  de  chef  du  chant,  et 
conservez-moi  vos  bonnes  intentions  et  votre  amitié.  Disposez  cîe  moi,  en  outre,  pour  tout  ce  dont  je 
serai  capable  qui  puisse  vous  être  agréable.  » 
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table  officine  comme  directeur  de  l'exécution  chorale,  écrit-il  de  Londres 
à  Tajan-Rogé,  le  10  novembre;  mais  le  bonheur  a  voulu  que  je  pusse 
faire  volte-face  à  temps,  en  conservant  tous  mes  avantages.  »  11  les 
avait  perdus,  au  contraire,  et  Tapprit  bientôt  à  ses  dépens'. 

Entre  sa  rupture  avec  les  directeurs  de  Paris  et  son  départ  pour 
Londres,  Berlioz  allait  passer  quelque  temps  dans  sa  famille,  afin  de 
revoir  son  père  dont  il  était  séparé  depuis  longtemps,  et  pour  lui  faire 
connaître  le  petit  Louis,  gentil  bambin  de  treize  ans  qui,  d'abord  élevé 
par  sa  mère  et  toujours  éloigné  de  son  père  qui  courait  le  monde, 
avait  été  placé  au  collège  de  Rouen  et  parlait  déjà  de  se  faire  marin  : 
c'était  un  garçon  mélancolique,  indécis,  doué  d'un  assez  bon  cœur,  et 
qui  cependant  devait  rendre  son  père  malheureux  par  ses  ambitions 
impatientes,  ses  dépenses  irréfléchies,  ses  caprices  et  ses  dégoûts 
d'enfant  gâté.  Berlioz,  dans  ses  Mémoires^  place  cette  visite  à  la  Côte 
immédiatement  après  son  retour  de  Russie,  avant  ses  pourparlers  avec 
Duponchel  et  Roqueplan,  mais  c'est  par  erreur,  car  il  écrivait  lui- 
même  à  d'Ortigue  en  date  du  26  août  1847  ■  '-'■  Maintenant  je  suis  libre 
de  partir  pour  la  Côte.  J'ai  signé  dernièrement  un  engagement  pour 
Londres  incomparablement  plus  avantageux  que  celui  qu'on  m'offrait 
ici.  J'ai  donc  rendu  leur  dernière  parole  à  MM.  les  directeurs  de  l'Opéra 
et  j'ai  accepté  la  proposition  que  m'a  faite  Jullien  (le  directeur  du  théâtre 
de  Drury-Lane)  de  conduire  l'orchestre.  Il  me  donne  pour  cela  dix 
mille  francs,  plus  dix  autres  mille  francs  pour  monter  quatre  concerts 
avec  ma  musique;  en  outre,  il  m'engage  pour  écrire  un  opéra  en  trois 
actes,  destiné  à  la  seconde  année.  Je  ne  serai  occupé  à  Londres  que 
quatre  mois  de  l'année.  Tu  vois  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter  et  que  j'ai  dû 
définitivement  renoncer  à  la  belle  France  pour  la  perfide  Albion.  » 
Dans  sa  pensée,  en  effet,  il  s'exilait  pour  longtemps  ;  il  donnait  suite 
à  ces  projets  d'émigration  qui  l'avaient  hanté  dès  son  adolescence, 
lorsqu'il  parlait  d'aller  à  Vienne,  à  Carlsruhe  ou  à  Cassel  ;  il  avait  signé 
un  traité  pour  dix  années  en  qualité  de  chef  d'orchestre  à  Drury-Lane 
et  n'avait  pas  hésité,  du  moment  qu'il  lui  restait  huit  mois  de  liberté 
par  an  pour  continuer  sa  carrière  à  Paris,  avantage  qu'il  n'avait  pu 
obtenir  quand  on  lui  avait  offert  de  remplacer  'Weigl  à  Vienne. 

Hélas,  que  devait-il  advenir  de  ces  belles  promesses  ?  Comment 
Berlioz,    qui   connaissait    ce   fou    de   Jullien   pour  l'avoir  vu  à  l'œuvre, 

I.  Cette  «  habileté  »  imaginaire  de  Berlioz  dans  ses  négociations  avec  le  directeur  de  l'Opéra 
n'excuse  pas  la  conduite  de  Scribe,  qui  aurait  dû,  au  contraire,  être  l'allié  de  son  collaborateur,  et  qui 
ne  pensa  qu'à  rattraper  le  plus  vite  possible  un  poème  inutile  entre  les  mains  d'un  musicien  dont 
aucun  directeur  ne  voulait  entendre  parler.  Il  l'offrit  ensuite,  à  ce  qu'il  parait,  à  Halévy,  à  Verdi,  à 
Grisar,  qui,  tous,  refusèrent  par  égard  pour  Berlioz  ;  puis  à  M.  Gounod,  qui  l'accepta.  On  sait  la  suite, 
et  comment  cet  opéra,  représenté  le  18  octobre  1854,  ne  put  pas  se  jouer  plus  de  onze  fois  ;  l'insuccès 
définitif  ne  fut  donc  pas  pour  Berlioz. 
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pouvait-il  s'embarquer  clans  une  entreprise  avec  lui?  Il  partait  pour 
Londres  au  commencement  de  novembre  1847  et  dès  son  arrivée  il 
s'aperçut  que  l'affaire  était  engagée  dans  des  conditions  déplorables  : 
aussi  ne  fut-il  qu'à  demi  surpris  lorsqu'au  mois  de  janvier,  Jullien, 
laissant  sa  troupe  en  plan,  sans  la  payer,  entreprit  une  tournée  de 
concerts-promenades  en  province.  Il  n'avait,  c'est  vrai,  touché  que  le 
premier  mois  de  son  traitement,  mais  de  petits  triomphes  d'amour- 
propre  lui  faisaient  oublier  ces  mécomptes  pécuniaires.  D'abord  on 
l'avait  accueilli  par  des  bravos  dans  un  concert-promenade  où  Jullien 
lui  avait  fait  diriger  V Invitation  à  la  l'alse,  et  puis  le  soir  de  l'ouver- 
ture du  théâtre  (8  décembre),  la  salle  lui  avait  fait  une  ovation  quand 
il  était  monté  au  pupitre  pour  conduire  l'ouverture  n°  i  de  Léonore,  de 
Beethoven,  avant  Liicia  di  Lanimennoor.  De  plus,  il  s'occupait  active- 
ment, un  grand  mois  à  l'avance,  de  préparer  son  concert,  annoncé 
pour  le  7  février  1848,  et  se  flattait  toujours  de  pouvoir  faire  son  nid 
en  Angleterre,  où,  disait-il,  il  y  avait  une  belle  place  à  prendre  depuis 
la  mort  de  Mendelssohn  ;  bref,  il  se  leurrait  d'espérances  exagérées. 
Il  donnait  bien  son  grand  concert  et  le  succès  en  était  considérable 
avec  Harold  et  le  Carnaval  romain,  avec  les  deux  premières  parties 
de  Faust;  à  la  fin,  on  lui  offrait  même  un  souper  où  miss  Dobby, 
miss  Lyon  et  le  ténor  Reeves  chantaient  en  son  honneur  des  glees  ou 
anciens  madrigaux  anglais;  mais  que  de  peines  et  de  démarches  avant 
de  pouvoir  organiser  une  seconde  séance  !  Il  ne  pouvait  pas  conclure 
avec  les  directeurs  de  Covent-Garden  pour  un  concert  exclusivement 
composé  de  ses  œuvres  musicales  inspirées  de  Shakespeare  ;  il  ne 
s'entendait  pas  davantage  avec  la  Société  Philharmonique  et  n'arrivait 
à  donner  une  seconde  audition,  en  assumant  tous  les  frais,  que  dans 
les  derniers  jours  de  juin.  «  J'ai  passé  dix  mois  à  Londres,  écrivait-il 
plus  tard  au  comte  Wielhorski  ;  j'y  ai  donné  deux  concerts  (c'est  un 
miracle  d'avoir  pu  y  parvenir)  et  j'ai  été  accueilli  par  les  Anglais 
comme  si  j'étais  un  national  talent.  La  presse  tout  entière  m'a  adopté 
avec  ure  chaleur  incroyable,  à  l'exception  d'un  vieux  niais  du  Morning 
Herald,  qui  a  découvert  que  je  ne  savais  pas  le  contrepoint'.   » 

Si  Berlioz  était  resté  huit  mois  —  et  non  dix  —  en  Angleterre, 
c'est  qu'il  s'entêtait  dans  l'idée  de  conquérir  là-bas  une  position  glo- 
rieuse et  fructueuse  ;  c'est  qu'il  fallait  du  temps,  disait-il,  pour  s'y 
faire  une  place;  c'est,  enfin,  qu'il  goûtait  le  plaisir  ineffable  d'être 
libre  :  il  était  venu  seul  à  Londres,  après  une  séparation  qui  n'avait 
pas  été  sans  larmes,  et,  si  bizarre  que  cet  isolement  lui  eût  paru  tout 

I.  Lettre  datée  de  Paris,  28  novembre  1848,  et  citée  en  entier  par  O.  Fouque  dans  son  étude  : 
Berlio:;  en  Russie.  (Voir  les  Révolutionnaires  de  la  musique,  page  224.) 
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d'abord,  il  était  trop  heureux  d'avoir  reconquis  sa  liberté  pour  n'en 
pas  jouir  le  plus  longtemps  possible'.  En  outre,  les  troubles  intérieurs 
dont  la  France  avait  peine  à  sortir  dégoûtaient  profondément  Berlioz, 
qui  n'avait  pas  d'opinion  politique,  à  vraiment  parler,  mais  qui  voyait 
dans  cet  état  de  crise  un  stimulant  médiocre  pour  l'art  musical  :  «  Je 
n'ai  plus  à  songer,  pour  ma  carrière  musicale,  qu'à  l'Angleterre  ou  à 
la  Russie,  écrit-il  à  d'Ortigue  en  mars  1848.  J'avais  depuis  longtemps 
fait  mon  deuil  de  la  France  ;  la  dernière  révolution  rend  ma  résolution 
plus  ferme  et  plus  indispensable...  Les  arts,  en  France,  sont  morts 
maintenant,  et  la  musique,  en  particulier,  commence  déjà  à  se  putré- 
fier ;  qu'on  l'enterre  vite  !  Je  sens  d'ici  les  miasmes  qu'elle  exhale.  »  Et 
le  fond  de  sa  pensée  se  découvre  encore  mieux  dans  une  lettre  à  Auguste 
Morel  :  S'il  reste  à  Londres,  c'est  qu'il  y  vit  à  peu  de  frais  en 
gagnant  quelque  argent,  tandis  qu'à  Paris,  dans  un  tel  gâchis  politique, 
il  serait  tout  à  fait  au  dépourvu  ;  cependant,  du  jour  où  il  verra  qu'à 
Londres  aussi  il  n'a  plus  qu'à  s'asseoir  au  coin  d'une  borne  pour  y 
mourir  de  faim  comme  un  chien  perdu,  vite  il  regagnera  la  France  : 
autant  vaut  crever  à  Paris  qu'ailleurs  ~. 

La  République,  à  tout  prendre,  ne  se  montrait  pas  bien  cruelle  à 
son  égard.  Par  Victor  Hugo,  par  Charles  Blanc,  qu'il  avait  fait  agir 
de  loin,  il  avait  obtenu  que  sa  place  de  bibliothécaire  au  Conserva- 
toire —  118  francs  par  mois  — -  lui  fût  conservée;  il  lui  sera  même 
accordé,  l'année  suivante,  une  allocation  de  5oo  francs  à  titre  «  d'en- 
couragement comme  compositeur  »  ;  aussi,  dès  le  milieu  de  1848, 
avait-il  retraversé  la  Manche  et  repris  pied  à  Paris.  Bientôt  même,  il 
avait  organisé  un  grand  concert  (29  octobre)  dans  la  magnifique  salle 
du  palais  de  Versailles,  jusqu'alors  fermée  au  public,  et  que  le  Gou- 
vernement provisoire  avait  mise  à  la  disposition  de  la  Société  des 
Artistes  musiciens.  «  La  recette  a  été  magnifique,  eu  égard  au  temps 
et  aux  mœurs,  écrit  Berlioz  à  ses  amis  de  Russie;  car  le  bas  prix  des 
places  n'a  pas  permis  d'opérer  en  grand.  Nous  avons  eu  Tillustre 
Marrast  entouré  de  sa  pléiade  de  gredins,  siégeant  aux  lieu  et  place  de 

1.  Le  mot  de  Berlioz  :  «  Je  suis  venu  seul  »,  vise  certainement  M"°  Recio  et  non  pas  miss  Smith- 
son,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici.  Berlioz  parle  de  son  isolement,  qui  l'ctonne  un  peu  ;  or,  comme  à 
cette  date  il  vivait,  non  plus  avec  sa  femme,  mais  avec  M"°  Recio,  c'est  l'absence  seule  de  celle-ci  qui 
pouvait  lui  causer  cet  isolement;  enfin,  sa  lettre  étant  adresse'e  à  un  ami  de  Russie,  le  violoncelliste 
Tajan-Rogé,  cette  phrase  veut  dire  évidemment  :  je  suis  venu  ici  seul,  c'est-à-dire  sans  la  personne  qui 
m'accompagnait  l'année  dernière  en  Russie,  et  dont  vous  avez  pu  apprécier  les  grandes  prétentions 
et  le  piètre  talent.  Le  :  «  \'ous  pouvez  en  deviner  les  raisons  »,  de  sa  lettre  ne  peut  pas  avoir  d'autre  sens. 

2.  Ce  fut  durant  ce  temps  d'exil  volontaire  à  Londres  qu'il  conçut  le  projet  de  réunir,  sous  le  titre 
de  Mémoires,  en  les  soudant  tant  bien  que  mal  par  des  chapitres  succincts,  beaucoup  de  ses  écrits 
antérieurs,  notamment  ses  récits  de  voyages  en  Italie  et  en  Allemagne,  et  qu'il  commença  de  rédiger 
les  premiers  chapitres  nécessaires  en  utilisant  d'anciens  articles  de  la  Galette  musicale.  Ses  occupa- 
lions  à  Londres  le  forcèrent  d'arrêter  bientôt  ce  travail  de  rédaction,  ou  plutôt  d'assemblage,  qu'il 
reprendra  après  sa  rentrée  en  France,  à  la  lin  du  mois  de  juillet. 
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Louis  XV  et  de  sa  cour.  Les  Journaux  vous  auront  sans  doute  appris 
cette  bouffonnerie  républicaine.  »  Il  était  revenu  de  Londres  le  16  juil- 
let 1848  et  n'avait  pas  encore  averti  ses  soeurs  de  son  retour  lorsque 
son  père  mourut  à  la  Côte,  le  26  du  même  mois,  si  bien  qu'il  ne 
put  être  au  chevet  du  moribond  ;  d'ailleurs,  Berlioz  aurait  fait  dili- 
gence qu'il  ne  serait  pas  arrivé  à  temps  pour  être  reconnu  de  son 
père  :  le  vieux  médecin  mourut,  et  ce  fut  le  grand  regret  de  ses 
derniers  jours,  sans  avoir  entendu  jamais  le  moindre  fragment  des 
œuvres  de  son  fils.  Un  an 

plus  tôt  et  lorsque  Berlioz,  '  .         '  - 

dans  son  voyage  à  la  Côte 
avec  le  petit  Louis,  faisait 

à   sa    famille    le    récit    des  - 

succès  qu'il  venait  de  rem- 
porter en  Russie  :  «  Oui, 
je  voudrais  entendre  ce 
terrible  Dies  irœ  dont  on  ' 
m'a  tant  parlé,  soupirait  i, 
le  vieillard,  après  quoi  je 
dirais  volontiers  avec  Si- 
méon  :  Niiiic  dimittis  ser- 
l'iini  tiium,  Domine.   » 

A  la  fin  de  l'année , 
Berlioz  se  rendait  auprès 
de  ses  sœurs  et  recueillait 
de  leur  bouche  tous  les  dé- 
tails concernant  la  longue 
agonie  de  son  cher  père  ; 
puis,  avant  de  rentrer  à 
Paris,  il  se  replongeait 
dans  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse. Il  veut  revoir  Gre- 
noble et  la  maison  de  son  grand-père  à  Meylan  ;  il  gravit  la  montagne 
et  s'arrête  à  l'endroit  où,  tout  enfant,  il  jouait  à  son  père,  sur  la  flûte, 
le  délicieux  air  de  Nina;  puis  ses  pensées  prennent  une  autre  direc- 
tion, il  se  sent  dominé  par  le  souvenir  de  son  premier  amour,  il  tombe 
à  genoux  en  criant  à  la  vallée,  aux  monts,  au  ciel  :  «  Estelle,  Estelle, 
Estelle  !  »  En  redescendant  à  Grenoble,  il  apprend  qu'Estelle,  devenue 
M"''^  Fornier,  mère  de  famille  et  veuve,  habite  à  Vif;  il  veut  y  courir, 
mais,  sur  les  remontrances  d'un  sien  cousin,  il  s'arrête  et  se  borne  à 
écrire   une    lettre  enflammée..     Point   de   réponse.    Il  part   pour   Paris 
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l'âme  en  deuil  ;  mais  une  fois  dans  la  capitale,  il  est  repris  par  le 
courant  et  ne  songe  plus  guère  à  sa  passion  enfantine'.  Il  rêvait  depuis 
longtemps  de  voir  se  fonder  à  Paris  une  grande  institution  musicale 
semblable  à  celles  que  nous  opposaient  les  autres  capitales  de  l'Europe, 
et  cette  idée  allait  enfin  prendre  corps.  Il  se  formait,  au  commencement 
de  i85o,  une  Société  Philharmonique  qui  prétendait  rivaliser  avec  celles 
d'Angleterre  et  de  Russie,  et  Berlioz  était  tout  désigné  pour  en  devenir 
le  chef  d'orchestre.  11  prit  d'abord  assez  peu  de  place  sur  le  pro- 
gramme, et  pour  le  premier  concert,  qui  se  donna  le  ig  février,  dans 
la  salle  Sainte-Cécile,  à  la  Chaussée-d'Antin,  il  se  contenta  de  faire 
chanter  les  deux  premières  parties  de  Faust,  avec  Roger  et  Levasseur, 
mais  en  supprimant  la  chanson  de  la  Puce,  afin  d'enlever  tout  prétexte 
aux  rieurs. 

Cette  Société,  qui  n'avait  que  le  tort  d'arriver  trop  tôt,  subsista 
tant  bien  que  mal,  en  donnant  un  concert  par  mois,  avec  des  membres 
qui,  ne  gagnant  rien,  venaient  répéter  de  façon  très  irrégulière  ~. 
A  l'automne,  les  concerts  reprirent  de  plus  belle,  et,  dans  celui  du 
12  novembre,  Berlioz,  renouvelant  un  genre  de  mystification  cher  aux 
romantiques,  faisait  exécuter  sous  un  faux  nom  un  petit  chœur  de  ber- 
gers, de  tournure  archaïque.  Il  l'avait  griffonné  un  soir,  à  côté  d'amis 
qui  jouaient  aux  cartes  :  «  Que  fais-tu  là  ?  lui  dit  tout  à  coup  l'archi- 
tecte Duc.  —  Tu  le  vois.  Bien  fin  qui  devinerait  que  ce  morceau  est 
de  moi.  On  jurerait  qu'il  date  du  siècle  dernier.  —  Qui  t'empêche 
d'essayer?  —  Il  faudrait  un  nom.  Baste  !  je  prends  le  tien  :  ce  morceau 
sera  de  Pierre  Ducré.  »  Et  ce  petit  pastiche,  en  effet,  fut  offert  au 
public  sous  le  nom  de  Pierre  Ducré,  maître  de  musique  de  la  Sainte- 
Chapelle  de  Paris  (167g)  :  «  On  l'a  trouvé  dans  une  armoire  murée 
en  faisant  la  restauration  de  la  Sainte-Chapelle,  expliquait  Berlioz  aux 
gens  qui  s'émerveillaient  de  sa  découverte  ;  c'était  écrit  sur  un  parche- 
min en  vieille  notation  que  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  ». 
Le    dimanche    qui    suivit    cette   brillante    exécution ,    Duc   se    présenta 

1.  Le  i5  avril  184g,  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  inscrivait  pour  la  première  fois  sur 
ses  programmes  le  chœur  et  ballet  de  gnomes  et  de  sylphes,  suivi  de  la  Marche  hongroise,  avec  soli 
par  Alexis  Dupont  et  Depassio,  et,  à  la  fin  de  cette  même  année,  Berlioz  recevait  des  mains  du  baron 
Taylor,  de  Meyerbeer  et  de  Sax  une  médaille  d'or  que  certains  admirateurs  de  la  Damnation  de  Faust 
avaient  fait  frapper  en  souvenir  de  la  première  exécution  de  ce  chef-d'œuvre  ;  son  absence  prolongée, 
puis  les  événements  politiques  avaient  empêché  qu'on  ne  lui  remît  plus  tôt  ce  glorieux  souvenir. 

2.  Dès  qu'on  connut  à  Paris  la  catastrophe  du  pont  suspendu  d'Angers  (16  avril  i85o),  qui  s'était 
rompu  au  moment  où  défilait  un  bataillon  du  11°  léger,  la  Société  Philharmonique  décida  d'exé- 
cuter le  Requiem  de  Berlioz  à  Saint- Eustache  et  de  consacrer  le  produit  de  la  quête  aux  familles  des 
nombreuses  victimes  englouties  dans  la  Loire.  Cette  cérémonie  eut  lieu  le  3  mai,  avec  une  certaine 
mise  en  scène  :  une  grande  croix  blanche  brillait  au  maître-autel,  et  sur  le  fond  de  velours  noir  se 
détachait  le  n°  11;  sur  le  catafalque,  des  shakos,  des  cpaulettcs  d'officiers  ou  de  soldats,  des  sabres, 
des  fusils,  des  baïonnettes,  entassés  péle-mèle,  «  tels  que  le  furent  les  malheureux  officiers  et  soldats, 
au  moment  suprême  où  le  fleuve  les  dévora  ».  La  quête  produisit  plus  de  mille  francs  et  fut  aussitôt 
envoyée  au  colonel  du  régiment. 
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chez  une  dame  qni  avait  de  grandes  prétentions  en  musique,  et  qui 
tombait  en  syncope  au  seul  nom  de  Berlioz.  «  Quel  musicien  que  ce 
Ducré!  s'exclama-t-elle.  Et  dire  qu'il  est  resté  inconnu  jusqu'à  présent! 


UN     CONCERT     DE     LA     SOCIETE     PHILHARMONIQUE. 
(Gustave  Dore,  Journal  pour  rire,  i85o.) 


Quel  charme  !  Quelle  onction  !  Ce  n'est  pas  votre  fou  de  Berlioz  qui 
écrirait  une  pareille  merveille  !  —  Vous  vous  trompez,  madame  ;  Pierre 
Ducré,  c'est  lui.  »  La  dame,  à  ce  qu'on  dit,  ne  se  consola  pas  de 
longtemps  d'avoir  été  si  cruellement  mystifiée  ;  elle  était  cependant  en 
bonne  compagnie,  car  la   plaisanterie,   une   fois  de   plus,    avait   fait  de 
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nombreuses  dupes  :  «  M.  Berlioz,  écrit  Léon  Kreutzer,  avait  découvert 
pour  ce  concert  une  petite  curiosité  archéologique,  une  pastorale  pour 
le  chant,  avec  accompagnement  de  deux  hautbois  et  de  deux  bassons, 
de  Pierre  Ducré  ;  ce  morceau  date  de  167g.  Il  m'a  paru  assez  joli  et 
modulé  assez  heureusement  pour  un  temps  où  l'on  ne  modulait  guère.  » 
Le  trait  n'est-il  pas  joli  sous  la  plume  d'un  grand  ami  de  l'auteur'? 

Ce  n'était  là  qu'une  amusette,  mais  Berlioz  nourrissait  un  projet 
plus  sérieux,  qui  était  de  faire  exécuter  par  la  même  Société  tout 
Roméo,  pour  se  dégonfler,  disait-il  ~.  Ses  efforts  furent  couronnés  de 
succès  et  la  symphonie,  avec  Roger  et  M'""  Hortense  Maillard  pour 
solistes,  fut  très  applaudie  :  une  cantate  d'un  jeune  débutant  du  nom 
d'Edouard  Membrée,  un  chœur  de  Bortniansky,  que  la  Société  se  faisait 
honneur  de  révéler  au  public  français^,  et  différents  solos  de  chant 
complétaient  ce  concert  (28  janvier  i85i),  qui  se  terminait  —  c'est  à 
ne  pas  croire  —  par  le  duo  à'Annide  :  Esprits  de  haine  et  de  rage, 
avec  trente  soprani  pour  la  partie  d'Armide  et  tout  autant  de  barytons 
pour  celle  d'Hidraot.  Cependant  cette  Société  ne  battait  plus  que  d'une 
aile  ;  elle  se  traîna  péniblement  encore  un  mois  ou  deux,  et,  dans  un 
des  derniers  concerts  (25  mars),  Berlioz  fit  exécuter  sa  Marche  des 
Francs,  un  «  morceau  fier,  incisif,  comme  l'expression  du  défi  et  de 
la  colère  »,  à  ce  que  dit  un  critique  ami.  Mais  si  la  Société  Philhar- 
monique disparaissait  à  Paris,  il  en  renaissait  une  autre  à  Londres 
qui  prétendait  rivaliser  avec  la  célèbre  Philharmonie  Society,  et  comme 
Berlioz,  en  cette  même  année,  avait  souvent  traversé  le  détroit  pour 
prendre  part  aux  séances  du  jury  de  l'Exposition  de  Crystal-Palace, 
on  songea  tout  naturellement  à  placer  à  la  tête  de  cette  nouvelle 
Société  un  homme  qui  ne  rêvait  qu'exécutions  gigantesques  et  festi- 
vals :  il  accepta  et  promit  de  revenir,  au  printemps  suivant,  diriger 
les  six  grands  concerts  qui  devaient  former  la  saison. 

Cependant,  il  se  préparait  hors  de  France  un  événement  considé- 
rable et  qui  allait  causer  le  plaisir  le  plus  vif  à  Berlioz.  Liszt,  qui 
avait  déjà  profité  de  la  haute  position  musicale  qu'il  occupait  à  Weimar 
pour  donner  la  vie  au  Lohengrin,  de  Richard  Wagner,  nourrissait 
également  le  désir  de  réparer  l'injustice  des  Parisiens,  en  montant 
l'opéra   de    Berlioz    qu'ils    avaient    méconnu.     «  Peu   à   peu,    écrit-il   à 

1.  Entre  la  soirée  où  il  écrivit  ce  petit  cliceur  et  le  concert  où  il  le  fit  entendre,  il  s'écoula  près 
d'un  mois,  pendant  lequel  Berlioz,  entraîne,  avait  compose  le  morceau  de  ténor  :  Repos  de  la  Sainte 
Famille,  et  une  petite  ouverture  fuguée,  dans  un  style  innocent,  dit-il,  qui  complétaient  la  Fuite  en 
Egypte  avec  le  chœur  des  bergers;  mais  c'est  seulement  ce  dernier  morceau  qu'il  fit  exécuter  en  le 
donnant  comme  l'œuvre  de  Pierre  Ducré. 

2.  Lettre  inédite  du  q  janvier  i85i,  adressée  à  Philarète  Chasles  (en  ma  possession). 

3.  Berlioz  avait  adapté  des  paroles  latines,  celles  du  Pater  noster  et  celles  de  VAdoremus  (comme 
un  chant  de  chérubins),  sur  deux  morceaux  à  quatre  voix,  sans  accompagnement,  de  Bortniansky. 
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Belloni,  son  homme  d'aflFaires,  je  compte  bien  employer  tout  le  crédit 
que  je  suis  en  train  d'acquérir  pour  établir  et  maintenir  dans  le  réper- 
toire des  concerts  de  T Allemagne  les  ouvrages  de  Berlioz  d'une  manière 
plus  définitive  qu'on  n'a  pu  le  faire  jusqu'ici,  et  Berlioz  peut  être  très 
assuré  qu'au  delà  du  Rhin  il  ne  trouvera  pas  d'ami  qui  lui  soit  plus 
sincèrement  dévoué  que  moi.  Seulement,  pour  arriver  aux  résultats 
que  j'ai  en  vue,  il  m'a  fallu  et  il  me  faudra  encore  un  peu  de  temps 
et  garder  certains  ménagements  qui  n'étaient  pas  de  suite  très  intelli- 
gibles à  Paris'...  »  L'entreprise,  de  l'aveu  même  de  critiques  allemands, 
était  des  plus  audacieuses,  car  le  mépris  de  la  mode  et  le  dédain  de 
toute  concession,  l'importance  inusitée  donnée  à  l'orchestre  constituaient 
alors,  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en  France,  au- 
tant de  nouveautés  propres  à  dérouter  le  public, 
à  entraver  le  succès  ;  mais  ce  n'était  pas  là  ce 
qui  devait  arrêter  un  homme  aussi  résolu  que 
Liszt,  bien  au  contraire.  Il  s'était  tenu  parole  et 
avait  tout  organisé  en  vue  de  cette  bataille  avec 
la  même  chaleur  d'enthousiasme  qu'il  avait  déjà 
montrée  pour  Lohengrin. 

La  traduction  allemande  avait  été  faite  par 
un  nommé  Riccius,  et  Berlioz,  modifiant  la  forme 
générale  de  son  ouvrage,  l'avait  divisé  en  quatre 
actes.  La  pièce  était  superbement  montée  et  la 
représentation  en  était  fixée  au  i6  février,  jour 
anniversaire  de  la  grande-duchesse  ;  déjà  Berlioz 
se  préparait  à  partir  pour  Weimar  avant  d'aller 
à  Londres  lorsqu'il  fut  avisé  qu'une  indisposition 
du  ténor  et  du  mezzo-soprano   causait  un  retard 

d'au  moins  quinze  jours.  Dès  lors,  il  dut  renoncer  à  se  rendre  à 
Weimar,  son  traité  avec  la  Nej-v  Philharmonie  exigeant  sa  présence  à 
Londres  dès  le  ii  mars-;  mais,  en  dépit  de  ce  contretemps,  Benve- 
nuto,  joué  le  20  mars  i852,  tandis    qu'il   dirigeait   ses    dernières    répé- 
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1.  Liszt,  en  effet,  devait  étendre  son  apostolat  à  bien  d'autres  ouvrages  de  Berlioz.  11  en  voulait 
faire  défiler  le  plus  possible  devant  les  habitants  de  cette  petite  capitale,  et  voici,  dressée  par  M.  Brenet, 
d'après  M.  Richard  Pohl,  la  liste  des  productions  de  Berlioz  exécutées  à  Weimar  sous  la  direction  de 
Liszt,  en  plus  de  Benvenuto  Cellini  :  Harold  en  Italie;  Faust  (deux  fois);  Roméo  et  Juliette  (deux 
fois);  Symphonie  fantastique  ;  le  Retour  à  la  vie;  l'Enfance  du  Christ  ;  Ouvertures  du  Roi  Lear  (deux 
fois),  de  Waverley,  de  Benvenuto  Cellini  (cinq  fois),  du  Carnaval  romain  (six  fois),  des  Francs-Juges 
(trois  fois)  ;  la  Captive. 

2.  «  Je  suis,  au  fond,  assez  vexé  de  ne  pas  aller  entendre  Benvenuto,  écrit-il  à  Morcl,  le  lo  février; 
Liszt  dit  que  cela  va  à  merveille  ;  voilà  quatre  mois  qu'on  y  travaille.  J'avais  bien  nettoyé,  reficelé, 
restauré  la  partition  avant  de  l'envoyer.  Je  ne  l'avais  pas  regardée  depuis  treize  ans;  c'est  diablement 
vivace  ;  je  ne  trouverais  jamais  une  telle  averse  de  jeunes  idées.  Quels  ravages  ces  gens  de  l'Opéra 
m'avaient  fait  faire  là  dedans  !...  n 
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titions  à  Exeter-Hall,  reçut  un  accueil  honorable.  Le  public,  tout 
surpris,  demeura  froid,  sans  pourtant  marquer  d'hostilité,  de  façon 
que  Liszt,  grossissant  bien  un  peu  les  faits,  put  écrire  à  Berlioz  : 
((  Honneur  aux  ciseleurs  !  Gloire  aux  belles  choses  et  place  pour  elles  ! 
Benvenuto  Cellini,  représenté  hier  ici,  restera  debout  et  de  toute  sa 
hauteur.  C'est  sans  puff  qu'on  peut  informer  de  son  succès  Londres 
et  Paris.  Je  remercie  bien  sincèrement  Berlioz  du  noble  plaisir  que 
m'a  procuré  Tétude  attentive  de  son  Cellini,  qui  est  une  des  œuvres 
les  plus  puissantes  que  je  sache.  C'est  à  la  fois  de  la  ciselure  splen- 
dide   et  de  la  statuaire  vivante  et  originale.   » 

A  Londres,  Berlioz  remportait  un  grand  triomphe  personnel  en 
dirigeant  les  concerts  de  la  Nop  Philharmonie,  dont  le  premier  eut 
lieu  le  mercredi  24  mars.  Il  avait  trouvé  là  un  orchestre  et  des 
chœurs  admirables,  en  tout  trois  cents  exécutants,  un  entrepreneur  qui 
ne  lésinait  pas,  l'éditeur  Beale,  et  sa  joie  aurait  été  complète,  assure- 
t-il,  si  les  critiques  anglais  n'avaient  pas  dédaigné  les  plus  beaux 
fragments  de  la  Vestale,  à  l'occasion  desquels  M""^  Spontini,  venue 
exprès  à  Londres,  lui  fit  remettre  le  bâton  dont  «  son  cher  mari  se 
servait  pour  diriger  les  œuvres  de  Gluck,  de  Mozart  et  les  siennes  ». 
En  revanche,  la  Symphonie  avec  chœurs,  qui  n'avait  jamais  pu  bien 
marcher  là-bas,  produisait  un  effet  miraculeux,  et  les  deux  premières 
parties  de  Faust  lui  valaient  une  véritable  ovation.  Son  succès  était 
double  :  il  avait  d'abord  prouvé  qu'il  n'était  pas  seulement  apte  à 
diriger  sa  propre  musique,  comme  on  en  avait  répandu  le  bruit  ;  il 
posait  enfin  la  Société  nouvelle  en  rivale  redoutable  de  l'ancienne,  dont 
les  chefs,  Costa  et  Anderson,  «  buvaient  leur  bile  à  pleins  verres  », 
et  cette  réussite  colossale  le  vengeait  brillamment  des  dédains  de  ces 
«  vieilles  perruques  ».  Mais,  tandis  qu'il  triomphait  à  Londres,  il  était 
toujours  en  proie  à  de  vives  préoccupations  causées  par  les  habitudes 
dépensières  et  l'instabilité  des  goûts  de  son  fils,  par  les  divers  loyers 
qu'il  devait  payer  à  Paris  sans  y  être,  etc.  ;  et,  pour  augmenter  ses 
ressources,  il  chargeait  d'Ortigue,  qui  le  remplaçait  aux  Débats  et 
faisait  toutes  ses  commissions,  de  lui  trouver  un  éditeur,  Amyot  de 
préférence,  ou  Charpentier,  pour  un  volume  «  très  drôle,  très  mordant, 
très  varié,  avec  force  nouvelles,  historiettes,  contes,  romans,  coups  de 
fouet,  critiques  et  discussions  »,  qu'il  était  en  train  de  composer  avec 
d'anciens  articles,   et   qu'il  voulait  intituler  :  les  Contes  de  l'orchestre. 

Il  ne  revint  qu'au  milieu  de  juin  et  ne  paraît  pas  avoir  été,  en 
cette  année  i852,  d'une  humeur  très  voyageuse.  A  l'automne,  il  fut 
très  occupé  par  les  répétitions  de  son  Requiem,  qu'on  allait  chanter  à 
Saint-Eustache,    au    service   funèbre   organisé    par    les  Artistes  drama- 


HECTOR    BERLIOZ 


217 


tiques  et  musiciens  en  l'honneur  du  baron  de  Trémont,  mort  dans  le 
courant  de  Tété  et  qui  leur  avait  généreusement  légué  presque  toute 
sa  fortune.  Cette  cérémonie  fut  fixée  au  22  octobre  ;  elle  devait  avoir 
lieu  avec  un  énorme  concours  de  choristes,  avec  Roger  pour  chanter 
le  solo  du  Sanctus,  et  Berlioz,  dont    il  faut   admirer   le   flair   politique 


-.1    1  .1 


«      LA     CAPTIVE    »,     MELODIE     DE     BERLIOZ. 
Lithographie  de  Sorrieu  sur  le  titre  (vers  iS5o). 

insista  beaucoup  auprès  des  membres  du  Comité  pour  que  des  billets 
fussent  adressés  «  aux  personnes  entourant  le  ministre  de  l'intérieur, 
M"''  de  Persigny  surtout  ».  Ce  lui  fut  une  bien  douce  satisfaction  que 
cette  réapparition  de  son  Requiem,  et,  presque  aussitôt  après,  il  pre- 
nait son  chemin  vers  Weimar  où  Ton  devait  lui  consacrer  toute  une 
semaine  musicale  (Berlioi-WocheJ,    où   Ton   allait   rejouer  Benveniito, 
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toujours  conduit  par  Liszt  avec  une  abnégation  touchante.  Il  y  arriva 
en  novembre  et  put  entendre  chanter  deux  fois,  au  théâtre  de  la  cour, 
son  opéra,  qu'il  avait  encore  remanié  et  réduit  en  trois  actes  par  la 
suppression  de  quelques  morceaux  ;  puis  il  donna,  sous  sa  direction, 
un  grand  concert  où  l'on  exécuta  Roméo  et  Juliette  en  entier  et  les 
deux  premières  parties  de  Faust.  Bis,  ovations,  compliments  de  la 
famille  ducale  et  des  jeunes  princesses  de  Prusse,  dîner  à  la  cour, 
décoration  du  Faucon  blanc,  grands  repas  et  bal,  offerts  dans  la 
Maison  de  ville  par  des  artistes,  des  amateurs,  même  des  étrangers  : 
rien  ne  manqua  à  la  glorification  de  Berlioz  durant  le  peu  de  jours 
qu'il  put  demeurer  à  Weimar  '. 

Mais  la  mauvaise  fortune  reprenait  bientôt  le  dessus.  Et  d'abord, 
à  peine  était-il  de  retour  qu'il  se  produisait  en  France  un  changement 
de  régime  dont  il  espérait  grand  bien  et  qui  ne  lui  rapporta  rien  du 
tout.  Il  rêvait  d'obtenir  les  honneurs,  la  haute  position  que  Lesueur 
s'était  vu  attribuer  sous  le  premier  Empire,  et,  de  même  que  son 
maître  avait  composé  un  Te  Deum  pour  le  sacre  de  Napoléon  V\  de 
même  il  mettait  ses  amis  en  campagne  afin  qu'on  chantât  au  couron- 
nement du  nouveau  souverain  un  Te  Deiini  qu'il  tenait  en  réserve  : 
«  On  ne  couronne  pas  un  empereur  tous  les  jours,  écrivait-il  à  Jules 
Lecomte,  et  l'église  Notre-Dame  n'est  pas  une  église  de  village  ». 
Mais  ses  démarches  n'aboutirent  pas  ;  il  sollicitait  aussi  la  place  de 
maître  de  la  musique  de  la  chapelle  impériale  et  la  vit  attribuer  à 
Auber.  Au  moins  était-il  sûr  de  l'Angleterre  et  ne  doutait-il  pas  d'être 
engagé  par  Beale  pour  la  saison  de  Londres,  en  i853;  mais  voilà  que 
Beale  donne  sa  démission  du  Comité  parce  que  Costa,  allié  au  pianiste, 
le  docteur  Wilde,  avait  obtenu  qu'on  n'engageât  pas  Berlioz  et  qu'on 
fît  venir,  soit  le  vieux  Spohr,  soit  Lindpaintner,  dont  il  pensait  n'avoir 
rien  à  redouter  comme  chef  d'orchestre.  Berlioz  alla  tout  de  même  à 
Londres  pour  surveiller  les  répétitions  de  Benvenuto  Cellini,  qu'on 
allait  jouer  à  Covent-Garden  ;  il  reparut  alors  devant  le  public  anglais 
au  quatrième  concert  de  la  Société  Philharmonique  de  Hanover-Square, 
oi!i  il  faisait  exécuter  la  symphonie  à'Harold,  l'ouverture  du  Carnaval 
romain  et  son  nouveau  morceau  :  le  Repos  de  la  Sainte  Famille, 
adorablement  soupiré  par  Gardoni.  Peu  de  jours  après,  le  25  juin  i853, 
Benvenuto  Cellini,  dont  le  succès  ne  faisait  pas  doute  à  Londres  après 
l'heureuse  reprise  de  Weimar,  échouait  complètement,  malgré  l'appui 
d'excellents    artistes,   de   M™^   Julienne -Dejean   et    Nantier-Didiée,    de 

I.  Au  mois  d'octobre  i852,  il  publiait  son  deuxième  recueil  d'articles  chez  Michel  Lévy,  et  sous 
ce  titre  :  les  Soirées  de  l'orchestre,  au  lieu  de  :  les  Contes  de  l'orchestre,  auquel  il  avait  d'abord  songé. 
«  On  en  parle  beaucoup,  écrivait-il  le  iq  décembre  à  Auguste   Morel  ;  je  vais  vous  l'envoyer.  » 
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Tamberlick,  de  Formés  et  de  Tagliafico,  dans  les  rôles  de  Benvenuto, 
du  cardinal  et  de  Fieramosca. 

Faut-il  attribuer  cet  échec,  comme  le  fait  Berlioz,  à  une  cabale 
d'Italiens  dirigés  par  le  chef  d'orchestre  Costa,  qu'il  avait  plus  d'une 
fois  blasonné  pour  sa  façon  d'en  user  avec  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres  ?  Toujours  est-il  que  Benvenuto,  dirigé  par  l'auteur  en  per- 
sonne, eut  fort  à  souffrir,  malgré  la  présence  de  la  reine  et  du  prince 
Albert,  du  roi  et  de  la  reine  de  Hanovre  ;  on  voulut  même  empêcher 
l'exécution  de  l'ouverture  du  Carnaval  romain,  placée  au  commence- 
ment du  second  acte.  Peut-être  a-t-il  raison,  car  la  manifestation  de 
deux  cent  cinquante  artistes  de  Londres  se  mettant  à  sa  disposition 
pour  un  Testimonial-Concert  qu'il  voulait  donner  dans  Exeter-Hall, 
l'empressement  des  amateurs  à  souscrire  pour  deux  cents  livres  sterling 
(5, 000  francs),  semblent  bien  prouver  qu'il  y  avait  eu  là  une  cabale 
et  que  cet  insuccès  ne  traduisait  nullement  l'impression  du  public 
anglais.  D'ailleurs,  ce  concert  de  réparation  ne  put  avoir  lieu,  la  saison 
étant  trop  avancée,  et  l'éditeur  Beale,  au  nom  des  souscripteurs, 
offrait  à  Berlioz  la  somme  recueillie  ;  mais  celui-ci  crut  devoir  refuser 
un  cadeau  si  en  dehors  des  mœurs  françaises,  et  les  souscripteurs,  ne 
voulant  pas  reprendre  leur  argent,  décidèrent  de  l'employer  à  se  pro- 
curer les  parties  et  partition  de  la  Damnation  de  Faust,  qui  avait 
produit  à  Londres  un  effet  extraordinaire.  Le  scrupule  de  Berlioz,  qui 
dut  paraître  assez  bizarre  à  Londres,  s'explique  par  les  hauts  cris 
qu'auraient  jetés  certains  journaux  de  Paris  en  apprenant  qu'il  avait 
reçu  tout  simplement  de  l'argent,  comme  un  pauvre.  Et  cependant, 
combien  ces  beaux  écus  eussent  été  les  bienvenus  dans  sa  bourse,  au 
moment  où  il  se  donnait  tant  de  mal  pour  subvenir  aux  besoins  de  sa 
vie  en  partie  double,  aux  dépenses  inconsidérées  de  son  fils  ! 

L'année  allait  cependant  mieux  finir.  A  peine  revenu  de  Londres, 
il  se  rendait  à  Bade,  où  le  directeur  des  jeux,  Bénazet,  son  futur 
Mécène,  avait  eu  l'idée  de  l'engager.  Il  y  dirigea,  durant  le  mois 
d'août  i853,  un  grand  festival  où  l'on  entendit  «  deux  actes  de  Faust  », 
sans  grande  afïluence  du  public  ;  puis  il  se  rendit  à  Francfort,  où  il 
donnait  deux  autres  concerts,  toujours  avec  Faust,  qui  lui  valait  un 
vrai  triomphe.  Il  n'était  pas  plutôt  revenu  à  Paris  qu'il  recevait  de 
brillantes  propositions  pour  faire  entendre  ce  même  ouvrage  à  Bruns- 
wick et  à  Hanovre,  à  Brème  et  à  Leipzig.  Il  les  acceptait  et  se 
remettait  vite  en  route.  A  Brunswick,  où  il  donnait  deux  concerts, 
dont  l'un  au  bénéfice  de  l'hôpital  des  veuves  et  orphelins  de  musiciens, 
Georges  Mùller  lui  remettait,  au  nom  de  l'orchestre,  un  bâton  d'or  et 
d'argent  ;  la  foule  lui  faisait  une  ovation  certain  dimanche  qu'on  exécu- 


220  HECTOR    BERLIOZ 

tait  le  Carnaval  romain  dans  un  jardin  public  ;  des  dames  lui  baisaient 
la  main  à  la  sortie  du  théâtre,  en  pleine  rue;  des  couronnes  anonymes 
étaient  envoyées  chez  lui  le  soir,  etc.  A  Hanovre,  où  il  arrive  à  la 
fin  d'octobre,  il  trouve  sa  partition  couverte  de  laurier,  «  comme  un 
respectable  jambon  »,  ajoute-t-il  ;  après  le  concert,  chaleureux  vivats, 
visite  de  M"""  d'Arnim,  la  Bettina  de  Gœthe,  qui  vient  non  pas  le 
voir,  mais  le  regarder  ;  ravissement  du  roi  aveugle,  qui  réclame  avec 
insistance  un  second  concert  et  s'écrie  :  «  Et  puis,  comme  vous  diri- 
gez !  Je  ne  vous  vois  pas,  mais  je  le  sens  !  »  Même  enthousiasme  à 
Brème,  où  le  jeune  et  déjà  célèbre  Joachim  exécute  à  ravir  le  solo 
d'alto  dans  Harold;  pareil  accueil  à  Leipzig,  après  la  Fuite  en  Egypte 
et  la  marche  âCHarold,  admirablement  jouée  par  le  concertmeister 
Ferdinand  David',  mais  succès  provoqué,  entretenu  par  une  délégation 
des  artistes  de  Weimar  que  Liszt  avait  amenés  pour  répondre  aux 
hostilités  possibles  du  parti  classique  et  qui,  fidèles  à  la  consigne, 
revinrent  encore  au  second  concert  que  Berlioz  donnait  pour  son  propre 
compte.  Après  cette  soirée  du  i6  décembre,  sérénade,  banquet  d'hon- 
neur off'ert  par  Liszt,  escorte  triomphale,  hurrahs  d'adieu  et  vœux  de 
prochain  retour. 

Et  dire  qu'après  sept  ou  huit  semaines  de  ces  triomphes,  de  ces 
enivrements,  il  lui  fallut  quitter  ce  paradis  pour  l'enfef  parisien,  et 
choir  brusquement  du  Harz  et  du  Brocken  dans  la  rue  Boursault  ! 

I.  «  Tout  le  niondi;  dit  que  )'y  a'  obtenu  un  grand  succès,  éci'it-il  de  Leipzig  à  M.  Griepenkerl,  de 
Brunswick.  11  faut  bien  le  croire,  malgré  la  froideur  de  ce  public,  que  je  ne  pouvais  m'empècher  de 
comparer  à  l'ardeur  du  public  de  Brunswick.  »  Ce  qui  a  le  plus  réussi,  dit-il,  auprès  de  ce  singulier 
auditoire,  c'est  le  petit  oratorio  de  la  Fuite  en  Egypte,  qu'il  faisait  exécuter  en  entier  pour  la  première 
fois  ;  et  sa  musique,  à  l'entendre,  a  soulevé  dans  ce  milieu  d'aussi  vives  controverses  qu'à  Paris. 


BERLIOZ     EN     RUSSIE. 
(Charivari,  12  avril  1S47.) 


CHAPITRE  X 


L  ENFANCE  DU  CHRIST. 


LE  TE  DEUM 


u  commencement  de  1854,  il  courut  dans  Paris  un 
bruit  singulier  et  qui  n'était  pas  pour  chagriner 
nombre  de  gens  par  tout  le  monde  musical.  Ber- 
lioz, assuraient  les  nouvellistes,  allait  quitter  la 
France  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être, 
et  s'installer  à  Dresde  en  qualité  de  maître  de 
chapelle.  Hélas  1  cette  fausse  joie  fut  courte  pour 
les  ennemis,  rivaux  ou  victimes  de  Berlioz,  qui 
publia  vite  un  démenti  plein  d'humour.  Il  concevait  fort  bien,  disait-il, 
la  douleur,  la  consternation  que  devait  provoquer  son  départ  définitif, 
mais  il  pouvait  rassurer  les  nombreux  amis  qu'il  venait  de  se  décou- 
vrir, et  la  seule  chapelle  musicale  qu'il  dût  jamais  diriger  était  encore 
en  voie  de  formation  :  c'était  celle  de  la  reine  des  Hovas,  à  Mada- 
gascar :  «  En  attendant,  concluait-il  après  force  plaisanteries  sur  ce 
thème  favori,  je  continuerai  à  habiter  Paris  le  plus  possible,  à  aller 
dans  les  théâtres  le  moins  possible,  mais  à  y  aller  cependant  et  à 
remplir  mes  fonctions  de  critique  comme  auparavant,  plus  qu'aupara- 
vant. Je  veux  pour  la  fin  m'en  donner  à  cœur  joie,  puisqu'aussi  bien 
il  n'y  a  pas  de  journaux  à  Madagascar'.   » 

il  avait  simplement  accepté  d'aller  en  tournée  à  Hanovre,  à  Dresde, 
afin  de  diriger  l'exécution  de  Roméo,  de  Faust,  de  la  Fuite  en  Egypte, 
et  il  devait  partir  dès  la  fin  de  mars;  mais  il  put  auparavant  recevoir 
le  dernier  soupir  de  la  pauvre  Ophélie.  Depuis  plusieurs  années  déjà, 
la  malheureuse  Henriette  vivait  retirée  dans  une  maison  de  la  petite 
rue  Saint-Vincent,  à  Montmartre  ;  elle  se  voyait  insensiblement  mourir, 
envahie  par  la  paralysie,  privée  de  la  parole.  «  Tu  ne  sauras  jamais 
ce  que  nous  avons  souffert  l'un  par  l'autre,  ta  mère  et  moi,  écrit 
Berlioz  à  son  fils,  et  ce  sont  ces  souffrances-là  qui  nous  avaient  atta- 
chés  l'un  à  l'autre.  Il  m'était   aussi    impossible  de  vivre   avec  elle  que 

I.  u  y  a  quatre  ans,  il  a  passé  en  vente  publique,  à  Paris,  un  curieux  morceau  de  musique 
autographe  de  Berlioz,  portant  cette  mention  de  sa  main  :  «  Salut  matinal,  improvise'  en  langue  et  en 
musique  kanaques  par  Hector  Berlioz,  maitre  de  chapelle  de  Sa  Gracieuse  Majesté  Aïmata  Pomaré, 
reine  de  Taîti,  Eimeo,  Ouaheine,  Raiatea,  Bora-Bora,  Toubouaî-Manou  et  autres  iles,  pour  l'album  de 
M.  Mendès,  homme  blanc  d'Europe.  »  On  voit  par  là  combien  ce  mode  de  plaisanterie  lui  était  fami- 
lier. Cette  pièce  facétieuse  est  allée  s'insérer  dans  une  collection  particulière  de  l'Amérique  du  Sud. 
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de  la  quitter.  »  Le  fait  est  que,  durant  cette  longue  agonie  de  trois 
ans,  il  voyait  souvent  sa  femme,  quand  il  était  en  France,  et  l'entou- 
rait de  soins  ;  il  croyait  fermement  que  son  affection  était  toujours 
aussi  vive,  que  la  situation  si  pénible  de  la  malade  la  lui  rendait  tou- 
jours plus  chère,  et  ses  élans  de  désespoir  à  la  mort  d'Henriette  ne 
sont  nullement  joués,  sa  douleur  est  très  sincère,  on  n'en  saurait  dou- 
ter. C'est  le  3  mars  1854  que  la  tragédienne  oubliée  vit  finir  son  long 
supplice  ;  elle  avait  eu  le  bonheur,  auparavant,  d'entrevoir  son  fils  et 
Berlioz  se  félicite  de  n'avoir  pas  voyagé  loin  de  France  au  moment 
où  la  triste  Ophélie  expirait  misérablement  :  quelques  jours  plus  tard, 
il  aurait  peut-être  été  parti. 

Le  26  mars,  au  soir,  il  quittait  Paris.  Après  un  premier  arrêt  à 
Hanovre,  où  le  Roi  Lear  lui  valut  les  plus  chauds  compliments  du  roi, 
il  arrivait  à  Dresde  et  retrouvait  là  tous  ses  anciens  amis,  encore 
augmentés  de  nouveaux  partisans.  Il  avait  même  été  question  de  jouer 
Benvemito  dans  cette  ville,  à  la  suite  des  brillantes  représentations  de 
Weimar  :  c'était  le  chef  des  chœurs  de  l'Opéra,  Fischer,  qui  avait  eu 
cette  idée  en  pensant  que  Tichatschek  serait  très  bien  placé  dans  le 
rôle  principal,  que  iMitterwurzer  et  M"""  Krebs  seraient  excellents  dans 
Fieramosca,  dans  Ascanio,  et  Liszt,  auquel  il  s'était  ouvert  de  ce 
projet,  l'avait  chaudement  approuvé  :  «  De  la  part  de  vos  chœurs,  si 
admirablement  stylés,  on  peut  attendre  une  exécution  sans  pareille  de 
la  grande  scène  du  carnaval  (finale  du  second  acte),  et  je  suis  convaincu 
qu'en  étudiant  de  plus  près  la  partition,  vous  partagerez  mon  opinion 
que  le  Cellini,  en  exceptant  les  opéras  de  Wagner  qu'il  faut  se  garder 
de  prendre  pour  terme  de  comparaison,  est  l'œuvre  la  plus  remar- 
quable,   la   plus   originale   au   point   de  vue   musical  et  dramatique  qui 

ait  paru  depuis  une  vingtaine  d'années A  Pâques,  Berlioz  se  rendra 

à  Dresde  pour  y  diriger  plusieurs  concerts  au  théâtre.  Ce  serait  vrai- 
ment beau  si  vous  pouviez  gagner  le  baron  de  Lùttichau  à  votre 
projet  d'exécuter  Cellini  et  le  décider  à  profiter  du  séjour  de  Berlioz 
à  Dresde  pour  lui  faire  diriger  son  œuvre.  De  toutes  façons,  j'assis- 
terai à  la  représentation  ;  et  je  m'en  promets  les  résultats  les  plus 
satisfaisants  et  les  plus  heureux'.  »  Lorsque  Berlioz  arriva,  l'affaire 
était  encore  en  suspens  et  la  soirée  du  22  avril,  où  la  Damnation  de 
Faust  fut  admirablement  exécutée  sous  sa  direction,  aurait  dû  amener 
une  conclusion  favorable  :  il  était  rappelé  par  le  public  ;  Reissiger,  le 
maître  de  chapelle,  se  jetait  dans  ses  bras  ;  les  chanteurs  Weixlstorfer 
et  Mitterwurzer,  Faust  et  Méphisto,  l'embrassaient  devant  tout  le 
monde;    Lipinski   et   Schubert,    les    deux    concertnieister ,   en   faisaient 

I.  Lettre  de  Liszt  à  W.  Fischer,  e'crite  de  Weimar,  le  4  janvier  1854 
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autant;  le  baron  de  Lûttichau  le  venait  féliciter  au  nom  du  roi,  qui 
voulait  absolument  réentendre  cette  belle  œuvre  avant  trois  jours.  Il  se 
voyait  aussi  forcé  de  répéter  deux  fois  (29  avril  et  i"  mai)  un  autre 
programme  où  figuraient  Roméo,  la  Fuite  en  Egypte,  et  cependant, 
malgré  cette  quadruple  ovation,  il  dut  quitter  Dresde  sans  avoir  rien 
conclu.  Nul  ne  l'avait  plus  chaudement  embrassé  que  Reissiger,  nul 
ne  le  desservit  davantage  après  son  départ  ;  bref,  l'affaire  échoua  sur 
une  question  de  direction  d'orchestre,  Berlioz  voulant  absolument  con- 
duire et  Reissiger  refusant  tout  net  de  lui  céder  le  bâton.  Peut-être 
ce  dernier  avait-il  eu  vent  des  ouvertures  faites  au  voyageur  par  le 
baron  de  Lûttichau  pour  lui 
attribuer  sa  place  de  maître 
de  chapelle,  et  voulait-il  prou- 
ver à  Berlioz  qu'il  était  tou- 
jours bien  en  vie  :  il  y  réussit 
en  barrant  la  route  à  Benve- 
niito  ' . 

Tout  le  milieu  de  l'année 
1854  fut  occupé  par  le  travail, 
par  le  règlement  d'affaires  d'in- 
térêt pour  lui-même  ou  pour 
son  fils.  Ce  dernier,  engagé 
comme  élève  pilotin  depuis 
quatre  ans,  avait  couru  la  mer, 
visité  les  Antilles,  et  parlait 
déjà  d'abandonner  cette  car- 
rière. Il  avait  eu  de  vives   dis- 
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Places  réservées  pour  entendre  le  prochain  concert 
monstre  donné  par  M.  Berlioz  dans  la  salle  de  l'Expo- 
sition. 

(Cham,  Charivari,  i8  novembre  iS55.) 


eussions    avec    son    père   a    ce 

sujet  ;    mais    aussitôt    après    la 

mort  de  sa   femme,   Berlioz    s'était   senti   irrésistiblement   ramené   vers 

le   souvenir   vivant   de   son    grand    amour   et   quand,    au    milieu    de   la 

guerre   de   Crimée,  il  avait    appris   que  Louis,  au  lieu  de  croiser   dans 

la  Baltique,   était   envoyé   devant    Bomarsund,  il  avait  frémi  de   toutes 

ses  entrailles  de  père  à  l'idée  de  perdre  son  unique  enfant'.  11  songeait 


I.  Deux  menus  faits  sont  à  noter  dans  les  premiers  mois  de  1834  :  le  vendredi  saint,  la  Société 
de  Sainte-Cécile,  à  Paris,  exécutait  des  fragments  de  la  Fuite  en  Égypic,  qui  furent  aussi  chantés, 
durant  le  mois  de  mai,  à  la  Société  de  musique  de  Copenhague. 

1.  «  Vous  êtes  artiste  évidemment,  écrivait-il  vers  celle  époque  à  un  jeune  homme  qui  affichait  le 
plus  grand  dégoût  de  la  vie  et  qui  l'avait  pris  pour  confident  de  son  désespoir.  La  douleur  nous  ouvre 
des  horizons  inconnus  aux  autres  hommes  et  c'est  ce  qui  doit  nous  donner  la  force  pour  la  supporter. 
Vous  n'avez  que  vingt  ans,  j'ai  plus  du  double  de  votre  âge.  J'ai  donc  soulTerl  beaucoup  plus  que  vous 
et  je  vis  encore,  et  l'art,  malgré  tous  les  chagrins  qu'il  amène,  suffit  pour  me  faire  supporter  la  vie. 
11  sera  sans  doute  aussi  bienfaisant  pour  vous...  » 
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aussi,  pour  lui-même,  à  régulariser  sa  position  dans  le  monde,  et,  sept 
mois  après  la  mort  de  miss  Smithson,  vers  le  commencement  d'octobre, 
il  épousait  M"^  Recio,  non  sans  plaider  les  circonstances  atténuantes 
auprès  de  ses  amis  et  surtout  de  son  fils.  «  Ma  position,  plus  régulière, 

est  plus  convenable  ainsi,  écrit-il  à  ce  dernier Ce  mariage  s'est  fait 

en  petit  comité,  sans  bruit  comme  sans  mystère.  Si  tu  m'écris  à  ce 
sujet,  ne  m'écris  rien  que  je  ne  puisse  montrer  à  ma  femme,  car  je 
voudrais  pour  beaucoup  qu'il  n'y  eût  pas  d'ombres  dans  mon  inté- 
rieur    »    Voilà   le   fin    mot    lancé.    Malheureusement,    il   y   eut    des 

ombres  dans  son  intérieur.  «  Je  suis  toujours  malade,  marquait- il 
quelques  années  plus  tard  à  Adolphe  Samuel  ;  de  plus,  j'ai  l'esprit 
inquiet,  troublé...  Ma  vie  est  au  dehors;  mon  intérieur  est  fatigant, 
irritant,  presque  impossible  ;  tout  le  contraire  du  vôtre.  Il  n'y  a  pas 
de  jour,  pas  d'heure  oia  je  ne  sois  prêt  à  risquer  ma  vie,  à  prendre 
les    déterminations    les    plus    violentes;    je    vous    le    répète,    je    vis    en 

pensée,  en  affections  immenses,  loin  de  chez  moi Je  ne   puis   vous 

en  dire  davantage.  »  La  pauvre  Henriette,  alors,  fut  vengée  à  la  fois 
et  de  son  époux  infidèle  et  de  sa  rivale  ;  car  celle  qui  l'avait  si  cruel- 
lement défiée  en  sa  solitude  allait  soufi^rir  à  son  tour  des  feux  cuisants 
de  la  jalousie,  et  plus  elle  s'efforcera  de  surveiller,  de  retenir  son 
mari,  plus  celui-ci,  exaspéré  et  toujours  sujet  à  de  nouveaux  coups  de 
foudre,  se  détournera  d'elle  et  délaissera  ce  maussade  intérieur. 

Au  mois  d'août  de  cette  année,  et  si  grande  envie  qu'il  eût  d'aller 
à  Munich,  Berlioz  s'était  vu  forcé  de  rester  à  Paris  pour  préparer  sa 
candidature  à  l'Institut,  où  il  désirait  remplacer  Halévy,  nommé  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Trois  ans  auparavant, 
il  s'était  déjà  présenté  pour  succéder  à  Spontini,  mais  n'avait  pas  eu 
de  voix,  M.  Ambroise  Thomas  ayant  été  nommé  haut  la  main  dès  le 
premier  tour;  en  i853,  après  la  mort  d'Onslow,  il  avait  laissé  le  champ 
libre  à  Reber,  très  protégé  par  les  Débats  et  qui,  malgré  le  rang 
inférieur  où  l'avait  classé  la  section  de  musique,  avait  fini  par  battre 
Clapisson.  Mais  cette  fois,  il  pouvait  avoir  des  chances;  aussi  se 
remua-t-il  beaucoup  ;  il  faisait  force  visites  et  mettait  tous  ses  amis  en 
mouvement  ;  Edouard  Alexandre,  en  particulier,  essayait  de  le  réconcilier 
avec  Adam,  ce  qui  n'était  pas  facile;  enfin,  le  grand  jour,  le  jour  du 
vote  arrive  et  Berlioz  se  voit  préférer  Clapisson  que  le  succès  popu- 
laire de  la  Promise  avait  tiré  de  pair  aux  yeux  du  gros  public.  «  A  une 
autre  fois,  dit-il  philosophiquement,  car  j'y  suis  résolu  ;  je  me  présen- 
terai  jusqu'à   ce   que   mort  s'en   suive.  »  Et  le  voilà  remis  au  travaiP. 

I .  «  On  avait  besoin  d'un  symplioniste,  ce  tut  un  danseur  qui  l'obtint.  Un  ami  d'Hector  Berlioz  était 
allé  solliciter  la  voix  d'un  immortel.  Il  lui  énumérait  toutes  les  qualités  sérieuses  de  son  ami,  comme 
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Depuis  son  retour  de  Dresde,  et  pour  tromper  l'envie  qui  le  tour- 
mentait d'écrire  un  grand  opéra,  poème  et  musique,  il  prenait  plaisir 
à  compléter  son  embryon  de  trilogie  sacrée,  la  Fuite  en  Egypte,  en 
l'encadrant  dans  deux  autres  parties,  de  manière  à  former  un  ensemble 


HECTOR     BERLIOZ     VERS      l856. 
D'après  une  photographie  faite  à  Paris. 


symphoniste  et  grand  compositeur.  «  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  l'immortel,  mais  citez-moi  quelques- 
«  uns  de  ces  fameux  ouvrages.  »  L'autre  lui  répond  :  Roméo  et  Juliette,  la  Damnation  de  Faust,  etc. 
«  —  Ma  foi,  je  ne  connais  pas  toutes  ces  œuvres.  D'ailleurs,  nous  avons  promis  notre  voix  au  célèbre 
«  auteur  du  Postillon  de  madame  Ablou,  qui  est  connu  dans  les  cinq  parties  du  monde.  —  Et  même  dans 
«  tous  les  cafés-chantants,  répondit  le  berlioziste  en  se  retirant.  »  Aussi  M.  Clapisson  a-t-il  été  nommé 
au  même  titre  que  M.  Adam,  c'est-à-dire  pour  cause  de  Postillon,  ce  qui  prouve  que  l'Académie  est  à 
cheval  sur  les  principes  d'art.  »  Ce  dernier  trait  montre  quel  cas  le  rédacteur  de  ces  lignes  faisait  des 
gais  refrains  d'Adolphe  Adam.  Or,  ce  défenseur  acharné  de  Berlioz,  ce  critique  tellement  méprisant 
pour  les  mélodies  surannées  de  Clapisson  et  d'Adolphe  Adam,  n'était  autre  que  Jacques  Offenbach, 
qui  écrivait  alors  à  l'Artiste.  —  Berlioz,  deux  mois  après  son  échec  à  l'Institut,  était  nommé  membre 
de  la  Société  néerlandaise  pour  l'encouragement  de  l'art  musical,  à  Rotterdam  :  maigre  consolation. 
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de  seize  morceaux  ne  durant  qu'une  heure  et  demie  avec  les  entr'actes  : 
«  C'est  peu  assommant,  comme  vous  voyez,  écrit-il  à  Hans  de 
Bùlow^,  en  comparaison  des  saints  assommoirs  qui  assomment  durant 
quatre  heures.  »  Ce  devait  être  l'Enfance  du  Christ  :  cette  besogne 
le  captivant,  il  en  eut  bientôt  fini  et  employa  les  derniers  mois  de 
Tannée  à  faire  étudier  son  nouvel  ouvrage,  à  préparer  une  exécution 
qui,  après  les  retards  inévitables,  put  avoir  lieu  le  dimanche  lo  dé- 
cembre, à  la  salle  Herz.  Berlioz  a  porté  lui-même  sur  cet  ouvrage,  et 
sur  la  nature  de  son  talent,  une  appréciation  très  judicieuse  :  «  Les 
qualités  dominantes  de  ma  musique,  dit-il  dans  ses  Mémoires^  sont 
l'expression  passionnée,  l'ardeur  intérieure,  l'entraînement  rythmique 
et  l'imprévu.  Quand  je  dis  expression  passionnée,  cela  signifie  expres- 
sion acharnée  à  reproduire  le  sens  intime  de  son  sujet,  alors  même 
que  le  sujet  est  le  contraire  de  la  passion  et  qu'il  s'agit  d'exprimer 
des  sentiments  doux,  tendres,  ou  le  calme  le  plus  profond  :  c'est  ce 
genre  d'expression  qu'on  a  cru  trouver  dans  l'Enfance  du  Christ,  etc.  » 
Et  quelques  lignes  plus  haut  :  «  Plusieurs  personnes  ont  cru  voir  dans 
cette  partition  un  changement  complet  de  mon  style  et  de  ma  manière. 
Rien  n'est  moins  fondé  que  cette  opinion.  Le  sujet  a  amené  naturelle- 
ment une  musique  naïve  et  douce,  et  par  cela  même  plus  en  rapport 
avec  leur  goût  et  leur  intelligence,  qui,  avec  le  temps,  avaient  dû  en 
outre  se  développer.  J'eusse  écrit  l'Enfance  du  Christ  de  la  même 
façon  il  y  a  vingt  ans.  »  Allusion  discrète  à  la  cruelle  leçon  que  le 
faux  Pierre  Ducré  avait  récemment  donnée  aux  détracteurs  aveugles 
du  vrai  Berlioz  '. 

La  première  partie  de  la  trilogie,  le  Songe  d'Hérode,  se  subdivise 
en  deux  tableaux  opposés,  dont  l'un  dépeint  les  terreurs  du  roi  des 
Juifs  dans  son  palais,  au  milieu  de  ses  gardes,  et  l'autre  la  confiante 
félicité  qui  règne  à  l'étable  de  Bethléem.  L'introduction  orchestrale, 
qui  représente  la  marche  d'une  patrouille  de  nuit  dans  les  rues  de 
Jérusalem,  forme  un  travail  symphonique  très  compliqué,  d'où  la  pen- 
sée  se  dégage   difficilement.    On   peut   faire  également  bon  marché  du 

I.  La  publicité  fut  organisée  autour  de  cet  ouvrage  avec  un  soin  tout  particulier.  Il  parut  d'abord 
dans  les  journaux  un  avis  annonçant  que  Berlioz  allait  donner  un  grand  concert  «  avant  de  partir 
pour  l'Allemagne,  où  quatre  villes  déjà  l'avaient  engagé  à  venir  monter  Faust  et  l'Enfance  du  Christ  ». 
Puis,  huit  jours  avant  l'audition,  la  Gai^ette  musicale  insérail  une  note  expliquant  que  cette  «  trilogie 
sacrée  n'était  point  entièrement  semblable  aux  anciens  oratorios,  qu'il  y  avait  une  action  dramatique 
en  même  temps  qu'un  personnage  récitant  pour  relier  entre  eux  les  différents  épisodes,  qu'on  y 
comptait  tant  de  chœurs,  tant  de  morceaux  purement  symphoniques,  enfin,  que  chacune  des  parties 
se  terminait  par  un  chœur  d'anges  invisibles  et  sur  un  mot  hébreu;  la  première  fois  :  Hosanna  !  la 
seconde  :  Alléluia!  et  la  troisième  :  Amen!  »  A  cette  annonce  était  joint  le  programme  détaillé  du 
concert,  qui  devait  commencer  par  un  trio  de  Mendelssohn  et  finir  par  Tendresse  et  caprice  (titre 
inusité  de  la  romance  de  Berlioz  pour  violon  avec  orchestre),  exécutée  par  M.  Maurin,  et  par  le  finale 
d'une  symphonie  d'Haydn. 
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récit  comique  des  deux  centurions  :  Berlioz  avait  un  faible  pour  ces 
dialogues  de  soldats,  et  il  en  a  mis  un  autre  dans  les  Troyens  qui 
n'est  guère  plus  amusant.  L'air  d'Hérode  :  O  misère  des  rois,  est 
vraiment  d'une  inspiration  superbe  avec  ses  harmonies  et  cadences 
imitées  des  modes  grecs,  et  Vallegro  féroce  que  le  tyran  lance,  avec 
les  devins,  pour  vouer  à  la  mort  tous  les  enfants  nouveau-nés,  produit 
un  grand  effet,  pour  peu  qu'il  soit  chanté  par  un  soliste  à  la  voix  très 
puissante,  et  tel  était  le  cas  de  Depassio.  Le  morceau  d'orchestre 
intermédiaire,  qui  représente  les  conjurations  cabalistiques  des  devins, 
est  d'une  couleur  très  originale  et  très  bizarre,  avec  ses  mesures  alter- 
nées à  trois  et  quatre  temps,  avec  ce  tournoiement  perpétuel  des 
cordes  et  ce  trait  persistant  de  l'harmonie,  que  termine  un  aigre  siffle- 
ment des  violons  et  de  la  petite  flûte.  Le  duo  de  Marie  et  de  Joseph 
regardant  Jésus  jouer  avec  les  agneaux  repose  sur  une  mélodie  douce 
et  caressante,  puis  le  chœur  où  des  anges  invisibles  ordonnent  aux 
deux  époux  de  fuir  forme  une  page  d'une  suavité  exquise  ;  l'hosanna 
final  surtout,  soutenu  tour  à  tour  par  l'orgue,  les  violons  divisés  à 
l'aigu  ou  les  flûtes,  est  d'un  effet  délicieux  et  séraphique. 

La  deuxième  partie,  la  Fuite  en  Egypte,  une  des  plus  touchantes 
inspirations  de  Berlioz,  ne  renferme  que  trois  morceaux,  tous  trois 
empreints  d'une  grâce  infinie  :  une  charmante  symphonie  pastorale 
figurant  l'arrivée  des  bergers  devant  l'étable  de  Bethléem,  leur  joli 
chœur  d'adieux  aux  voyageurs  qui  vont  partir,  enfin  la  fraîche  et 
caressante  mélodie  de  ténor  dépeignant  le  repos  de  la  Sainte  Famille 
dans  une  verdoyante  oasis.  La  troisième  partie,  l'Arrivée  à  Sais, 
débute  par  un  merveilleux  récit  de  ténor,  bâti  sur  le  thème  du  pré- 
lude champêtre  ;  puis,  arrive  la  scène  si  dramatique  où  Marie  et 
Joseph,  exténués  de  fatigue,  heurtent  à  toutes  les  portes  pour  deman- 
der asile  et  se  voient  repoussés  et  injuriés.  Ce  morceau  animé,  dans 
lequel  la  plainte  persistante  de  l'alto  et  les  soupirs  de  la  flûte  répondent 
à  la  voix  suppliante  des  fugitifs  sur  un  trémolo  continu,  se  développe 
d'une  façon  saisissante  et  forme  une  progression  très  pathétique  jusqu'au 
moment  où  les  deux  voix,  unies  dans  un  suprême  appel,  émeuvent 
enfin  le  cœur  d'un  misérable  artisan  qui  ouvre  sa  porte  aux  suppliants. 
Lorsque  les  nouveaux  venus  se  sont  fait  connaître  dans  une  phrase 
charmante  de  Joseph,  le  vieillard  et  toute  sa  famille  leur  répondent 
par  une  courte  mélodie  d'un  grand  caractère  :  Près  de  nous  Jésus 
grandira;  puis  commence  le  concert  des  jeunes  Ismaélites,  le  célèbre 
trio  pour  deux  flûtes  et  harpe,  dont  la  phrase  mélodique  n'est  pas 
sans  analogie  avec  la  marche  religieuse  diOlympie.  La  Sainte  Famille  a 
trouvé  l'asile  où  Jésus  pourra  vivre  en  sûreté,  et  le  récitant  laisse  tomber 


228  HECTOR    BERLIOZ 

ces   dernières   paroles  qui  sont   bien   dans  le  tour   d'esprit  de  Berlioz  : 

C'est  ainsi  que,  par  un  infidèle, 
Fut  sauvé  le  Sauveur. 

Cette  oeuvre,  où  l'auteur  semblait  s'être  inspiré  de  la  foi  simple  et 
naïve  des  premiers  âges,  obtint  d'emblée  un  brillant  succès  :  la  presse 
et  le  public,  en  effet,  ne  pouvaient  sans  se  déjuger  refuser  à  Berlioz 
les  bravos  qu'ils  avaient  accordés  à  Pierre  Ducré,  et  la  plupart  de  ses 
anciens  ennemis  acceptèrent  leur  défaite  de  bonne  grâce.  11  en  est 
cependant  qui  voulurent  réagir  contre  cette  fâcheuse  indulgence,  et 
l'un    de    ceux-là,    rivalisant    avec    Scudo,    se    montra    courageusement 

sévère,  traitant  mainte  page 
de  l'œuvre  d'affreux  gâchis,  de 
steeple-chase  de  sous  tumultueux, 
et  qualifiant  l'auteur  de  géant 
impuissant,  à'  iconoclaste  de  l'art 
de  son  temps,  de  Prométhée 
cloué  au  rocher,  de  Robespierre 
musical,  guillotinant  les  idées 
des  autres  et  coiffant  les  siennes 
à  l'oiseau  royal,  etc.  Vaine  logo- 
machie :  malgré  l'éclat  des 
images,  ces  attaques  de  Jouvin 
se  perdaient  au  milieu  des  ap- 
plaudissements, et,  la  veille  de 
Noël,  Berlioz  redonnait  son  nou- 
vel ouvrage,  après  lequel 
M™^  Stoltz  venait  chanter  la  Cap- 
tii'C,  non  plus  la  simple  romance 
composée  en  Italie,  avec  son  mo- 
tif tout  court  accompagné  par  le  violoncelle  et  le  piano,  mais  la  Captive 
telle  qu'il  l'avait  refaite  et  que  M™°  Viardot  l'avait  chantée  à  Londres 
trois  ou  quatre  ans  plus  tôt,  c'est-à-dire  un  véritable  poème  pour  voix 
et  orchestre,  oii  chaque  couplet,  bien  que  reposant  sur  l'idée  princi- 
pale, forme  une  scène  à  part,  un  tableau  distinct,  par  la  façon  dont  le 
maître  en  avait  conçu  et  traité  l'accompagnement  :  le  succès  fut  égal 
pour  l'auteur  et  pour  son  interprète.  Et  peu  de  temps  après,  la  Fuite 
en  Egypte,  emportée  par  le  vent  du  succès,  était  exécutée  à  Vienne, 
aux  séances  de  la  Société  Philharmonique  ;  des  fragments  en  étaient 
chantés  à  Lyon  dans  un  concert  donné  par  George  Hainl.  Berlioz 
n'avait-il  donc  pas  raison  de  dire  en  parlant  de  son  dernier  ouvrage  : 
«  Il  a  un  succès  énorme  ;  toutes  les  presses   françaises,  anglaises,  alle- 


Le  cocher,  à   tue-iéte.  —   Monsieur   veut-il   une 
voiture  ? 

Le  monsieur.  —  Mon   ami,  je  vois  bien  que  vous 
me  parlez,  mais  je  sors  du  concert  Berlioz  et  ne  puis 
entendre  un  mot  de  ce  que  vous  me  dites. 
(Cham,  Charivari,  iS  novembre  i855.) 
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mandes,  belges,  chantent  hosanna  sur  tous  les  tons,  et  il  y  a  ici  deux 
individus  qui  se  gangrènent  de  rage.  »  Ici,  c'est-à-dire  à  Paris,  et  les 
deux  «  gangrenés  de  rage  »  n'étaient  autres  que  Scudo  et  Jouvin'. 


(I    SARA     LA     BAIGNEUSE    »,     MELODIE     DE     BERLIOZ. 
Lithographie  de  G.  Staal  sur  le  titre  (vers   iS5o). 


Au  commencement  du  mois  de  février  i855,  Berlioz  partit  pour 
Gotha,  où  il  trouvait  un  confrère,  un  compositeur  couronné  en  la  per- 

I .  D'excellents  artistes  prêtaient  un  concours  zélé  au  compositeur  pour  ces  exécutions  de  l'Enfance 
du  Christ  ;  M.  et  M""  Meillet,  Joseph  et  Marie;  Depassio,  Hérode  ;  Jourdan,  le  Récitant;  Battaille,  le 
Père  de  famille.  Le  trio  pour  deux  Hùtes  et  harpe  était  joué  par  MM.  Brunot,  Maanier  et  Prumier. 
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sonne  du  grand-duc  Ernest  II  ;  puis  il  gagna  Weimar,  pour  y  diriger, 
le  17,  un  concert  tout  rempli  de  ses  œuvres,  sur  le  désir  de  la  grande- 
duchesse  dont  il  s'agissait  de  fêter  l'anniversaire  ;  et  parmi  tous  ces 
morceaux,  celui  qui  l'émut  le  plus  fut  le  grand  trio  des  ciseleurs,  de 
Benvenuto  Cellini  :  a  Certainement,  il  y  a  là  une  verve  et  une  fraî- 
cheur d'idées  que  Je  ne  retrouverai  peut-être  plus,  écrivait-il  à  Léon 
Kreutzer.  C'est  empanaché,  fanfaron,  italico-gascon,  c'est  vrai  !  Tenez, 
moquez-vous  de  moi,  mais  j'en  ai  rêvé  cette  nuit  et  je  me  sens  le  cœur 
serré  d'avoir  entendu  cette  scène  !  et  j'ai  hâte  pourtant  de  la  réentendre 
demain.  »  Depuis  combien  de  temps  rêvait-il  de  voir  exécuter  son 
Lélio  sur  un  théâtre,  avec  un  orchestre  et  des  chœurs  invisibles,  tandis 
que  l'acteur  représentant  Lélio  serait  seul  en  vue  du  public,  jouerait  le 
drame  et  croirait  entendre  un  orchestre  imaginaire,  etc.  !  Et  voilà 
qu'il  allait  pouvoir  réaliser  ce  désir  à  Weimar,  avec  un  excellent 
comédien,  nommé  Granz  ;  avec  des  chanteurs  solides,  Milde  et  Caspari, 
pour  les  airs  du  brigand  et  du  pêcheur.  Cette  exécution  si  bizarre  eut 
lieu  le  21  février,  dans  un  concert  donné  au  théâtre,  et  produisit  un 
grand  effet  de  surprise  sur  un  auditoire  gagné  d'avance  à  Berlioz'. 
Finalement,  la  poésie  et  la  peinture  rivalisèrent  pour  conserver  le 
souvenir  de  sa  venue  à  Weimar,  et,  tandis  qu'un  peintre  faisait  son 
portrait,  on  rimait  une  chanson  latine  en  son  honneur,  Raff  la  mettait 
en  musique  et  elle  était  entonnée  en  chœur  pour  célébrer  sa  réception 
au  club  du  Nouveau-Weimar,  présidé  par  Liszt  : 

Nostrum  desiderium  Sicuti  coloribus  Vivas,  crcscas,  fioreas 

Tandem  implevisti  :  Pingit  nobis  pictor;  Hospes  Germanorum, 

Venit  nobis  gaudium  Pictor  es  exiniius;  Et  amicus  maneas 

Quia  tu  vcnisti.  Harmonia:  victor.  Neo-Wimarorura. 

Juste  le  temps  de  toucher  barre  à  Paris  et,  vite,  il  repartait  pour 
Bruxelles  en  vue  de  diriger  l'Enfance  du  Christ  dans  tm  concert  orga- 
nisé au  théâtre  du  Cirque.  Sa  nouvelle  partition  y  fut  bien  chantée 
trois  fois,  les  17,  22  et  24  mars;  elle  surprit,  elle  charma  le  public 
par  ses  accents  si  simples,  si  naïfs,  si  touchants  ;  et,  dès  le  lendemain 
du  premier  concert,  Berlioz  annonçait  au  factotum  de  Liszt,  Belloni, 
«  l'immense  succès  remporté  par  une  œuvre  que  le  professeur  Fétis 
seul  prétendait  ne  pas  comprendre  ».  Il  se  félicitait  d'avoir  reçu  une 
députation  des  élèves  et  professeurs  du  Conservatoire,  venus  pour  le 
complimenter  malgré  les  gros  yeux  de  leur  directeur  ;  mais  ce  qui 
augmentait  encore  son  contentement,  c'était  d'avoir  pu  conduire  les 
chœurs   d'anges   invisibles,   placés   derrière   le   théâtre,    aussi   sûrement 

I.  C'est  alors  seulement  qu'il  s'occupa  de  publier  sa  partition  de  Lélio  en  la  dédiant  à  son  fils  et 
en  y  maintenant  toutes  ces  belles  tirades  d'un  romantisme  e'chevelé,  qui  nous  paraissent  friser  la  folie. 


Le  Repos  de  la  Sainte  Famille. 
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que  les  iiiusiclens  placés  près  de  lui,  grâce  à  un  métronome  électrique 
qu'un  mécanicien  lui  avait  fabriqué.  Il  jugeait  cette  découverte  de  la 
plus  haute  importance  et  se  promettait  de  la  signaler  à  Verdi  pour 
les  Vêpres  siciliennes  qui  se  répétaient  à  TOpéra  ;  bref,  sauf  la  souf- 
france que  lui  avaient  causée  les  deux  flûtistes  en  jouant  leur  trio  avec 
harpe  «  comme  des  vachers  auvergnats  »,  —  mais  ne  dites  pas  cela, 
marquait-il  à  Belloni  ;  —  sauf  le  reproche  qu'il  faisait  aux  Belges,  si 
bons,  si  patients,  de  ne  pouvoir  décomposer  une  mesure  et  de  l'avoir 
mis  ainsi  à  la  torture,  il  revint  enchanté  de  ce  court  voyage  en  Brabant'. 
Une  fois  rentré  en  France,  il  donnait,  au  dernier  concert  de  la 
Société  Sainte-Cécile  (i"  avril  i855),  une  de  ses  premières  compo- 
sitions, l'ouverture  du  Corsaire,  pour  le  poème  de  Byron,  et  la 
critique,  rétrospectivement  sagace,  y  découvrait  en  germe  a  cette 
instrumentation  serrée  et  vigoureuse,  cette  verve  de  pensée  que  le 
compositeur  devait  développer  plus  tard  dans  de  si  vastes  propor- 
tions ».  Il  faisait  aussi  rechanter  l'Enfance  du  Christ  dans  un  concert 
donné  le  samedi  saint  7  avril  à  l'Opéra-Comique  ;  et  cependant,  il 
gémissait  toujours  de  voir  le  peu  d'état  qu'on  faisait  de  lui  dans  son 
propre  pays.  Certes,  épris  comme  il  l'était  de  la  légende  napoléo- 
nienne, il  avait  salué  avec  enthousiasme  le  rétablissement  de  l'Empire  ; 
mais  il  avait  bientôt  découvert  dans  le  souverain  de  son  choix  un 
véritable  barbare  en  musique.  Il  n'avait  pu  introduire  son  Te  Deum 
dans  aucune  cérémonie  officielle  et  désespérait  de  l'entendre  exécuter, 
lorsque  l'abbé  Gaudreau,  curé  de  Saint-Eustache,  eut  l'idée  de  le  faire 
chanter  dans  son  église  la  veille  de  l'ouverture  de  l'Exposition  univer- 
selle, fixée  au  i"'  mai;  grâce  à  cette  heureuse  initiative,  Berlioz  allait 
donc  voir  vivre  enfin  cette  œuvre  géante,  écrite  depuis  six  ans,  qui 
comportait  dès  lors  deux  grands  chœurs,  un  orchestre  énorme,  un 
orgue,  et  à  laquelle  il  ajouta,  pour  la  circonstance,  un  troisième  chœur 
de  six  cents  enfants.  L'entreprise  était  audacieuse  et  les  frais  devaient 
s'élever  pour  le  moins  à  sept  mille  francs,  car  on  n'avait  pas  recruté 
moins  de  neuf  cents  musiciens.  «  C'est  colossal,  écrit-il  à  son  fils  le 
27  avril.  Le  diable  m'emporte,  il  y  a  un  finale  qui  est  plus  grand  que 
le   Tuba  miruni  de  mon  Requiem  ~.  » 

1 .  Tout  au  plus  certains  auditeurs  d'une  piété  sévère  trouvaient-ils  qu'il  était  inconvenant  d'exécuter 
ce  sujet  religieux  dans  une  salle  de  théâtre,  ainsi  qu'il  appert  d'une  lettre  du  22  décembre,  où  Berlioz 
discutait  avec  U.  Adolphe  Samuel  la  possibilité  de  faire  entendre  la  Damnation  de  Faust  à  Bruxelles. 

2.  Ce  Te  Deum  n'était  pas  une  œuvre  de  circonstance  puisque  Berlioz  avait  commencé  de  l'écrire 
en  184g,  peu  de  temps  après  le  grand  concert  donné  à  Versailles,  et  qu'il  voulait  le  placer,  originaire- 
ment, dans  une  composition  moitié  épique,  moitié  dramatique,  destinée  à  célébrer  la  gloire  du  pre- 
mier consul.  Cet  épisode  était  alors  intitulé  :  Retour  de  la  campagne  d'Italie  ;  au  moment  de  l'entrée 
du  général  Bonaparte  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale,  les  chants  sacrés  retentissaient,  les  drapeaux 
s'agitaient,  les  tambours  battaient,  les  canons  tonnaient.  Ainsi  s'explique  la  physionomie  toute  guer- 
rière de  l'œuvre,  peu  en  rapport  avec  les  pacifiques  luttes  de  l'industrie  qui  allaient  se  livrer  à  Paris. 
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Le  Te  Deum  s'ouvre  pompeusement  par  cinq  grands  accords  réson- 
nant alternativement  à  l'orchestre   et  à  l'orgue  ;    puis   éclatent  les  voix 
des  choristes  femmes  :   Te  Deum  laudamus,   sur  un   motif  plein  d'élan 
triomphal,  qui  se  développe  en  un  grand  chœur  fugué,  avec  adjonction 
des   voix   d'enfants   au   milieu    de   l'ensemble,    et    ce   premier    morceau 
conclut   sur   de   larges   appels   de   toutes    les   voix  à  l'unisson    montant 
vers  le  Créateur  :    Te  omnis  terra  veneratiir.   Une  belle  mélodie,  chan- 
tée par  les  jeux  de  flûte  de  l'orgue, 
amène  l'hymne  des  séraphins  :  Tibi 
omnes    angeli,    que    les    sopranos 
exposent   d'abord    sur   de    longues 
tenues,   puis  sur  de   doux  arpèges 
des   flûtes  à  l'orchestre  ;  toutes  les 
voix  d'en  haut  s'unissent  à  ce  can- 
tique,   en    même    temps    que    les 
forces    instrumentales    grandissent 
et  se  multiplient   pour   soutenir  ce 
concert  céleste  ;  après  ce  crescendo 
formidable,    subitement,    les    voix 
se    taisent,  et   la   première   ritour- 
nelle   de     l'orgue,    reparaissant    à 
Forchestre ,     passe     par    diff"érents 
timbres    avant    de    s'éteindre    sur 
une    longue   et   lointaine    tenue   de 
l'orgue.  Absolument,  c'est  un  chef- 
d'œuvre   que  ce  morceau  ;    c'est  la 
page  la  plus   saisissante  et  vérita- 
blement   géniale    de    la    partition. 
La  prière  :  Dignare   Domine,  qui 
vient  ensuite,  repose  sur  une  phrase 
suppliante    indiquée     d'abord    par 
l'orgue,    et   que    les    voix    des    soprani    reprennent    en   la   complétant 7 
tandis  que  les  autres  parties,    intervenant   tour   à   tour  sur   une   pédale 
des  voix  graves,    donnent  à  cette  page  compliquée  une  expression  tou- 
chante; le  Tu,  Christe,  rex  gloriœ,    d'une    allure    noble   et   solennelle, 
brille  moins  par  la  spontanéité  de  l'inspiration   que   par   l'habileté   des 
combinaisons  ;  mais  la  phrase  intermédiaire  :  Ad  liberandum,  est  d'une 
douceur   infinie.   En  somme,  ces   deux   morceaux,   qui   portent  les  n°*  3 

L'ouverture  de  l'Exposition  fut  retardée  de  quinze  jours;  mais,  par  une  rencontre  impre'vue,  ce  Te 
Deum,  en  arrivant  à  cette  date  du  3o  avril  i855,  semblait  bien  plutôt  célébrer  le  salut  de  l'empereur, 
qui  venait  d'échapper  au  pistolet  de  Pianori  ;  le  chant  de  triomphe  à  la  gloire  de  l'oncle  devenait  un 
chant  d'actions  de  grâce  en  l'honneur  du  neveu. 


Et.  CARMT. 


Hp;CTOR     BERLIOZ,      PAR     CARJAT. 
(Le  Diogéne,  12  février  iSSy.) 
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AUTOGRAPHE     MUSICAL     DE     BERLIOZ. 

:  du  finale  de  la  première  partie  de  l'Enfance  du  Christ,  tirée  de  la  partition  manuscrite  dont  il  se  servait  pour  conduire, 

appartenant  ù  la  Bibliotlicquc  Nationale, 
entière,  y  compris  la  note  au  crayon  dans  la  marge,  est  de  son  écriture,  à  l'exception  des  deux  lignes  Je  paroles  allemandes. 
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et  4,  sont  les  moins  saillants  de  l'ouvrage  et  ceux  sur  lesquels  les  amis 
les  plus  dévoués  de  Berlioz  se  permirent  de  faire  quelques  restrictions. 
Mais  combien  ils  sont  rachetés  par  la  belle  prière  de  ténor-solo  sur 
le  verset  :   Te  ergo  quœsumiis,    inspiration   touchante  et  délicate   entre 
toutes,   que   les   violons   chantent   d'abord  à  l'aigu,    avant   le   ténor,   et 
qui  aboutit,  après  une  cadence  laborieuse  et  trop  contournée  du  soliste, 
à  un   double   chœur  sans   accompagnement    :    Fiat  super   nos   miseri- 
cordia  tua,  du  sentiment  le  plus    intime  et  le  plus   mystérieux  !    Quant 
au  morceau  final  :  Judex  crederis  esse  venturiis,  c'est  une  composition 
grandiose  établie  sur  deux  motifs  bien  distincts  :  le  chant   du   Sahum 
fac  populum,  d'une  douceur  angélique,    et   le   motif  initial   exposé   par 
les  basses  avec  une  ampleur  superbe  ;   c'est  sur   ce    thème   que    repose 
le  vaste   édifice   de   ce  finale,   où  le  chant   principal,   attaqué   sur  le  si 
bémol,    vient,    en   montant   par   demi- tons,    faire   explosion    sur   le   ré 
bémol.  En  conservant  ce  dessin   obstiné,  Berlioz,  a  su,  par  la  richesse 
de  ses  développements,   produire  une  émouvante   gradation  de  rythme, 
de    chaleur   et   d'éclat   qui    atteint   à   son   apogée    dans    un   formidable 
unisson  des  trois   chœurs,  de  l'orgue  et  de  tout   l'orchestre.  Ici,  le   Te 
Deiim  devrait  régulièrement  finir,  mais  l'auteur,  ayant  toujours  devant 
les   yeux   l'entrée    triomphale   de    Bonaparte  à  Milan,   y  a  adapté    une 
marche    instrumentale   pour  la  présentation   des   drapeaux  ;  il  l'a  cons- 
truite avec  un  des  motifs  qui  servent  d'assises  à  son  premier  morceau, 
si  bien    qu'elle   semble   faire   partie   intégrante  de  cette  belle  composi- 
tion, la   résumer  en    quelque   sorte,   et  cette   page    militaire,  à  l'allure 
victorieuse,   amène   encore  un  prodigieux   effet  de  sonorité   lorsque   les 
trombones,    les  ophicléides,   les   tubas,   lancent  à  toute  volée  le  choral 
qui    servait    d'exorde   à   l'œuvre   entière,    au    milieu    de    cette    marche 
triomphale  enlevée  avec   rage   par  tout    l'orchestre  et  soutenue  par  le 
tonnerre  de  l'orgue. 

Il  en  allait  de  ce  Te  Deum  comme  du  Requiem  :  c'était  une  com- 
position religieuse  à  la  façon  de  Berlioz,  où  l'idée  religieuse  était 
totalement  subordonnée  à  l'idée  théâtrale,  où  l'auteur,  du  moment  qu'il 
y  voit  son  avantage,  modifie  à  sa  façon  le  texte  du  Te  Deum,  de 
même  qu'il  avait  introduit  un  verset  du  Credo  dans  la  prose  des  Morts. 
Il  ne  cherchait  donc,  dans  ces  tableaux  suprahumains,  qu'un  prétexte 
à  réaliser,  si  faire  se  pouvait,  de  nouveaux  effets  de  masses,  un 
accroissement  sans  fin  d'intensité  sonore,  et  jamais  son  ambition  ne 
se  tenait  pour  satisfaite  à  cet  égard  ;  il  rêvait  toujours  de  faire  plus 
grandiose  et  plus  bruyant.  Mais  il  se  heurtait  à  une  double  impossi- 
bilité :  faire  manœuvrer  sans  accroc  de  telles  armées  d'exécutants,  et 
surtout   trouver   un   local   assez   vaste,   église   ou   salle   de   concert,   où 
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ces  compositions  géantes  pussent  être  entendues  sans  confusion  pour 
l'oreille.  Et  c'est  ce  qui  arriva  pour  le  Te  Deiim,  dont  l'exécution, 
pour  être  parfaite  avec  de  telles  masses,  aurait  demandé  des  études 
beaucoup  plus  longues;  toutefois,  les  auditeurs  furent  vivement  frappés 
par  quelques  phrases  ou  morceaux  de  contour  très  net,  comme  le 
chant  du  début  :  Te  Deiim  laudamus,  le  Tibi  omnes,  la  prière  :  Te 
ergo  quœsumiis,  dite  avec  onction  par  le  ténor  grave  Perrier,  le  Jiidex 
crederis  et  la  Marche  des  drapeaux,  où  le  timbre  strident  du  petit  sax- 
horn-soprano, joué  par  M.  Arban,  surprit  et  fit  dresser  toutes  les 
oreilles...  Quant  à  Berlioz,  il  était  au  septième  ciel. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  fait  chanter  le  Te  Deiun  ;  restait  à 
le  graver  et  il  n'était  pas  facile 
de  trouver  un  éditeur  disposé 
à  entreprendre  la  publication 
d'une  œuvre  destinée  à  être 
exécutée  assez  peu  souvent. 
Berlioz,  de  guerre  lasse,  résolut 
de  le  publier  à  frais  communs 
avec  l'éditeur  Brandus,  et  il 
sollicita  de  tous  côtés  des  sous- 
criptions, auprès  des  grands  de 
la  terre  comme  auprès  de  son 
ami  Auguste  Morel,  directeur 
du  Conservatoire  de  Marseille  : 
le  prix  était  de  40  fr.  pour  les 
adhérents  et  devait  être  élevé 
à  5o  après  la  publication.  Les 
rois  de  Hanovre,  de  Saxe,  de 
Prusse,   l'empereur   de   Russie, 

le  roi  des  Belges,  la  reine  d'Angleterre,  s'empressèrent  de  prendre 
part  à  cette  souscription,  et,  à  la  fin  de  l'année,  paraissait  cette  volu- 
mineuse partition,  respectueusement  dédiée  au  prince  Albert'.  Saint- 
Pétersbourg  s'empressa  de  l'exécuter  et  M.  Balakiref,  un  jeune  compo- 
siteur et  chef  d'orchestre  qui  avait  voué  à  Berlioz  une  admiration  sans 
bornes,  le  fit  entendre  dans  plusieurs  concerts.  Plus  tard,  en  1862, 
M.  Vladimir  Stassof,  attaché  à  la  bibliothèque  impériale  publique  de 
Saint-Pétersbourg,    étant   venu   à    Paris,    dépeignit    à    Berlioz    l'enthou- 

I.  Ajoutons  que  le  ministre  d'État  souscrivit  pour  dix  exemplaires;  que  l'impératrice  douairière 
de  Russie,  le  roi  de  Wurtemberg,  le  grand-duc  de  Bade,  le  grand-duc  de  Hesse,  la  grande-duchesse 
Hélène  Paulowna,  le  prince  Youssoupoff,  le  comte  Mathieu  Wielhorski,  etc.,  lui  apportèrent  aussi 
leur  aide  empressée.  L'empereur  d'Autriche  n'avait  pas  souscrit;  mais  Berlioz  lui  adressa  respectueu- 
sement le  Te  Deiim  dès  qu'il  fut  gravé,  et  reçut  en  retour  une  magnifique  bague  en  diamants. 


Quelle  aurait  dû  être  la  composition  de  l'orchestre 
dirigé  par  M.  Berlioz  dans  la  salle  de  l'Exposition 
universelle. 

(Cham,  Charivari,  2b  novembre  i855.) 
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siasme  de  ses  compatriotes  pour  cette  œuvre  qui  leur  paraissait  être  le 
summum  de  Tart  musical  ;  il  marquait  aussi  le  désir  de  rapporter  à  la 
bibliothèque  de  Saint-Pétersbourg  un  autographe  de  celui  qu'avec 
beaucoup  de  musiciens  russes,  il  considérait  comme  le  premier  compo- 
siteur de  l'époque.  Alors  Berlioz,  touché  de  ces  marques  d'admiration, 
lui  promit  de  chercher  dans  ses  manuscrits  et  lui  adressa  plus  tard 
précisément  la  partition  autographe  du  Te  Deian,  en  lui  disant  par 
lettre  jointe  à  l'envoi  :  «  Quand  j'écrivis  cela,  j'avais  la  foi  et  l'espé- 
rance ;  aujourd'hui ,  il  ne  me 
reste  pas  d'autre  vertu  que  la 
résignation.  Je  n'en  éprouve  pas 
moins  cependant  une  vive  grati- 
tude pour  la  sympathie  que  me 
témoignent  les  vrais  amis  de  l'art, 
tels  que  vous  '.  » 

Berlioz,  et  cela  devait  arriver 
puisqu'il  avait  rempli  les  mêmes 
fonctions  à  Londres  en  i85i. 
avait  été  nommé  membre  du  jury 
pour  la  partie  musicale  de  l'Expo- 
sition. Ces  réunions  du  jury,  ces 
examens,  ces  auditions  l'occu- 
pèrent beaucoup  et  le  contrai- 
gnirent à  abréger  son  séjour 
annuel  à  Londres  ;  il  y  arrivait 
seulement  vers  la  mi-juin,  pour 
le  cinquième  concert  de  la  Netv- 
Philharnionic  où  les  fragments  de  Roméo  et  Juliette,  en  particulier 
la  Fête,  étaient  enlevés,  dit-il,  avec  une  verve  extraordinaire  par 
l'immense  orchestre  d'Exeter-Hall  (46  violons,  etc.),  et  bissés  avec 
acclamations.  A  la  séance  suivante,  il  dirigeait  une  très  belle  exécution 
d'Harold,  avec  Ernst  comme  alto  solo  ;  il  donnait  un  concert  particulier 
à  Covent-Garden,  où  M""  Viardot  chantait  la  Captive,  et  M'™  Nantier- 
Didiée  l'air  d'Ascanio,  dans  Benvenuto  ;  puis  il  partait  dans  les 
premiers  jours  de  juillet  pour  venir  reprendre  à  Paris  son  collier 
de  misère.    Durant   ce   court   séjour   en   Angleterre,  il  avait   renouvelé 

I.  Les  Révolutionnaires  de  la  musique,  par  Octave  Fouque,  page  23 1.  —  L'auteur  fait  remarquer  à 
ce  propos  que  le  manuscrit  du  Te  Deum  renferme  un  morceau  de  plus  que  la  partition  gravée  ;  c'est 
un  huitième  morceau,  place'  au  n°  3  et  intitulé  :  Prélude,  avec  une  annotation  de  la  main  même  de 
Berlioz,  marquant  que  «  ce  morceau  devra  être  exécuté  seulement  lorsque  le  Te  Deum  sera  chanté 
pour  une  victoire  ou  toute  autre  cérémonie  se  ralliant  par  quelque  point  aux  idées  militaires  ».  Ce 
fragment,  inconnu  en  France,  est  souvent  exécuté  séparément  dans  les  concerts,  à  Saint-Pétersbourg  ; 
c'est,  au  dire  de  M.  Stassof,  une  page  superbe  qui  provoque  toujours  de  grands  applaudissements. 


—  Mon  ami,  pourquoi  avoir  acheté  des  boucles 
d'oreilles  à  ta  fille,  puisqu'elle  n'a  pas  les  oreilles 
percées  ? 

—  Mais,  ma  chère,  puisque  nous  la  menons  au 
concert  Berlioz. 

(Cham,  Charivari,  i8  novembre  i855.) 
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connaissance  avec  Richard  Wagner,  engagé  de  son  côté  pour  diriger 
Torchestre  de  l'ancienne  Société  Philharmonique,  et,  bien  qu'ils  fussent 
rivaux  par  la  force  des  choses,  puisqu'ils  dirigeaient  deux  Sociétés 
rivales,  ils  avaient  noué  de  bons  rapports  ;  ils  s'étaient  promis,  en  se 
quittant,    de   bientôt   se   revoir,    et   marquaient   tous    les    deux  à  Liszt, 


leur  ami  commun,   l'excellent  souve 
cette    rencontre.    «  Wagner    est   su 
leur     de     cœur,      écrivait 
ami  de  Wennai ,  et  )  avoue 
lences   mêmes    me    ti  ans- 
quelque    chose    de    smguheie- 
pour  moi,  et  si  nous  avons  des 
les  deux,  au  moins  nos  aspéiites 
A  Pans  même,  il  allait  avoii 
d'amoui -piopie       Le 
léon,   piéstdent   gêné 


nir   qui   leur    restait   de 
perbe  d'ardeur,  de  cha- 
Berliozàson 


que  ses  vio- 
portent.  Il  a 
ment  attractif 
aspérités  tous 
s'emboîtent  '.  » 
une  satisfaction 
\  prince  Napo- 
lal    de    l'Expo- 


Aubcr.       AJ.  Adam.  Rossini. 

Berlioz.  Reycr.  Félicien  David.  Halévy.  Meyerhccr.  Offenbach. 

LES     COMPOSITEURS     DE     MUSIQUE     DANS     LE     P  A  N  T  H  ÉO  N  -  N  A  D  A  R     (l858). 


sition,  le  désigna  pour  organiser  la  partie  de  la  cérémonie  des  récom- 

I.  Cette  lettre,  qui  se  trouve  accessoirement  dans  la  correspondance  entre  Richard  Wagner  et 
Liszt  (1841-1861),  publie'e  par  la  maison  Breitkopf  et  Haertel,  a  été  traduite  et  commentée  par 
M.  Maurice  Kutïerath  dans  le  Guide  musical  avec  la  lettre  que  Wagner  écrivait  à  Liszt  de  Zurich 
(5, juillet  i855),  dans  laquelle  il  se  déclare  très  satisfait  à  tous  égards  de  son  voyage  à  Londres.  «  Je 
rapporte  d'Angleterre  un  véritable  gain  :  une  amitié  cordiale  et  sincère  pour  Berlioz.  J'ai  entendu  un 
concert  de  la  Nouvelle  Philharmonie  sous  sa  direction,  et  j'ai,  il  est  vrai,  été  peu  édifié  de  son  exécu- 
tion de  la  symphonie  en  sol  mineur  de  Mozart,  mais  je  l'ai  plaint  sincèrement  de  l'exécution  très 
insuffisante  de  sa  symphonie  de  Roméo  et  Juliette.  Quelques  jours  plus  tard,  je  le  rencontrai  chez 
Sainton,  à  diner  ;  il  fut  très  vivant;  grâce  aux  progrès  en  français  que  j'avais  eu  l'occasion  de  faire  à 
Londres,  nous  avons  pu  dans  cette  réunion,  qui  a  duré  cinq  heures,  échanger  sur  bien  des  sujets 
d'art,  de  philosophie  et  d'humanité,  nos  idées  dans  une  conversation  très  entraînante.  J'ai  emporté  de 
là  une  vive  et  profonde  sympathie  pour  mon  nouvel  ami  :  il  m'est  apparu  tout  autre  que  je  ne  l'avais 
vu  auparavant  ;  nous  avons  reconnu  tout  à  coup  en  nous  des  compagnons  de  misère,  et  c'est  moi,  en 
somme,  qui  me  suis  paru  le  plus  heureux  des  deux.  Après  mon  dernier  concert,  Berlioz  est  encore  venu 
me  voir  avec  quelques  autres  amis;  sa  femme  était  avec  lui  ;  nous  sommes  demeurés  ensemble  jusqu'à 
trois  heures  du  matin,  et  cette  fois  nous  nous  sommes  séparés  en  nous  embrassant  cordialement.  » 
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penses  qui  devait  avoir  lieu  le  i5  novembre,  en  présence  de  l'empereur 
et  de  rimpératrice.  On  lui  avait  d'abord  proposé  de  donner  au  Palais 
de  rindustrie  une  série  de  concerts;  mais  il  avait  refusé,  ne  voulant 
pas  courir  de  risques  pécuniaires,  et  avait  simplement  traité  avec  un 
entrepreneur  intelligent  et  hardi,  du  nom  de  Ber.  Dans  cette  énorme 
enceinte,  Berlioz  allait  pouvoir  organiser  une  de  ces  exécutions  colos- 
sales dont  il  rêvait  toujours  :  la  Bénédiction  des  poignards,  avec  les 
parties  des  quatre  moines  chantées  par  quatre-vingts  voix  ;  la  prière  de 
Moïse,  accompagnée  par  quatre-vingts  harpes  ;  X Ave  verum,  de  Mozart  ; 
la  Marche  des  drapeaux  du  Te  Deitm,  etc.  ;  de  plus,  il  composa,  sur 
des  paroles  du  capitaine  Lafont,  une  cantate  intitulée  V Impériale,  avec 
deux  chœurs  et  deux  orchestres,  œuvre  de  circonstance  et  qui  ne 
marque  guère  dans  sa  carrière.  Pour  le  jour  de  la  cérémonie,  ses 
douze  cents  musiciens  étaient  si  mal  placés,  dans  une  galerie  derrière 
le  trône,  qu'on  les  entendit  fort  peu  ;  de  plus,  il  leur  fallut  s'arrêter 
net  au  milieu  de  la  cantate  parce  que  le  prince  avait  un  discours  à 
prononcer  et  trouvait  la  musique  trop  longue,  mais  le  lendemain,  pour 
le  concert  payant  qui  produisit  soixante-quinze  mille  francs,  l'orchestre 
avait  été  transporté  dans  le  bas  de  la  salle  et  la  cantate  alla  jusqu'au 
bout,  si  bien  qu'on  la  rejoua  encore  à  deux  des  festivals  qui  mar- 
quèrent la  clôture  de  l'Exposition  universelle.  Ils  eurent  un  grand 
retentissement  ces  concerts  monstres,  dont  le  dernier  fut  donné  le 
7  décembre,  et  firent  pleuvoir  sur  Berlioz  un  déluge  de  railleries  et 
de  caricatures  '  ;  mais  ils  lui  rapportèrent  net  près  de  huit  mille  francs. 
Grâce  à  cette  aubaine,  il  put  faire  graver  sa  cantate  et  la  dédia  à 
l'empereur  qui  s'en  souciait  médiocrement,  mais  qui  lui  fît  tenir  une 
médaille  d'or  à  son  effigie  avec  cette  inscription  au  revers  :  L'Empe- 
reur Napoléon  III  à  M.  Hector  Berlioi-  Tel,  Napoléon  le  Grand, 
dont  son  neveu  semblait  s'inspirer,  avait  autrefois  gratifié  Lesueur 
d'une  tabatière  en  or  portant  cette  légende  gravée  sur  le  couvercle  : 
L'Empereur  des  Français  à  l'auteur  des  Bardes  ;  seulement,  et  Berlioz 
le  savait  bien,  quand  Lesueur  avait  ouvert  la  tabatière  que  le  général 
Duroc  venait  de  lui  remettre,  il  y  avait  trouvé  six  mille  francs  en 
billets  de  banque  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

A  la  fin  de  janvier  i856,  Berlioz  faisait  exécuter  une  fois  encore, 
à  la  salle  Herz  et  par  les  mêmes  chanteurs,  cette  adorable  Enfance 
du  Christ,  puis,  comme  l'année  précédente  à  pareille  époque,  il  partait 

I.  Une  simple  observation  de  Gustave  Héqiiet  dans  l'Illustration  en  dit  plus  que  toutes  les  plai- 
santeries :  «  Six  cents  voix,  six  cents  instruments  !  Quel  bruit  cela  doit  faire  !  Il  faudra  se  boucher  les 
oreilles  !  Ce  sera  magnifique.  Et  l'on  accourt  de  tous  les  points  de  l'horizon.  Et  l'on  est  fort  e'tonne'  de 
voir  que  les  cent  vingt  violons  du  monstrueux  orchestre  ne  font  pas  autant  d'effet  que  les  quatre  crin- 
crin du  Vaudeville.  » 
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pour  Gotha,  pour  Weimar.  Dans  la  première  de  ces  villes,  il  dirigeait 
l'Enfance  du  Christ  et  sa  mélodie  avec  orchestre  :  le  Spectre  de  la 
rose,  chantée  par  M"^  Bochkoltz-Falconi  ;  puis  il  arrivait  à  Weimar 
le  8  février.  Cette  fois  encore,  il  avait  été  convié  par  la  grande- 
duchesse  à  la  solennité  musicale  qu'elle  organisait  pour  sa  propre  fête 
et  elle  s'était  décidée  pour  une  exécution  intégrale  de  Bem>eniito,  diri- 
gée par  Liszt,  exécution  d'autant  plus  importante  aux  yeux  de  l'auteur 
et  de  son  ardent  prosélyte  qu'il  s'agissait  d'une  double  revanche  à 
prendre,  après  la  chute  de  l'ouvrage  à  Londres  et  les  intrigues  qui  en 
avaient  empêché  la  représentation  à  Dresde'.  La  réparation  fut  com- 
plète, et  cependant,  ce  qui  charma  surtout  Berlioz  à  Weimar,  ce  ne 
fut  ni  cette  résurrection  de  Benvenuto,  ni  une  exécution  parfaite  de 
la  Damnation  de  Faust,  mais  bien  certain  esclandre  survenu  à  propos 
de  Lohengrin  et  qu'il  signale  avec  ravissement  dans  une  lettre  à 
Auguste  Morel  :  a  II  en  est  résulté,  dit-il,  des  histoires  interminables 
dans  tous  les  journaux  d'Allemagne.  »  Lohengrin  en  était-il  moins  un 
chef-d'œuvre  et  Richard  Wagner  un  génie  hors  de  pair  ? 

Lorsque  Adolphe  Adam  avait  reçu  la  visite  de  M.  Alexandre  lui 
demandant  de  voter  pour  Berlioz,  à  l'Institut  :  «  Parlons  sérieusement, 
avait-il  répondu.  Berlioz  est  un  homme  d'une  grande  valeur.  Je  vous 
donne  l'assurance  que,  après  Clapisson,  auquel  nous  avons  tous  déjà 
promis,  Berlioz  aura  le  premier  fauteuil  vacant  ».  Et  ce  premier  fau- 
teuil vacant  fut  celui  d'Adam,  qui  mourut  subitement  le  3  mai  i856. 
Pour  le  coup,  Berlioz  avait  des  chances  de  succès  très  sérieuses  ;  mais 
il  surgit  de  nombreux  concurrents,  tant  l'occasion  semblait  favorable 
aux  moindres  compositeurs,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  moins  de  dix 
candidats  pour  l'élection,  fixée  au  21  juin.  Berlioz  se  multipliait,  ne 
négligeait  rien  pour  réussir,  et  en  annonçant  à  M.  Ber  qu'il  était  le 
premier  en  ligne  ~,  il  le  priait  d'intervenir  auprès  de  la  Reinie  des 
Deux-Mondes  afin  que,  dans  le  numéro  du  i5,  «  le  rédacteur  maniaque 
de  cette  revue  le  dispensât  de  ses  aménités  ordinaires  et  ne  plaidât 
pas  contre  sa  candidature  à  l'Institut  ».  Scudo,  de  force  ou  de  gré,  fit 


1.  C'était  bien  toujours  son  vieil  opéra,  mais  remanié  sur  nouveaux  frais  après  l'insuccès  de 
Londres,  éclairci  dans  certains  passages,  orné  d'une  nouvelle  traduction  de  Peter  Cornélius,  et  fixé 
sous  cette  forme  et  dans  ces  dimensions  définitives  (trois  actes)  par  une  édition  allemande  et  française, 
publiée  chez  Mayer  et  LitoIfF,  à  Brunswick,  et  dédiée  à  Son  Altesse  impériale  et  royale  Maria  Paulowna, 
grande-duchesse  de  Saxe-Weimar.- —  Benvenuto  Cellhii,  depuis  cette  époque,  a  gagné  beaucoup  de 
terrain  en  Allemagne.  Durant  ces  trois  ou  quatre  dernières  années,  il  a  été  représenté  à  Leipzig,  sous 
la  direction  de  M.  Nikisch;  à  Mannheim,  sous  celle  de  M.  Pauer;  enfin,  à  Carlsruhe  et  à  Bade, 
en  i885,  sous  la  direction  de  M.  Félix  Mottl. 

2.  La  section  de  musique  avait  classé  les  candidats  dans  cet  ordre  :  Berlioz,  Félicien  David, 
Niedermeyer,  M.  Gounod,  Leborne  et  Panseron,  ex-cequo,  puis  Bazin.  L'Académie,  en  veine  de  faire 
plaisir  à  tout  le  monde,  ajouta  à  cette  liste  Elwart,  M.  Adolphe  Vogel  et  Adrien  Boieldieu,  qui  s'étaient 
également  mis  sur  les  rangs. 
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trêve  et  cependant,  le  jour  du  vote,  il  ne  fallut  pas  moins  de  quatre 
tours  de  scrutin  pour  que  Berlioz  fût  élu  par  19  voix  (ce  qui  était  la 
majorité  stricte  sur  87  votants),  contre  6  données  à  Niedermeyer, 
6  à  M.  Gounod,  4  à  Félicien  David  et  2  à  Panseron.  Il  en  faisait  donc 
enfin  partie  de  cet  Institut,  qui  l'avait  si  longtemps  repoussé  comme 
élève,  réprouvé  comme  compositeur,  évincé  comme  candidat,  et  il 
n'avait  pas  eu  à  montrer  une  persistance  égale  à  celle  de  Delacroix  et 
d'Abel  de  Pujol  qui,  disait-il,  s'était  présenté  dix  fois  !  ^ 

Au  milieu  de  l'été,  il  fut  appelé  de  nouveau  dans  cette  hospitalière 
ville  de  Bade  qui  devait  le  consoler  plusieurs  années  de  suite,  et  de 
ses  tracas  et  de  ses  déboires  de  Paris.    Il  s'agissait  d'y  organiser  pour 

le  16  août,  d'y  conduire  un  grand  concert 
au  profit  des  inondés  de  France,  et  deux 
illustres  cantatrices  françaises,  M™^  Viardot 
et  Vandenheuvel-Duprez,  acceptèrent  de  se 
joindre  aux  artistes  réunis  de  Bade  et  de 
Carlsruhe  afin  d'augmenter  la  recette  des- 
tinée à  leurs  compatriotes^.  A  l'exception 
de  V Imntation  à  la  valse  et  du  Repos  de 
la  Sainte  Famille,  avec  solo  par  le  ténor 
Greminger,  le  programme  était  composé 
presque  exclusivement  de  morceaux  de 
maîtres  classiques  :  Vittoria,  Gluck,  Mozart, 
-Etoùa-t-eiiegagnétoutça?        Beethovcn,   etc.  ;   mais  le  succès  personnel 

—  Dans  les  cotons,  bile  a  eu  1  idée  _  _  '        _ 

d'en  vendre  à  la  porte  du  concert  de  Berlioz  fut  assez  vif  pour  le  décider  à 
monstre  Berlioz.  revenir  dès  l'été  suivant.  Ce  fut  cependant 

(Nadar,  Jonrnal  pour  rire.  .  ,  , 

5  janvier  i856.)  uuc  tristc  année  pour  lui  que  1  année  iSSy. 

Il  était  vivement  préoccupé  de  la  position 
de  son  fils  qui,  par  un  caprice  inexplicable,  avait  quitté  la  marine  de 
l'Etat  pour  entrer  dans  la  marine  marchande,  et  ces  inquiétudes  l'avaient 
détourné  de  toute  entreprise  musicale.  Un  moment,  il  avait  été  ques- 
tion de  monter  à  l'Odéon  le  Roméo  et  Juliette  d'Emile  Deschamps, 
accompagné  par  des  fragments  de  sa  musique  ;  mais  ce  projet  s'en  était 
allé  en  fumée  ;  et  dans  la  même  année,  à  huit  mois  de  distance,  il 
avait  éprouvé  un  grave  mécompte  après  une  grande  jouissance,  avec 
deux  ouvrages  d'un  de  ses  maîtres  préférés  :  autant  le  succès  à'Oberon 


1.  A  cette  même  e'poque,  il  publiait  une  nouvelle  e'dition  de  son  Grand  Traité  d'instrumentation, 
et  le  terminait  par  un  chapitre  important  sur  l'Art  du  chef  d'orchestre,  qu'on  lui  avait  demandé 
d'écrire  à  Londres  lors  de  son  dernier  voyage,  en  vue  de  l'édition  anglaise.  Ce  Traité  considérable 
était,  dès  la  première  édition  (1S44),  dédié  par  reconnaissance  au  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV. 

2.  La  recette  atteignit  4,690  francs,  auxquels  Bénazet  ajouta  5, 000  francs  et  M"'"  Viardot  5oo  francs  ; 
cela  fit  donc  plus  de  10,000  francs  à  distribuer  aux  inondés  du  Midi  de  la  France. 
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au  Théâtre-Lyrique  lui  avait  causé  de  ravissement,  autant  la  non- 
réussite  ôJEiiryanthe  au  même  théâtre  l'avait  consterné  comme  un 
échec  personnel.  Mais  voilà  qu'arrive  à  Paris  un  de  ses  amis,  de  ses 
auxiliaires  d'Allemagne,  le  pianiste  Henry  LitolfF,  et  Berlioz,  à  son 
tour,  l'aide  à  organiser  deux  grands  concerts  :  il  conduit  même  l'or- 
chestre au  second  (2  mai),  où  M""  Bochkoltz-Falconi  vint  chanter  la 
Captive,  où  la  Fête,  de  Roméo,  produisit  un  effet  irrésistible. 

Hélas  !  c'est  vers  ce  temps  que  les  névralgies  auxquelles  il  avait 
toujours  été  sujet  se  fixèrent  sur  les  intestins  et  commencèrent  à  le 
faire  horriblement  souffrir.  A  Bade,  en  i858,  elles  faillirent  l'empêcher 
de  diriger  le  festival  annuel  où  l'on  devait 
chanter  les  quatre  premières  parties  de 
Roméo,  avec  M"""  Charton-Demeur  pour  les 
strophes  du  prologue'.  Ces  douleurs,  quand 
elles  le  prenaient,  duraient  plusieurs  jours 
de  suite  ;  et  cependant  il  ne  cessait  pas  de 
courir,  de  voyager.  «  Je  me  force  à  vaincre 
ma  faiblesse,  écrivait-il  à  Morel  en  iSSg, 
pour  organiser  un  concert  spirituel  à  l'Opéra- 
Comique,  le  samedi  saint.  Il  faut  gagner  de 
l'argent  et,  ce  jour-là,  je  suis  à  peu  près 
sûr   de   remplir   la   salle.   »    11  y  faisait   en-  .,  ,        n-     1    *         .-, 

^  r  J  _  Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  qu  il  est 

tendre   le  sommeil   de   Faust,   la  scène   des    devenu  sourd,  votre  mari? 

c^    1    1  i>TT  •    7       J-"  L    /' r^     ^-  —  Comme   vous    voyez!    Il    s'est 

Sylphes,  l  Hymne  a  la  trance  Qt  l Enjance    ^^^^,^.  ,  ^„^^  ^^  ^J^^^^  ^^„^^,,^ 

du  Christ,  avec  Belval,  dont  la  voix  donnait    Berlioz 

un    relief   extraordinaire    à    l'air    d'Hérode  :  (Nadar,  jo«rM//w  nre, 

'  5  janvier  iS55.) 

ensuite  il  se  rendait  à  Bordeaux  pour  diriger 

le  Corsaire  et  des  fragments  de  Roméo,  de  l'Enfance  du  Christ,  dans 
un  festival  organisé  par  la  Société  de  Sainte-Cécile  ;  puis  revenait  pré- 
parer son  grand  concert  annuel  de  Bade,  où  il  donnait,  le  2g  août, 
la  première  audition  de  deux  fragments  de  ses  Troyens  :  le  duo  de 
Corèbe  avec  Cassandre  et  celui  d'Énée  et  Didon,  chantés  par  M™'  Viar- 
dot  et  Jules  Lefort.   Sur  toute  la  ligne,  ovations  et  bravos. 

Mais    Berlioz   n'était   pas    au    bout   de   ses   labeurs.  Il   avait   encore 


I.  A  la  lin  de  l'année  i858,  pour  re'colter  un  peu  d'argent  qui  permit  à  son  fils  de  pre'parer  et  de 
passer  l'examen  de  capitaine  au  long  cours,  Berlioz  autorisait  le  Monde  illustré  à  publier  quelques 
fragments,  judicieusement  choisis  par  lui-même,  de  ses  prétendus  Mémoires  ;  c'étaient  les  chapitres 
du  début,  ceux  qui  racontaient  son  enfance  à  la  Côte  et  ses  premières  années  à  Paris,  tous  récits  déjà 
publiés  pour  la  plupart  par  la  Galette  musicale,  de  1834  à  1842.  Il  les  faisait  adresser  à  Humbert 
Ferrand,  et  comme  celui-ci  y  relevait  quelques  inexactitudes  ou  méprises,  il  lui  répondait  «  qu'il 
n'avait  rien  oublié  de  cet  heureux  temps,  mais  que  tout  cela  avait  été  rédigé  de  1848  à  i85o  et  qu'il 
n'écrivait  plus  ses  souvenirs  ».  —  Ensuite,  et  toujours  dans  le  même  dessein,  il  publiait  chez  Michel 
Lévy  (janvier  iSSg)  un  nouveau  recueil  d'études  ou  fragments  d'articles  :  les  Grotesques  de  la  musique. 
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accepté  de  diriger  les  études  (ïOrphée  au  Théâtre-Lyrique,  de  faire 
tout  un  travail  de  révision  sur  la  partition  afin  de  la  restituer  dans  sa 
pureté  première,  et  il  poursuivait  avec  passion  cette  besogne  très  ardue, 
en  dépit  des  crises  de  larmes  et  des  convulsions  de  cœur  qui  lui 
faisaient  souvent  tomber  la  plume  des  mains.  Le  chef-d'œuvre,  ainsi 
remis  en  ordre,  apparut  le  i8  novembre  i85g,  aux  yeux  des  Parisiens 
ébahis,  et  le  succès  ■  prolongé  qu'il  obtint  renversa  pour  un  temps 
toutes  les  idées  de  Berlioz  sur  Tinintelligence  absolue  du  public  fran- 
çais en  matière  musicale  :  «  Orphée  commence  à  avoir  une  vogue 
inquiétante,  écrivait-il  avec  une  aigreur  joyeuse.  11  faut  espérer  pour- 
tant que  Gluck  ne  deviendra  pas  à  la  mode.  »  Cette  victoire  inespérée 
était  due  en  partie  au  grand  style,  au  jeu  pathétique  de  M""  Viardot  ; 
mais  celle-ci  n'avait-elle  pas  ajouté  des  roulades  dans  un  récitatif,  ne 
faisait-elle  pas  à  la  fin  de  l'air  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice,  un  chan- 
gement déplorable  qui  suspendait  l'orchestre,  modifiait  l'harmonie  et 
détruisait  l'effet  dramatique  indiqué  par  Gluck  ?  Certes,  Berlioz  n'était 
pas  homme  à  passer  condamnation  sur  de  semblables  fantaisies  :  il  les 
réprouva  publiquement  et,  si  grands  éloges  qu'il  eût  tout  d'abord 
accordés  à  la  tragédienne  lyrique,  elle  ne  voulut  retenir  de  son  feuilleton 
que  la  restriction  finale.  Et  de  ce  jour  leurs  relations  se  refroidirent  : 
elle  n'admettait  pas  de  blâme,  et  lui  ne  voulait  plus  pour  sa  Didon 
d'une  artiste  qui  se  permettait  de  corriger  Gluck. 


M.  Berlioz  protîtant  de  son  bâton  électrique 
pour  diriger  un  orchestre  qui  aura  ses  exe'cu- 
tants  dans  toutes  les  réaions  du  alobe. 


((;iiam,  Cliar 


décembre  i855.) 


CHAPITRE    XI 


BEATRICE     ET     BENEDICT 


UTANT  les  années  précédentes  avaient  été  douces 
pour  Berlioz,  même  en  France,  avec  le  succès  de 
l'Enfance  du  Christ,  avec  l'exécution  du  Te  Denm 
et  sa  nomination  à  l'Institut,  autant  celles  qui  vont 
suivre  lui  apporteront  de  cruelles  déceptions  après 
un  premier  succès  à  Bade.  Il  verra  d'abord  l'École 
dite  de  l'avenir,  qu'il  avait  en  horreur,  prendre 
pied  à  Paris  et  lui  ravir  son  tour  de  représentation 
à  l'Académie  de  musique  ;  il  verra  surtout  ses  bien-aimés  Troyeus 
échouer  au  port,  où  ils  abordaient  après  une  traversée  incertaine  ;  il 
verra  mourir  sa  seconde  femme,  il  verra  mourir  son  fils  et  restera 
seul,  dans  sa  maison  déserte,  à  côté  de  son  œuvre  anéantie  :  tel  est 
le  chemin  douloureux  qu'il  parcourra  durant  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie. 

C'est  à  la  fin  de  iSSg  que  Berlioz  et  Richard  Wagner  se  retrouvèrent 
face  à  face  à  Paris.  Entre  eux  deux,  il  y  avait  eu  d"abord  de  bonnes 
relations  et,  sinon  une  vive  amitié,  du  moins  une  mutuelle  considéra- 
tion ;  tout  récemment  encore,  ils  s'étaient  rencontrés  à  Londres  à  la 
tête  d'orchestres  rivaux,  et  cette  concurrence  ne  les  avait  pas  empêchés 
de  rester  en  bons  termes  puisqu'ils  s'écrivaient  cordialement,  une  fois 
rentrés  dans  leur  pays,  et  se  faisaient  réciproquement  hommage  de 
leurs  partitions.  Mais  voilà  que  Richard  Wagner  arrive  à  Paris,  sur 
le  terrain  même  de  Berlioz,  et  qu'il  donne-  aux  Italiens  trois  grands 
concerts  qui  révolutionnent  le  monde  musical.  C'est  alors  qu'éclate  la 
discorde  sans  motif  apparent,  sans  discussion  préalable  :  deux  affirma- 
tions de  principes  qui  sont  de  vraies  déclarations  de  guerre,  et  ce  fut 
tout.  Le  g  février,  Berlioz  publiait  dans  les  Débats,  à  propos  des 
concerts  de  Wagner,  son  fameux  Credo  musical  et,  onze  jours  après, 
le  même  journal  insérait  une  lettre  adressée  par  Wagner  à  «  son  cher 
Berlioz  »  où,  sous  une  forme  amicale  et  d'une  plume  assez  légère,  il 
était  indiqué  que  Berlioz  n'avait  guère  réfléchi  aux  idées  qu'il  voulait 
combattre  et  qu'il  était  parti  en  guerre  contre  un  mot  :  Musique  de 
l'avenir,  sans  en  bien  percevoir  le  vrai  sens.  L'un  et  l'autre,  on  le 
put   voir,  avaient   assez   de   ce   semblant  d'amitié    :  séparés  de  plus  en 
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plus  par  d'insurmontables  différences  de  tempérament,  l'un  ennuyé  des 
exagérations  romantiques  de  Roméo,  l'autre  fatigué  de  la  métaphysique 
de  Tristan  ;  chacun  sentant  germer  en  lui  la  jalousie,  tous  deux  heu- 
reux de  n'avoir  plus  à  feindre,  ils  saisirent  avec  entrain  cette  occasion 
de  rompre.  «  Au  fond  cependant,  —  s'écriait  Scudo,  triomphant  de 
cette  brouille  éclatante,  —  M.  Wagner  et  M.  Berlioz  sont  de  la  même 
famille  et  deux  frères  ennemis,  deux  enfants  terribles  de  la  vieillesse 
de  Beethoven,  qui  serait  bien  étonné  s'il  pouvait  voir  ces  deux  merles 
blancs  sortis  de  sa  dernière  couvée.  » 

Tannhœuser  arriva  par  là-dessus  et  Berlioz,  tout  en  restant  dans 
la  coulisse,  travailla  de  toutes  ses  forces  à  ruiner  cet  opéra  dans  l'opi- 
nion. Il  se  perdait  d'avance  avec  son  rival  ;  mais  tel  était  son  aveu- 
glement qu'il  pensait  avoir  écarté  définitivement  toute  concurrence,  et 
jamais  ovation  ne  lui  fut  plus  douce  que  celle  que  lui  firent  les  musi- 
ciens du  Conservatoire  peu  de  temps  après  la  déroute  de  Tmmhœiiser. 
C'était  le  dimanche  7  avril  1861,  et  l'on  chantait  au  Conservatoire 
l'air  de  Méphisto,  le  chœur  et  le  ballet  des  Sylphes,  plus  le  double 
chœur  des  soldats  et  des  étudiants,  avec  Grisy  et  Cazaux  comme 
solistes  ;  l'accueil  avait  été  des  plus  froids  et,  seul,  le  ballet  des 
Sylphes  avait  paru  bercer  un  peu  l'auditoire.  A  la  fin  pourtant,  après 
ce  double  chœur  exubérant  de  gaieté,  quelques  bravos  se  firent 
entendre  et  provoquèrent  de  vives  manifestations  en  sens  inverse.  Ces 
marques  de  mécontentement  froissèrent  certains  musiciens  qui,  à  leur 
Tentrée  dans  le  foyer,  acclamèrent  Berlioz.  Le  public  n'avait  rien  à 
voir  à  cette  ovation,  qu'il  n'entendit  pas  d'ailleurs  ;  mais  les  ennemis 
du  maître  ne  manquèrent  pas  de  grossir  l'incident  outre  mesure  et 
s'en  allèrent  en  protestant  que  si  pareille  scène  se  renouvelait,  on 
serait  forcé  de  faire  usage  au  Conservatoire  d'un  vieil  instrument 
■délaissé,  que  les  représentations  de  Tannhœuser  venaient  précisément 
de  remettre  à  la  mode.  Il  va  de  soi  que  Scudo  fut  un  de  ceux  qui  se 
fâchèrent  tout  rouge  et  crièrent  le  plus  fort  ;  quant  à  la  musique,  il 
la  jugea  d'un  mot,  mais  d'un  mot  de  prophète  :  «  J'ose  aflSrmer  qu'on 
ne  la  réentendra  pas  en  pareil  lieu'  ». 

Ce  fut  encore,  aux  yeux  de  Berlioz,  comme  une  dernière  défaite 
infligée  à  Wagner  que  de  faire  triompher  Gluck,  avec  son  Alceste,  aux 
lieux  mêmes  où  Tannhœuser  avait  succombé.  L'administrateur,  Alphonse 

I.  Avant  ce  jour,  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  n'avait  fait  que  deux  fois  accueil  à 
Berlioz.  En  i833,  le  14  avril,  elle  avait  exécuté  son  ouverture  de  Rob-Roy  ;  puis,  en  1849,  '*=  '^  avril, 
elle  avait  joué,  toujours  sans  aucun  succès,  deux  fragments  de  la  Damnation  de  Faust  :  le  chœur  et 
le  ballet  des  Sylphes  (avec  soli  par  Alexis  Dupont  et  Depassio),  suivis  de  la  Marche  hongroise.  L'écart 
de  ces  deux  dates  montre  assez  quel  cas  on  faisait  alors  de  ces  «  divagations  musicales  »  dans  le  sanc- 
tuaire de  Beethoven. 
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Royer,  se  trouvant  pris  de  court  et  jugeant,  par  le  grand  succès 
d'Orphée  au  boulevard  du  Temple,  que  la  musique  classique  était 
alors  dans  les  goûts  du  public,  avait  tout  naturellement  pensé  à  faire 
une  reprise  du  Freischuti;  puis,  Tidée  lui  était  venue,  ou  lui  avait  été 
suo-o-érée,  de  monter  Alceste,  et  il  s'en  était  ouvert  à  Berlioz,  non  sans 
lui  proposer  les  droits  d'auteur  complets.  Celui-ci  refusa  d'abord  :  a  On 
croit  dans  ce  monde-là,  disait-il  à  son  fils,  que  l'on  pourrait  faire  faire 
pour  de  l'argent  les  choses  les  plus  contraires  à  la  conscience  de 
l'artiste;  je  viens  de  leur  prouver  que  cette  opinion  est  fausse...  Mon 
obstination  à  refuser  de  monter  Alcesie  fait  du  bruit  et  contrarie 
beaucoup  de  gens.  On  ferait  mieux  de  ne  pas  s'amuser  à  perdre  du 
temps  et  de  l'argent  pour  insulter  un  chef-d'œuvre  de  Gluck  et  de 
monter  les  Troyens  tout  de  suite.  »  Mais  les  raisons  très  sérieuses  que 
Berlioz  donnait  pour  se  dispenser  de  cette  besogne,  en  particulier  la 
nécessité  d'adapter  le  rôle  entier  d'Alceste  à  la  voix  de  M™''  Viardot, 
ne  pouvaient  être  admises  par  le  ministre  et  comme,  après  tout,  c'était 
ce  ministre,  le  comte  Walewski,  qui  devait  signer  l'ordre  de  monter 
les  Troyens,  reçus  en  principe  à  l'Opéra,  Berlioz  promit  de  fournir 
des  instructions  au  metteur  en  scène  et  de  suivre  les  dernières  répé- 
titions, sans  présider  à  toutes  les  études,  sans  pratiquer  tous  les  rema- 
niements indispensables.  11  se  laissa  entraîner  cependant  par  son  admi- 
ration, par  le  désir  de  rendre  à  Gluck  un  hommage  digne  de  son  génie, 
et  dans  les  sept  articles  qu'il  consacra  à  la  reprise  d'Alceste,  on  sent 
l'homme  qui  a  fait  mieux  que  d'assister  à  quelques  répétitions,  qui  a 
surveillé  de  près,  dirigé  les  préparatifs,  tout  en  en  reportant  le  mérite 
à  d'autres'.  Bref,  malgré  des  défauts  inévitables  provenant  surtout  de 
la  transposition  du  rôle  d'Alceste,  cette  reprise,  effectuée  le  21  octobre 
1861  et  qui  eut  un  succès  réel,  grâce  à  M'^'  Viardot,  vraiment  admi- 
rable dans  Alceste,  grâce  à  M.  Michot,  très  convenable  dans  Admète, 
remplit  de  joie  Berlioz  :  il  s'en  réjouit  pour  le  public,  qui  lui  semblait 
plus  capable  qu'autrefois  d'apprécier  une  partition  pareille  ;  il  s'en 
réjouit  pour  Gluck,  glorieusement  remis  en  lumière  ;  il  s'en  réjouit 
enfin  pour  lui-même  et  ses  futurs   Troyens  ~. 

1.  Il  s'était  finalement  si  bien  chargé  de  cette  besogne  que  dans  ses  Mémoires  il  se  fait  un  mérite 
d'avoir  obtenu  l'introduction  du  me'tronome  électrique  à  l'Opéra,  «  lorsqu'il  y  dirigea  les  répétitions 
d'Alceste  »,  dit-il  en  propres  termes.  Et  ce  métronome  électrique  était  fait  sur  le  modèle  de  celui 
inventé  à  Bruxelles  et  qui,  aux  concerts  de  l'Exposition  de  iS55,  lui  avait  permis  de  transmettre  une 
mesure  absolument  identique  à  cinq  sous-chefs  très  éloignés  les  uns  des  autres. 

2.  Vers  la  même  époque,  une  Société  de  jeunes  Hongrois  lui  envoyait  une  couronne  d'argent  por- 
tant, sur  un  écusson  aux  armes  de  la  ville  de  Gior  (en  allemand  Raab),  ces  mots  gravés  en  langue 
hongroise  :  A  Hector  Berlioj,  la  jeunesse  de  Gior.  A  cet  envoi  était  jointe  une  lettre,  également  en 
hongrois,  où  ses  admirateurs  le  remerciaient  d'avoir  pris  leur  thème  national  comme  motif  à  déve- 
loppements sublimes,  d'avoir  élevé  au  rang  d'une  œuvre  d'art  la  Marche  populaire  qui  entraînait  les 
Hongrois  à  la  bataille  et   les  faisait   vivre   ou   mourir   pour   la   gloire  de  leur  pays.    «   Recevez,   lui 
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11  travaillait  alors,  ou  plutôt  il  aurait  voulu  travailler  en  paix  à 
certaine  partition  de  demi-caractère,  propre  à  le  distraire  d'occupations 
plus  fatigantes  et  de  ses  ennuis  d'intérieur.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  il 
organisait  et  allait  diriger  à  Bade  un  concert  solennel,  formé  en  grande 
partie  de  ses  œuvres.  L'année  précédente,  il  avait  orchestré  tout 
exprès  le  Roi  des  Aulnes,  de  Schubert,  que  le  ténor  Roger  était  venu 
chanter  avec  le  plus  grand  succès,  et  cet  été  même,  en  1861,  il  «  leur 
avait  lâché,  dit-il,  deux  morceaux  du  Requiem,  le  Tuba  inirum  et 
V Offertoire    •>■> ,    ce    qui    avait    dû    paraître    passablement    lugubre    aux 
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malades  en  train  de  mourir  comme  aux  joueurs  en  train  de  se  ruiner. 
Or,  Bénazet,  le  roi  de  Bade,  ainsi  qu'on  l'appelait  à  juste  titre,  ayant 
entrepris  de  construire  une  nouvelle  salle  de  spectacle,  avait  prié 
Berlioz  d'écrire  un  opéra-comique  exprès  pour  l'inauguration,  qui  devait 
avoir  lieu  en  1862  :  il  lui  offrait  quatre  mille  francs  par  acte,  plus 
mille  francs  pour  venir  diriger  la  représentation.  Dès  les  premiers  pour- 
parlers, une  idée  vieille  déjà  de  près  de  trente  ans  s'était  représentée  à 
l'esprit  de   Berlioz  :   «    Je   vais   faire   un   opéra   italien  fort  gai  sur  la 

disaient-ils  en  finissant,  les  souhaits  de  nos  sincères  cœurs  hongrois;  que  le  Seigneur  des  cieux 
accorde  à  votre  vie,  qui  jette  tant  d'éclat  sur  l'art  musical  de  l'Europe,  autant  de  félicite'  que  votre 
esprit  a  inontré  de  grandeur  dans  la  production  de  cet  ouvrage.  i> 
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comédie  de  Shakespeare  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  »,  s'écriait-il 
avec  un  rire  amer  en  janvier  i833,  au  plus  fort  de  son  désespoir 
amoureux  causé  par  les  hésitations  de  miss  Smithson.  Il  reprit  ce 
projet  pour  Bade  et  se  tailla  bien  vite  dans  cette  tragi-comédie  un 
livret  qui  n'avait  d'abord  qu'un  seul  acte  ;  par  prudence,  il  changeait 
le  titre  original  en  celui  moins  dangereux  de  Béatrice  et  Bénédict  : 
«  En  tout  cas,  dit-il,  je  réponds  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  bruit  ^.  » 
Entre  temps  et  tandis  qu'il  s'occupait  à  la  fois  de  Béatrice  et  des 
Troyeiis,  le  petit  ouvrage  le  distrayant  un  peu  du  grand,  il  avait  brigué 
la  place  de  chef  d'orchestre  au  Conservatoire,  devenue  vacante  par  la 
mort  de  son  ami  Girard,  frappé  d'apoplexie  à  son  pupitre  de  l'Opéra, 
durant  la  représentation  du  16  janvier  1860;  mais  il  s'était  vu  préférer 
un  autre  de  ses  amis,  Dietsch,  alors  chef  du  chant  à  l'Opéra,  que 
le  ministre  avait  promu  au  rang  de  chef  d'orchestre.  Et  puis,  en  1861, 
il  composait  le  Temple  universel,  «  double  choeur  pour  deux  peuples, 
chacun  chantant  dans  sa  langue  »,  à  l'usage  des  orphéonistes  français 
qui  devaient,  durant  juin,  aller  rendre  une  seconde  visite  aux  orphéo- 
nistes anglais  :  «  On  étudie  déjà  ici  le  chœur  français,  écrivait-il  à 
son  fils  le  14  février,  et  tous  ces  jeunes  gens  sont  dans  un  entrain 
d'enthousiasme  que  je  ne  demande  qu'à  voir  se  continuer  jusqu'au 
bout.  Ce  sera  curieux,  un  duo  chanté  au  Palais  de  Cristal  par  huit  ou 
dix  mille  hommes,  mais  je  n'irai  pas  l'entendre.  Je  n'ai  pas  d'argent  à 
dépenser  en  parties  de  plaisir  '.  » 

Cependant  il  avait  fini  de  composer  son  opéra-comique  à  bâtons 
rompus  ;  il  avait  trouvé  non  sans  peine  en  M"^  Charton-Demeur  une 
«  femme  d'assez  d'esprit  »  pour  jouer  Béatrice  ;  il  faisait  répéter  chez 
lui  ses  interprètes  tous  les  mardis,  en  attendant  qu'on  mît  la  scène  de 
rOpéra-Comique  à  sa  disposition,  lorsqu'un  nouveau  deuil  vint  traverser 
sa  vie.  Un  beau  jour,  le  14  juin  1862,  sa  femme,  qui  souffrait  depuis 
assez  longtemps  d'une  «  atrophie  du  cœur  »,  fut  frappée  à  Saint- 
Germain,  chez  des  amis,  et  mourut  en  une  demi-minute.  A  la  vérité, 
Berlioz   était   excédé   de   son    ménage  et   de   son   intérieur  ;    mais   telle 

1.  On  avait  parlé  d'abord,  pour  le  spectacle  d'ouverture,  —  après  la  soirée  officielle  remplie  par  la 
troupe  allemande  du  grand-duc  de  Bade,  —  d'un  opéra  sur  un  poème  d'Edouard  Plouvier  :  on  con- 
fondait sans  doute  avec  le  Nahel,  de  M.  LitolfF,  qui  fut  aussi  représenté  sur  le  théâtre  du  Kursaal  de 
Bade,  mais  seulement  au  mois  d'août  i8ô3. 

2.  Ce  chœur  anglo-français,  avec  orgue,  composé  sur  des  paroles  de  J.  F.  Vaudin,  directeur  du 
journal  l'Orphéon,  fut  publié  aux  bureaux  de  ce  journal  (op.  28).  Il  était  dédié  à  l'impératrice  Eugénie, 
et  cette  dédicace  a  induit  en  erreur  M.  Richard  Pohl,  qui  le  donne  comme  ayant  été  composé  pour 
l'Exposition  universelle  de  Paris,  en  1867.  —  En  regard  de  ce  chœur,  il  en  faut  mettre  un  autre,  dont 
!a  musique  est  gravée  et  qu'on  n'a  jamais  signalé.  C'est  VHj'inne  pour  la  consécration  du  naiwean 
tabernacle,  un  chœur  à  trois  parties,  très  simple  et  très  court  (seize  mesures),  qui  se  répète  sans 
aucun  changement  sous  les  huit  strophes  du  cantique;  car  il  s'agit  là  d'une  prière  de  la  religion  catho- 
lique et  non  d'un  chant  hébraïque,  comme  le  titre  semblerait  l'indiquer.  Les  paroles  :  Mystérieuse 
croix  d'amour...  Son  divin  fils  Jésus,  etc.,  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard. 
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était  sa  sensibilité  qu'il  demeura  comme  atterré  par  ce  coup  inattendu  : 
la  solitude  à  venir  l'épouvantait.  Après  les  obsèques  de  sa  femme,  qui 
fut  enterrée  au  cimetière  Montmartre,  son  ami,  Edouard  Alexandre, 
trouvant  la  sépulture  trop  modeste,  fit  l'achat  .^ 

d'un  terrain  à  perpétuité  et  le  lui  offrit  déli- 
catement :  il  fallut  alors  transporter  le  corps 
dans  ce  caveau  définitif,  et  cette  cérémonie 
fut  un  véritable  supplice  pour  une  nature 
aussi  nerveuse  que  celle  de  Berlioz  :  a  Cela 
fut  d'une  tristesse  navrante,  écrit-il,  et  je 
souffris  beaucoup.  »  Ce  fut  bien  pis  à  quel- 
que temps  de  là  :  on  l'avertit  officiellement 
que  le  petit  cimetière  de  Montmartre,  où  -t:^! 
reposait  miss  Smithson,  allait  être  détruit  ' 
et  qu'il  eût  à  faire  porter  ailleurs  les  restes         .,  „    . 

*  _  '  ^  _  M.  Berlioz  allant  embaucher  des 

de  sa  première  femme.  Alors,  après  avoir  recrues  pour  son  orchestre  dans 
pris  les  arrangements  nécessaires,  il  se  ren-     ''^"i"^"^  ^^  '^  garnison... 

,  .  .  .,  V  132     ■  {yadur,  Journal  pour  rire. 

dit  seul  a  1  ancien  cimetière,  ou  un  orncier  5  janvier  isse.) 
municipal  l'attendait  pour  procéder  à  l'exhu- 
mation :  a  Ne  restez  pas  là,  monsieur  Berlioz,  venez  par  ici...  Ah! 
pauvre  inhumanité  !  »  lui  dit  ce  fonctionnaire  en  le  voyant  s'appuyer 
->  contre  un  arbre,  tout  pâle;  et  Berlioz,  si 
près  qu'il  fût  de  se  trouver  mal,  ne  manqua 
pas  de  graver  dans  sa  mémoire  ce  préten- 
tieux    pataquès    administratif Quelques 

moments  après,  les  restes  d'Henriette  Smith- 
son étaient  descendus  auprès  de  ceux  de 
M""  Recio,  et  ces  deux  femmes,  dont  la 
dernière  avait  fait  le  malheur  de  l'autre,  se 
trouvèrent  réunies  dans  la  tombe  où  devait 
les  rejoindre  celui  qu'elles  avaient  toutes 
deux  aimé. 

Les    pensées   de    Berlioz,    heureusement, 

—  Allez-vous-en  donc  de  là  !       .  .  <  ,  -j  .j  ^._'1nJ 

-N'ayez  pas  peur!  came  connaît!     se  tournèrent  rapidement  du    cote    de    Bade 

J'ai  été  au  concert  monstre  Berlioz.        qÙ    tOUt    lui    faisait   espérer   Un  SUCcès.    «   MoD 
(Nadar,  Journal  pour  rire.  i  o^        i  •  •       1_' 

5  janvier  i855.)  cher  btcplien,  je  savais  bien  que  vous  aviez 

un  digne  cœur  ;  vous  venez  de  m'en  donner 
une  nouvelle  preuve.  Laissez-moi  vous  serrer  la  main.  Je  regrette 
seulement  que  vous  ne  soyez  pas  venu  à  la  soirée  d'Escudier;  j'aurais 
été  si  heureux  de  vous  faire  entendre,  avant  la  scène  des  Trojens, 
des   fragments   de   Béatrice   et  Bénédict,    qui   ont    été    supérieurement 
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exécutés.  Vous  devriez  venir  à  Bade  où  cet  opéra  sera  représenté  le 
6  août;  vous  devriez  avoir  40,000  francs  de  rente...  ou  me  les  faire 
avoir.  Alors  je  vous  enverrais  chercher  dans  une  belle  voiture  à  quatre 
chevaux  pour  vous  conduire  au  chemin  de  fer,  et  un  splendide  hôtel 
vous  attendrait  à  Bade,  et  je  m'arrangerais  pour  vous  éviter  les  hon- 
neurs d'une  sérénade  à  votre  arrivée  ;  —  ou  encore,  et  plus  simple- 
ment, Bénazet  devrait  vous  engager  à  venir  assister  à  l'inauguration 
de  son  nouveau  théâtre...'  »  Comme  on  sent  dans  cette  lettre,  adressée 
au  fidèle  Stephen  Heller,  la  joie  qu'éprouvait  Berlioz  à  l'idée  de  faire 
enfin  représenter  un  deuxième  ouvrage  dramatique  aux  portes  de  la 
France  et  devant  un  auditoire  en  grande  partie  composé  de  ses  com- 
patriotes !  La  représentation  de  ce  gracieux  opéra-comique  eut  effecti- 
vement lieu,  trois  jours  plus  tard  qu'il  ne  l'espérait,  le  samedi  9  août 
1862,  et  elle  eut  un  retentissement  immédiat  à  Paris.  «  Grand  succès, 
écrivait-il  à  son  fils.  Béatrice  a  été  applaudie  je  ne  sais  combien  de 
fois.  Tous  mes  amis  sont  dans  la  joie.  Moi,  j'ai  assisté  à  cela  dans 
une  insensibilité  complète  ;  c'était  un  de  mes  jours  de  souffrance  et 
tout  m'était  indifférent.  Aujourd'hui,  je  suis  mieux  et  les  amis  qui 
viennent  me  féliciter  me  font  grand  plaisir.  M""^  Charton-Demeur  a  été 
admirablement  charmante,  et  Montaubry  nous  a  présenté  un  Bénédict 
élégant  et  distingué.  Le  duo  que  tu  connais,  chanté  par  M"°  Monrose 
et  M'""  Geoffroy  dans  une  jolie  décoration  et  sous  un  clair  de  lune 
très  habilement  fait  par  le  machiniste,  a  produit  un  effet  monstre.  On 
ne  finissait  pas  d'applaudir.   » 

La  presse  accueillit  cet  ouvrage  comme  elle  avait  fait  l'Enfance 
du  Christ  ;  on  n'en  revenait  pas  que  Berlioz  eût  de  la  mélodie  et  qu'il 
pût  être  ou  joyeux  ou  comique,  on  découvrait  qu'il  ne  faisait  pas  de 
bruit  parce  que  les  instruments  brutaux  n'étaient  pas  dans  l'orchestre, 
et,  bien  qu'il  affectât  d'en  rire,  ces  sots  compliments  étaient  très  doux 
au  cœur  du  musicien.  Un  instant,  il  put  espérer  qu'on  allait  jouer  ce 
charmant  badinage  à  l'Opéra-Comique,  avec  les  artistes  qui  l'avaient 
chanté  et  qui  appartenaient  presque  tous  à  ce  théâtre  ;  il  s'inquiétait  de 
trouver  une  chanteuse  capable  de  tenir  le  rôle  de  Béatrice  en  place 
de  M"""  Charton,  qui  partait  pour  l'Amérique;  il  se  dépêchait  de  déve- 

I.  Lettre  inédite,  en  ma  possession.  —  Cette  nouvelle  salle,  érigée  sur  les  plans  d'un  architecte  de 
Paris,  M.  Couteau,  avait  coûté  près  d'un  million,  et  l'on  calculait  qu'à  2,000  francs  par  soirée,  les 
recettes  povirraient  bien  monter  à  une  trentaine  de  mille  francs  pour  une  saison  qui  en  coûterait  plus 
de  i5o,ooo;  c'était  un  beau  cadeau  que  Bénazet  faisait  au  public.  Pour  varier  les  distractions  des 
joueurs  et  des  buveurs,  il  avait  été  décidé  que  chaque  opéra  nouveau  serait  joué  seulement  deux  fois, 
ce  qui  eut  lieu  pour  Béatrice  et  aussi  pour  VErostrate  de  M.  Reyer,  représenté  le  21  août  et  chanté 
par  MM.  Michot,  Cazaux,  M""'  M.  Sax  et  A.  Faivre.  La  première  fois,  Béatrice  et  Bénédict  se  joua 
seul;  la  seconde  fois  (11  août),  on  donnait  en  même  temps  la  Servante  maîtresse,  chantée  par  Balan- 
qué  et  M"""  Geoffroy,  et  mimée  par  M.  Geoffroy.  Les  deux  soirs,  bien  entendu,  Berlioz  conduisit 
l'orchestre  et  reçut  force  ovations  avant,  pendant  et  après  l'exécution. 
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Nocturne. 
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lopper  un  peu  la  partie  musicale  du  deuxième  acte  en  y  insérant  un 
trio  et  un  chœur;  mais  cela  n'entrait  pas  dans  les  vues  de  Perrin,  qui 
dirigeait  alors  TOpéra-Comique,  et  tous  les  remaniements  que  Berlioz 
avait  faits  en  vue  de  la  représentation  à  Paris  ne  servirent  que  pour 
rimpression,  car,  ne  pouvant  faire  jouer  son  ouvrage,  il  le  fit  graver  : 
«  Je  me  hâte,  disait-il,  de  couper  ou  de  dénouer  tous  les  liens  qui 
m'attachent  à  Fart,  pour  pouvoir  dire  à  la  Mort  :  «  Quand  tu  voudras.  » 
Mais,  en  sus  de  cette  victoire  artistique,  il  avait  emporté  d'autres 
succès  à  Bade  :  lui  qui  était  veuf  depuis  deux  mois  à  peine  et  qui  venait 
de  verser  tant  de  pleurs  en  réunissant  ses  deux  femmes  dans  le  même 
tombeau,  il  éprouva  une  nouvelle  crise  amoureuse  à  soixante  ans.  Après 
trente  années  de  vie  de  ménage,  il  avait  ressenti  pour  la  première 
fois,  dit-il,  (c  cet  affreux  duo  chanté  à  son  oreille  pendant  l'activité  des 
jours  et  le  silence  des  nuits  par  l'isolement  et  l'ennui  » ,  et  s'était 
laissé  doucement  aimer  pendant  les  six  ou  huit  mois  que  dura  cette 
liaison  consolante  ;  mais  quels  déchirements  !  comme  il  se  sentit  le 
cœur  arraché  par  lambeaux  quand  il  fallut  rompre  !  Et  quel  étrange 
amoureux  ce  devait  faire,  s'il  était  vraiment  tel  qu'il  se  dépeignait  à 
son  ami  Legouvé  !  Celui-ci,  qui  venait  de  lui  dédier  son  roman  de 
Béatrice  ou  la  Madone  de  l'art,  le  rencontre  un  jour  errant  dans  les 
environs  du  vieux  château  de  Bade  et  froissant  convulsivement  une 
lettre.  «  Elle  est  jolie,  elle  est  jeune  et  elle  vous  aime  ;  elle  vous  le 
prouve  ;  alors  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  »  lui  dit  philosophique- 
ment son  confident  habituel,  auquel  il  venait  de  montrer  cette  lettre 
toute  pleine  de  passion.  «  11  y  a  que  j'ai  soixante  ans,  s'écrie  avec 
désespoir  Berlioz.  - —  Qu'importe,  si  elle  ne  vous  en  voit  que  trente? 
—  Mais  regardez-moi  donc  !  Voyez  ces  joues  creuses,  ces  cheveux 
gris,  ce  front  ridé...  Parfois,  tout  à  coup,  sans  cause,  je  tombe  assis 
sur  un  siège  en  sanglotant.  C'est  cette  affreuse  pensée  qui  m'assaille  ! 
Elle  le  devine  !  Et  alors,  avec  une  angélique  tendresse,  elle  me  dit  : 
a  Mais,  malheureux  ingrat,  que  puis-je  faire  pour  vous  convaincre? 
«  Voyons  ?  Est-ce  que  j'ai  aucun  intérêt  à  vous  dire  que  je  vous 
ce  aime  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  tout  oublié  pour  vous  ?  Est-ce  que  je 
«  ne  m'expose  pas  à  mille  périls  pour  vous?  »  Et  elle  me  prend  la 
tète  entre  ses  mains  ;  et  je  sens  ses  larmes  qui  tombent  dans  mon  cou. 
Et  pourtant,  malgré  cela,  toujours  retentit  au  fond  de  mon  cœur  cet 
affreux  mot  :  «  J'ai  soixante  ans  !  Elle  ne  peut  pas  m'aimer  !  Elle  ne 
m'aime  pas  !  »  Ah  !  mon  ami,  quel  supplice  !  Se  créer  un  enfer  avec 
un  paradis  !   » 

La  délicieuse  fantaisie,   inspirée  à   Shakespeare   par  l'Arioste,   avec 
les  deux  intrigues  qui  se  déroulent  parallèlement  entre  Héro  et  Claudio, 
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entre  Béatrice  et  Bénédict,  était  assez  riche  en  incidents  dramatiques 
pour  fournir  le  sujet  de  deux  pièces  musicales  tout  à  fait  dissembl-ables  : 
l'une  sombre,  violente  et  pathétique  ;  l'autre  aimable,  gaie,  souriante. 
La  première,  qui  n'est  autre  que  le  célèbre  opéra  de  Berton,  Montano 
et  Stéphanie,  avait  été  découpée  par  Dejaure  dans  la  sombre  histoire 
des  amours  d'Héro  et  de  Claudio  ;  la  seconde  est  le  joyeux  conte  de 
deux  amants  qui  se  détestent,  se  poursuivent  de  railleries,  se  harcèlent 
de  sarcasmes  et  finissent  par  s'épouser  lorsque  leurs  amis  communs 
leur  ont  fait  découvrir  qu'ils  s'adorent  '.  Dans  le  livret  de  Berlioz,  les 
divers    personnages   de    Shakespeare    :    Claudio,    Héro,    Léonato,    Don 

Pedro,  sont  réduits  à  l'emploi  de  sim- 
ples comparses  gravitant  autour  des 
deux  héros  et  leur  donnant  la  réplique  ; 
mais  pour  toutes  les  scènes  destinées 
à  relier,  à  amener  ses  morceaux  de 
musique,  il  a  conservé  mot  pour  mot 
le  dialogue  de  Shakespeare.  Il  a  sup- 
primé seulement  les  épisodes  burlesques 
,  ,,  et  les  a  remplacés   par  d'autres  de  son 

/\  invention,    pour   ridiculiser   une   fois  de 

j  \  '      plus  ses  ennemis  et  donner  cours  à  ses 


I  .  plaisanteries   favorites   contre  la  fugue. 

*f  '  ^  /         ••  11   a   même   introduit    un   nouveau  per- 

MARiE  MARTiN-REcio.  sonnagc,  le  maître   de   chapelle   Soma- 

Daprès  une  photographie  faite  à  Paris.         fone,    orgueillcux    jusqu'à   la   démence, 

et  qui  débite  avec  solennité  des  dis- 
cours de  ce  genre  :  «  Le  mot  fugue  vient  de  fuite  ;  c'est  pourquoi 
j'ai  fait  choix  d'une  fugue  à  double  sujet  pour  rappeler  aux  jeunes 
mariés  la  fuite  du  temps.  Les  deux  sujets  affectent  des  caractères 
opposés  :  l'un  rit  et  l'autre  pleure.  Vie  et  mort,  tout  est  là  dedans.  » 
Et  Berlioz  avait  grand  soin  de  faire  annoncer  que  ce  n'était  pas  là  un 
personnage  imaginaire  ;  entendez  que  c'était  son  excellent  ennemi  Fétis, 
maître  de  chapelle  du  roi  des  Belges,  auquel  il  avait  généreusement 
prêté  quelques  traits  de  vanité  colossale  empruntés  à  Spontini*. 

1.  Comme  l'ont  fait  remarquer  dès  l'origine  certains  critiques  sans  aucune  intention  blessante,  ce  • 
thème  ingénieux  avait  été  déjà  plus  d'une  fois  traité  sur  la  scène,  en  dernier  lieu  par  Scribe  dans 
l'Héritière  ;  à  ce  seul  rapprochement,  Berlioz  ne  dut-il  pas  se  voiler  la  face  ? 

2.  Le  livret  de  Béatrice  et  Bénédict  n'a  jamais  été  imprimé  et  la  copie  originale  est  encore  entre 
les  mains  de  M.  Richard  Pohl,  accepté,  sinon  choisi  par  Berlioz  pour  faire  la  traduction  allemande  de 
son  opéra-comique.  Ce  dernier  en  a  d'ailleurs  donné  une  analyse  détaillée  dans  son  intéressant 
ouvrage  sur  Hector  Berlio^  (Leipzig,  chez  Bernard  Schlicke,  1884).  ■ —  Dans  le  même  temps,  M.  Pohl 
traduisait  aussi  le  nouveau  volume  de  Berlioz  :  A  travers  chants  :  études  musicales,  adorations,  bou- 
tades et  critiques;  formé,  comme  les  précédents,  d'anciennes  études  mêlées  à  des  comptes  rendus 
récents,  et  mis  en  vente  à  Paris,  en  septembre  1862,  à  la  librairie  Michel  Lévy. 
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Béatrice  et  Bénédict  est   l'une   des   partitions   les    plus    délicates  de 
Berlioz  ;   la   couleur   en   est  poétique   et   le   sentiment    général    exquis, 
mais  c'est  peut-être  aussi  celle  où  il  s'est  montré   le    plus    respectueux 
des    formes    surannées    et   toutes    conventionnelles    qu'il    combattait   si 
vivement  de  la  plume.   Il  y   a  là   contradiction  flagrante   entre  le  com- 
positeur et  le  critique,  et  s'il  se   montre   toujours   très   soucieux   de   la 
prosodie,  à  laquelle  il  attache  à  juste   titre   une   grande   importance,  il 
est  beaucoup  moins  scrupuleux  en  ce  qui  concerne  le  sens  des  paroles, 
qu'il  hache  ou  répète  à  satiété;    il   n'a   surtout    aucun    souci   de   l'unité 
de    style    et    soude    à    tel    andante,   d'un    sentiment   délicieux,    quelque 
allegro  coulé  dans  le  moule  italien  le  plus  banal,  avec  cadence  vocali- 
sée  et  ornements  de  toute  sorte.  Il  est  incroyable,  à  vrai  dire,  que  de 
telles  disparates  n'aient  pas  choqué  Berlioz  au  plus   haut  point,   et   on 
ne  les  peut  expliquer  que  par  l'indécision    de   ses  vues   en    matière   de 
musique  dramatique  :   il  n'avait  pas  de  répulsion  convaincue,  insurmon- 
table pour  le  genre  même  de  l'opéra-comique,  et  s'il  le  décriait  si  fort 
dans  ses  feuilletons,  c'est  parce   qu'il   trouvait  là  un  thème  inépuisable 
à    railleries    faciles  ;    mais   du   jour   oii   l'occasion   lui   fut   donnée   d'en 
écrire  un,  il  l'entreprit  de  grand  cœur  et  ne  le  conçut   pas   autrement 
que    n'aurait   fait   tout   autre    musicien    contemporain.    Que    sa   phrase 
mélodique   soit   d'une   inspiration   délicate,    d'une   mélancolie   adorable, 
et  que  son  accompagnement  symphonique,  à  la  fois  si  riche  et  si  lim- 
pide, relève  encore  le  charme  et  la  poésie  du  sujet  ;    que   ces   qualités 
lui  soient  tout  à  fait  personnelles  et  donnent  à  l'ouvrage,  vu  d'ensemble, 
une  élégance,  une  saveur  qu'on    chercherait  vainement  dans  les  autres 
opéras-comiques  de  l'époque,  on  n'en  saurait  douter,  et  l'empreinte  de 
Berlioz  est  sensible  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  partition  ;  mais  la  dispo- 
sition   générale    de   l'oeuvre   et   la   coupe   de   chaque    morceau    pris   en 
particulier   ne    diffèrent   en    rien    de    ce    qu'on    avait   l'habitude,   alors, 
d'entendre  à  la  scène.  Seulement,   ces  formes  de  l'opéra-comique  fran- 
çais   et    ces    allégros,   ces   cadences    à    l'italienne,    qui    ne    choquaient 
nullement  sous  la  plume  d'Auber  ou  d'Adam,  surprennent  d'autant  plus 
dans  un  ouvrage  où  certaines  parties  déclamées  ne  seraient  pas  indignes 
de    Gluck,    où    les   contours    de    la    mélodie    et    de    l'accompagnement 
évoquent  souvent  à  l'esprit  le  souvenir  de  Weber. 

L'ouverture,  éminemment  classique,  est  bâtie  sur  deux  motifs  sail- 
lants de  l'ouvrage  :  une  magnifique  phrase  à  la  Gluck,  tirée  du  rôle 
de  Béatrice,  un  gracieux  badinage  à  trois  temps  que  Béatrice  et  Béné- 
dict chanteront  en  guise  d'épilogue,  et  cette  préface  instrumentale, 
alerte  et  vive,  avec  ces  triolets  obstinés  tantôt  dans  le  chant,  tantôt  à 
l'accompagnement,    ouvre  à  souhait    une    comédie   où  la  gaieté    la   plus 
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vive  alterne  avec  la  plus  douce  rêverie.  Au  lever  du  rideau,  le  peuple 
envahit  les  jardins  du  gouverneur  Léonato  et  célèbre  le  prochain 
retour  de  don  Pedro,  le  général  vainqueur  des  Maures,  dans  un  chœur 
à  cinq  parties  (les  sopranos  étant  dédoublés,  selon  un  procédé  familier 
de  Berlioz),  qui  a  de  la  pompe  et  qui  reparaît  encore  après  l'entrée 
des  messagers  annonçant  la  victoire  ;  il  est  alors  suivi  d'une  jolie  sici- 
lienne dansée  qui  servira  de  prélude  au  deuxième  acte,  et  dont  la 
légèreté,  la  prestesse  auraient  dû  faire  envie  à  Auber.  Le  peuple  se 
disperse  ;  Héro,  demeurée  seule,  attend  son  cher  Claudio  qui  doit 
revenir  avec  le  prince,  et  chante  un  air  dont  la  mélodie,  amoureuse 
et  tendre  au  début,  ne  tarde  pas  à  s'enjoliver  de  vocalises  parasites, 
puis  conclut  par  un  grand  alle- 
gro concertant  et  roucoulant 
sans  intérêt  musical.  L'armée 
victorieuse  arrive,  don  Pedro 
entre  en  scène,  accompagné  de 
tous  ses  officiers,  au  premier 
rang  desquels  se  trouvent  Béné- 
dict  et  Claudio  ;  Léonato  et 
les  deux  jeunes  filles  leur  sou- 
haitent à  tous  la  bienvenue, 
puis  aussitôt  commence  un 
assaut  d'épigrammes  et  de  lar- 
dons entre  Béatrice  et  Béné- 
dict.  Ce  piquant  persiflage 
amène  sous  la  plume  de  Berlioz 
un  duo  très  travaillé,  contourné, 
mais  vif  et  spirituel,  au  moins 
dans  sa  première  partie,  et  qui 

précède  un  trio  de  même  caractère  entre  Bénédict,  Claudio  et  don 
Pedro,  lorsque  ceux-ci  houspillent  le  malheureux  Bénédict,  qui  jure 
ses  grands  dieux  de  ne  jamais  tomber  dans  le  panneau  du  mariage. 
Et  s'il  y  tombe,  ajoute-t-il,  que  ses  amis  le  raillent,  il  le  leur  permet, 
qu'ils  fassent  porter  solennellement  devant  lui  une  affiche  avec  cette 
enseigne  injurieuse  :  a  Ici,  l'on  voit  Bénédict,  l'homme  marié  !  »  Ces 
deux  morceaux,  remplis  d'intentions  fines,  de  détails  ingénieux,  d'har- 
monies piquantes,  ont  de  la  gaieté,  mais  une  gaieté  de  jet  peu  facile 
et  où  l'auteur  fait  montre  de  plus  d'ingéniosité  que  d'entrain  naturel. 
«  Berlioz  ne  sait  pas  rire  »,  avait  dit  Jules  Janin  à  propos  de 
Benvemito,  et  si  cette  proposition  ainsi  formulée  était  trop  absolue, 
elle  avait  bien  quelque  justesse,  en  ce  sens  que  la  gaieté,  chez  Berlioz, 


M.  Berlioz  donnant  prochainement  un  concert  curo- 
pe'en  en  battant  la  mesure  avec  un  poteau  de  télégraphe 
électrique. 

(Cham,  Charivari,  7  décembre   1862.) 
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sent  toujours  l'effort,  qu'elle  n'est  pas  de  franche  venue.  Et  de  même, 
est-ce  que  ses  parodies  favorites  sur  la  fugue  ne  font  pas  toujours  lonor 
feu  ?  Est-ce  que  l'épithalame  burlesque,  composé  par  Somarone,  est 
aussi  plaisant  qu'il  voulait  le  croire  '  ?  Est-ce  que  ce  bel  ensemble,  en 
dépit  du  soin  qu'auraient  les  choristes  de  le  chanter  en  charge,  n'est 
pas  d'une  expression  très  large  et  d'un  caractère  beaucoup  plus  sérieux 
que  trivial  ~  ?  Lorsque  les  musiciens  sont  partis,  arrivent  Claudio,  don 
Pedro  et  Léonato  qui,  sachant  Bénédict  caché  dans  un  bosquet,  s'en- 
tretiennent de  la  passion  de  Béatrice  pour  le  beau  railleur,  et,  dès 
qu'ils  ont  les  talons  tournés,  Bénédict,  enchanté  de  la  découverte, 
attaque  un  rondo  de  tour  assez  pénible  et  dont  l'idée  mélodique  est 
peu  saillante.  Aiais,  immédiatement,  arrive  une  page  enchanteresse  et 
qui  décida  du  sort  de  l'ouvrage,  un  adorable  nocturne  entre  Héro  et 
sa  confidente  Ursule.  Elles  aussi  viennent  de  s'amuser  en  exaltant, 
devant  Béatrice  aux  aguets  dans  l'ombre ,  l'amour  irrésistible  que 
Bénédict  ressent  pour  l'inhumaine  ;  celle-ci  s'est  enfuie,  à  la  fois  ravie 
et  courroucée,  et  la  tendre  Héro,  faisant  retour  sur  elle-même,  confie 
aux  zéphyrs  caressants  le  charme  de  son  amour  pour  Claudio.  Ursule, 
alors,  s'associe  à  son  bonheur  ;  les  jeunes  filles,  enlacées,  s'éloignent 
en  effeuillant  des  roses,  et  de  leurs  voix  unies,  dans  le  mystérieux 
silence  du  soir,  s'exhale  une  douce  cantilène  où  semble  indéfiniment  se 
prolonger  l'enivrante  extase  de  deux  jeunes  cceurs. 

Il  se  trouve  également  un  chef-d'œuvre  accompli  dans  le  deuxième 
acte  ;  c'est  l'air  de  Béatrice  :  //  ra  j'enir  !  Une  reprise  de  la  sicilienne 
en  guise  d'entr'acte,  puis  une  chanson  improvisée  par  Somarone  en 
l'honneur  du  vin  de  Syracuse,  et  scandée  par  le  choc  des  verres  qui 
se  joignent  aux  guitares,  aux  trompettes,  amènent  immédiatement 
l'entrée  impétueuse  de  Béatrice  sur  un  mouvement  pathétique  de  l'or- 
chestre. «  Bénédict...  se  peut-il  ?...  Bénédict  m'aimerait  !  »  s'écrie- 
t-elle  ;  et  la  voilà  qui  se  rappelle  avec  ivresse,  avec  confusion,   quelles 

1.  «  Le  morceau  que  vous  allez  avoir  l'honneur  d'exécuter  est  un  chef-d'œuvre,  dit  Somarone  aux 
musiciens.  Commençons.  »  Or,  il  paraît  que  Spontini  avait  tenu  discours  semblable  aux  musiciens  de 
l'orchestre,  au  moment  de  commencer  la  répe'tition  géne'rale  d'un  de  ses  opéras,  à  Berlin. 

2.  Cette  observation  sur  l'impossibilité  de  railler  en  musique  la  pédanterie  musicale,  de  faire  de 
la  fugue  une  parodie  dont  le  caractère  burlesque  saute  aux  yeux,  est  déjà  confirmée  par  ce  fait  que 
le  public,  même  averti,  prend  toujours  au  sérieux  la  fugue  de  la  Damnation  de  Faust  ;  mais  voici  deux 
anecdotes  assez  plaisantes  qui  vont  le  prouver  encore.  La  première  est  empruntée  à  M.  Pohl,  qui  la 
tenait  de  Berlioz  lui-même  ;  un  jour,  certain  contrapuntistc  allemand  aurait  gravement  dit  au  maître 
français  que  cette  double  fugue  était  la  plus  belle  page  de  son  opéra.  La  seconde  m'a  été  contée  par 
un  de  mes  amis,  qui  entendit  à  Londres,  en  compagnie  de  Vervoitte,  une  exécution  des  Maîtres 
chanteurs  ;  le  seul  morceau  de  tout  cet  opéra  qui  parût  «  sérieusement  écrit  «  au  célèbre  maître 
de  chapelle,  était  l'interminable  et  pédantesque  marche  des  maîtres,  où  Wagner  a  précisément  voulu 
railler  leurs  allures  solennelles  et  leur  gravité  pesante.  Ainsi,  que  la  parodie  soit  de  Berlioz  ou  de 
Richard  Wagner,  elle  est  toujours  prise  au  sérieux,  par  les  gens  du  métier  comme  par  le  public,  et 
produit  l'effet  diamétralement  contraire  à  celui  que  les  deux  compositeurs  avaient  rêvé  d'obtenir. 
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alarmes  la  saisirent  quand  Bénédict  partit  pour  la  guerre,  quel  rêve 
affreux  Tagita  certaine  nuit  :  les  Maures  victorieux,  Bénédict  expirant  ! 
Elle  palpite  encore  au  seul  souvenir  de  cette  nuit  épouvantable  ;  puis, 
reprenant  peu  à  peu  ses  esprits,  elle  s'avoue  alors  qu'elle  aime  ardem- 
ment ce  moqueur  impitoyable,  et  ne  contient  plus  les  élans  d'un 
bonheur  qu'elle  voudrait  crier  à  la  nature  entière.  Autant  de  nuances. 


HECTOR     BLRLIOZ     VEHS      1S62. 
D'apris  une  photographie  de  Carjnt. 


autant  de  retours  de  pensée  dans  cette  longue  scène,  autant  d'inspira- 
tions géniales  qui  se  déroulent  avec  une  ampleur  digne  de  Gluck,  dans 
cet  admirable  andante,  entrecoupé  par  le  récit  haletant,  précipité,  du 
songe,  et  qui  aboutissent  à  l'allégro  :  Je  l'aime  donc!  où  la  jeune  fille 
s'abandonne  aux  transports  d'un  amour  qui  se  traduit  «  en  soupirs,  en 
élans  passionnés  et  même  en  vocalises  ».  Cette  chute  ironique,  entendez 
bisn,  est  d'un  partisan  décidé  de  Berlioz  écrivant  clans  un  journal 
ami  :  c'est   dire  à  quel    point  il  fallait   que  le  contresens   fût   choquant 
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après  cet  andante  incomparable,  aussi  bien  qu'à  la  fin  de  l'air  d'Héro. 

Le  trio  pour  voix  de  femmes,  que  Berlioz  composa  après  les  repré- 
sentations de  Bade,  est  la  contre-partie  exacte  du  trio  des  hommes 
au  premier  acte  (Béatrice,  ici,  répond  aux  soupirs  amoureux  d'Héro 
et  d'Ursule,  à  leurs  conseils  ironiques  en  faisant  serment  de  rester 
fille),  et  c'est  un  morceau  charmant,  dialogué  d'une  façon  délicate  avec 
les  reparties  piquantes  de  Béatrice  au  travers  des  douces  mélodies 
soupirées  par  sa  cousine  et  la  bonne  Ursule.  C'est  encore  une  page 
exquise,  ajoutée  aussi  après  coup,  que  le  chant  d'hyménée  entendu 
dans  le  lointain,  et  qui  est  écrit  pour  deux  voix  de  femmes  et  ténors, 
sans  voix  de  basses  ;  c'est  le  tendre  appel  de  l'époux  attendant  la 
vierge  au  seuil  de  la  chapelle,  et  cette  sorte  d'invocation  à  la  jeune 
épousée  est  du  caractère  le  plus  poétique.  Ici,  Béatrice  et  Bénédict  se 
rencontrent  et  engagent  un  malicieux  dialogue  où  chacun  des  deux 
amants  trahit  son  amour  en  s'efi'orçant  de  le  cacher  ;  mais  voilà  que 
vont  se  célébrer  les  noces  d'Héro  avec  Claudio,  voilà  qu'éclate  une 
grande  marche  nuptiale  avec  chœurs,  très  largement  bâtie  sur  un  chant 
religieux,  et  qui  se  développe  avec  beaucoup  d'onction.  Aussitôt  après, 
nouvelle  entrevue,  et  dernière  escarmouche  entre  les  deux  amants  : 
a  —  M'aimez-vous  ?  demande  Bénédict  à  Béatrice.  —  Pas  plus  que  de 
raison.  —  C'est  donc,  répond  l'autre  assez  piqué,  que  votre  oncle,  le 
prince  et  Claudio  s'abusent,  car  ils  assurent  que  vous  êtes  folle  de 
moi.  »  Même  question  de  Béatrice  et  réponse  identique  de  Bénédict, 
débat  spirituel  et  qui  tournerait  vite  à  l'aigre  si  Bénédict  n'avait  l'idée 
de  fermer  la  bouche  à  la  belle  railleuse  par  un  baiser.  Paix  conclue. 
Aussitôt  apparaît  un  cortège  solennel  avec  force  coups  de  grosse  caisse, 
et  tous  chantent,  en  montrant  à  Bénédict  l'écriteau  fatal  :  «  Ici,  l'on 
voit  Bénédict,  l'homme  marié  !  »  L'éternel  rieur  a  perdu  sa  gageure  ;  il 
s'en  console  aisément  et,  prenant  Béatrice  par  la  main,  attaque  avec 
elle  un  rondo  qui  termine  à  ravir  ce  poétique  ouvrage  où  prévaut,  mal- 
gré tout,  la  double  influence  de  Gluck  et  de  Weber,  où  Berlioz,  déjà 
vieilli  mais  toujours  ardent,  vit,  palpite,  aime  et  soupire  par  les  mélo- 
dies si  pénétrantes  qu'il  prête  à  la  nerveuse  Béatrice,  à  la  douce  Héro  '. 

Paris,  cependant,  prêtait  l'oreille  au  succès  du  grand  compositeur. 
Au  commencement  de  l'année  i863,  le  8  février,  la  Société  nationale 
des  Beaux-Arts,  présidée  par  Félicien  David  et  qui  donnait  ses  séances 

I.  Pour  tous  ceux  qui  virent  cet  ouvrage  à  Bade,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'un  rôle,  tant  celui  de 
Be'atrice,  que  M""  Charton-Demeur  jouait  du  reste  avec  un  entrain  merveilleux,  primait  tous  les 
autres.  Héro  et  la  dame  d'honneur  Ursule  e'taient  représente'es  par  M""  iVIonrose  et  M""  Geoffroy  ; 
Bénédict,  c'était  M.  Montaubry  ;  Don  Pedro  et  Claudio,  c'étaient  Balanqué  et  Jules  Lefort  ;  le  maitre  de 
chapelle  Somarone  avait  le  gros  Prilleux  pour  interprète;  enfin,  les  très  petits  rôles  de  Léonato  et 
du  messager,  étaient  tenus  par  Guerrin  et  Philippe  Mutée. 
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au  boulevard  des  Italiens,  lui  demandait  de  venir  diriger  toute  une 
moitié  de  programme,  uniquement  composée  de  ses  œuvres  :  Invitation 
à  la  valse.  Fuite  en  Egypte  et  Carnaval  romain.  Peu  après.  M""  Van- 
denheuvel-Duprez  et  Viardot  chantaient  le  nocturne  de  Béatrice  et 
Bénédict  au  Conservatoire,  et  ce  morceau  produisait  un  effet  tellement 
délicieux  que  le  public,  «  ce  public  ennemi  des  vivants  et  si  plein  de 
préventions  »,  le  faisait    recommencer  tout   d'une  voix.    «  Le   succès  a 
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Dessin  do  Rnrbizct  sur  le  titre  de  la  partition. 


été  foudroyant,  écrivait  Berlioz  en  sortant  de  ce  concert  du  22  mars  ; 
la  salle  entière  applaudissait.  Cela  fait  un  tapage  incroyable.  »  Et 
quelques  jours  après,  il  partait  pour  Weimar  oti  la  grande-duchesse 
l'avait  prié  de  venir  diriger  Béatrice  et  Bénédict,  qu'elle  avait  arrêté 
de  faire  exécuter  le  jour  de  sa  fête.  La  première  représentation  de 
son  opéra,  traduit  par  M.  Richard  Pohl,  eut  lieu  le  10  avril  et  causa 
la  plus  vive  satisfaction  à  Berlioz  :  orchestre  marchant  à  merveille  ; 
ensemble  vocal  excellent  ;  une  Béatrice  adorablement  jolie  et  véritable- 
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ment  artiste,  M"""  Milde  ;  un  ténor  charmant,  M.  Knop  ;  un  Somarone 
amusant,  M.  Schmidt  ;  enfin,  exécution  parfaite  du  trio  pour  voix  de 
femmes  qu  il  avait  ajouté  à  la  partition  originale.  '  L'étiquette  interdi- 
sait les  applaudissements  ;  mais,  à  la  fin,  ces  nobles  spectateurs,  les 
grands-ducs,  la  grande-duchesse,  la  reine  de  Prusse,  l'accablèrent  de 
compliments,  et,  le  soir  même,  tous  les  artistes  de  Weimar  lui  offraient 
un  banquet  d'honneur.  Le  succès  était  encore  plus  vif  le  surlendemain  ; 
Berlioz,  rappelé  à  la  fin  de  chaque  acte,  devait,  après  le  spectacle, 
aller  dîner  chez  le  grand-duc  et  celui-ci,  pour  se  consoler  de  ne  pou- 
voir entendre  la  musique  des  Troyens,  organisait  une  soirée  où  Berlioz 
lisait  son  poème  entier  devant  une  vingtaine  de  personnes  comprenant 
bien  le  français  :  quelle  satisfaction  pour  le  poète  et  qu'avait-il  aflFaire, 
après  un  tel  succès,  d'une  lettre  de  compliments  officiels  et  d'une  bague 
en  diamants  ? 

De  nouveaux  triomphes  l'attendaient  à  Lœwenberg.  Son  admirateur, 
le  prince  de  Hohenzollern-Hechingen,  qui  résidait  alors  dans  cette  ville, 
où  il  avait  fait  construire  une  salle  de  concert  pouvant  contenir  cinq  cents 
personnes,  avait  profité  de  sa  présence  à  Weimar  pour  lui  demander 
de  venir  diriger  un  concert  qu'il  pourrait  composer  à  son  gré,  car 
l'orchestre  qu'il  allait  trouver  à  Lœwenberg  savait  par  cœur  tout  son 
répertoire  symphonique.  Mais  quel  voyage  c'était  que  d'aller  jusqu'en 
Silésie,  à  cent  vingt  lieues  de  Weimar!  Berlioz  accepta  cependant,  par 
reconnaissance  envers  l'hôte  qui  l'avait  si  bien  accueilli  vingt  années 
plus  tôt,  mais  en  déclinant  le  soin  d'arrêter  le  programme,  et,  dès  son 
arrivée,  il  reconnaissait  qu'on  ne  l'avait  pas  induit  en  erreur  ;  les  musi- 
ciens exécutèrent  si  brillamment  tous  les  morceaux  choisis  par  le 
prince  :  Harold,  Roméo,  le  Roi  Lear,  le  Carnaval  romain,  que  Berlioz 
était  presque  confus  de  les  faire  répéter.  Le  pauvre  prince,  hélas  !  avait 
beaucoup  vieilli  depuis  1842  ;  il  souffrait  de  la  goutte  à  ce  point  qu'il 
ne  put  quitter  son  lit  le  jour  du  concert  et  qu'il  n'en  eut  qu'un  écho 
lointain  :  «  Adieu,  mon  cher  Berlioz,  lui  dit-il  au  moment  du  départ; 
vous  allez  à  Paris,  vous  y  trouverez  des  gens  qui  vous  aiment  ;  eh 
bien,  dites-leur  que  je  les  aime...   » 

L'été  venu,  Berlioz  récoltait  encore  de  nouveaux  lauriers.  En  même 
temps  qu'il  apprenait  le  succès  remporté  par  son  ouverture  des  Francs- 
Juges,  à  New- York,  au  dernier  concert  de  la  Société  Philharmonique, 
il  était  sollicité  de  prendre  part  au  festival  du  Bas-Rhin,  qui  s'orga- 
nisait à  Strasbourg.  Après  une  journée  spécialement  réservée  aux 
concours  de  sociétés  chorales,  il  devait  y  avoir  le  lendemain  grand 
concert  dans  une  salle  construite  tout  exprès  sur  la  place  Kléber,  et 
qui  pouvait  contenir  plus  de  huit  mille  personnes  :   c'est  l'Enfance  du 
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Christ  qu'on  demandait  à  Berlioz  de  venir  diriger  à  cette  solennité 
du  22  Juin,  et  près  de  cinq  cents  choristes  répétaient  son  œuvre  depuis 
trois  mois.  Quand  il  parut  sur  Testrade,  il  fut  salué  par  une  triple 
sonnerie  de  trompettes,  suivant  un  usage  importé  d'Allemagne,  et 
puis,  à  la  fin  du  concert,  une  pluie  de  fleurs  tomba  autour  de  lui; 
des  cris  éclatèrent  de  toutes  parts  :  «  Vive  Berlioz  !  »  Cette  ovation, 
d'autant  plus  douce  à  son  cœur  qu'elle  éclatait  en  terre  française,  se 
renouvelait,  peu  de  jours  après,  sur  la  rive  allemande  du  Rhin.  Les 
sociétés  chorales  du  grand-duché 
de  Bade  l'avaient  prié  de  les 
honorer  de  sa  visite,  et,  au  jour 
fixé,  elles  l'attendaient  au  bout 
du  pont  de  Kehl,  avec  insignes 
et  bannières  au  vent  :  elles  le 
saluèrent  d'un  triple  hurrah  et 
l'accompagnèrent  à  l'église  où 
toutes  les  sociétés  réunies  en- 
tonnèrent en  son  honneur  le 
Chant  allemand,  de  Kalliwoda. 
Deux  mois  après,  il  revenait 
encore  à  Bade,  où  Béatrice  allait 
reparaître  à  la  scène  avec  un 
succès  grandissant.  «  Je  serai  à 
Bade  du  1^''  août  au  10,  écri- 
vait-il à  Ferrand,  et  bien  seiilK  » 
C'est  que  son  ami  s'était  pris 
d'inquiétude  en  le  voyant  si 
désolé,  si  malheureux  dans  ses 
lettres,  et  que  Berlioz  avait  dû 
lui  faire  l'aveu  de  sa  dernière 
crise  :  «  C'est  encore  d'un  amour 

qu'il  s'agit.  Un  amour  qui  est  venu  à  moi  souriant,  que  je  n'ai  pas 
cherché,  auquel  j'ai  résisté  même  pendant  quelque  temps.  Mais  l'iso- 
lement où  je  vis  et  cet  inexorable  besoin  de  tendresse  qui  me  tue, 
m'ont  vaincu  ;  je  me  suis  laissé  aimer,  puis,  j'ai  aimé  bien  davantage, 
et  une  séparation  volontaire  des  deux  parts  est  devenue  nécessaire, 
forcée  ;  séparation  complète,  sans  compensation,  absolue  comme  la 
mort...  —  Voilà  tout.   Et  je    guéris    peu  à  peu  ;    mais   la    santé   est   si 

I.  M""  Charton-Demeur  avait  gardé  le  rôle  de  Béatrice  ;  Jourdan  remplaçait  Montaubry  ;  M""  Hen- 
rion  et  A.  Faivre  succédaient  à  M"«»  Monrose  et  GeotTroy.  A  ces  deux  représentations  des  8  et 
10  août  i863,  l'opéra  de  Berlioz  était  précédé  de  Maître  M'olfram,  de  M.  Reyer,  représenté  d'origine 
au  Théâtre-Lyrique,  en  iS54,  qu'on  jouait  pour  la  première  fois  à  Bade,  et  qui  plut  beaucoup. 
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triste.  N'en  parlons  plus...  »  Décidément  l'Allemagne  était  bien  la 
patrie  d'adoption  de  Berlioz,  le  pays  où  son  génie  et  ses  créations 
trouvaient  le  plus  d'admirateurs.  Non  seulement,  le  duo  nocturne  de 
Béatrice  et  Bénédict,  qu'on  n'avait  entendu  qu'une  seule  fois  à  Paris, 
devenait  rapidement  classique  en  ces  pays  et  se  chantait  fréquemment 
dans  les  concerts  avec  un  succès  invariable  (on  venait  de  l'entendre 
encore  avec  ravissement  à  Weimar,  dans  la  séance  organisée  par  la 
Société  de  musique  pour  fêter  l'anniversaire  de  sa  fondation  par 
Liszt)  ;  mais  l'ouvrage  allait  se  jouer  dans  son  entier  sur  divers 
théâtres,  et  la  grande-duchesse  de  Weimar,  fidèle  à  ses  préférences, 
décidait  de  le  faire  exécuter  le  i3  novembre,  en  présence  du  prince 
Georges  de  Saxe  :  elle  conciliait  ainsi  les  honneurs  dus  à  son  hôte 
avec  son  propre  plaisir'. 

Cependant  Berlioz,  depuis  la  fin  de  l'été,  qu'il  courût  en  Allemagne 
ou  qu'il  fût  à  Paris,  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  ses  chers  Troyens  ; 
qu'un  objectif  :  la  représentation  de  cette  tragédie  antique.  Elle  allait 
voir  le  jour,  c'était  chose  décidée,  au  Théâtre-Lyrique  ;  mais  il  s'en 
fallait  bien  que  toutes  les  conditions  rêvées  par  l'auteur  pussent  se 
réaliser  dans  ce  cadre  trop  étroit,  et  de  vives  préoccupations  commen- 
çaient à  l'assiéger  :  allait-il  se  voir  contraint,  faute  de  temps  et 
d'interprètes,  à  scinder  son  œuvre  en  deux  parties,  à  mutiler  son 
monument  virgilien  ? 

I.  Tout  récemment  encore,  en  1887,  Béatrice  et  Bénédict,  dont  il  n'est  jamais  question  à  Paris, 
a  été  représenté  avec  grand  succès  à  Carisruhe,  sous  la  direction  de  M.  Félix  MottI,  qui,  non  content 
de  diriger  l'exécution,  recommandait  encore  l'ouvrage  au  public  par  un  article  enthousiaste  inséré 
dans  la  Badische  Landes^eifung.  Cette  preuve  de  tolérance  et  d'éclectisme  est  d'autant  plus  frappante 
qu'elle  émane  d'un  wagnériste  ardent,  d'un  des  grands  prêtres  du  temple  de  Bayreuth. 
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CHAPITRE    XII 


LA     PRISE     DE    TROIE.    LES     TROYENS     A     CARTHAGE 


ORSQu'iL  allait  à  Weimar,  Berlioz  rendait  souvent 
visite  à  la  princesse  de  Wlttgenstein,  l'amie  dévouée 
de  Liszt.  Il  lui  exprimait  un  jour  sa  vive  admira- 
tion pour  Virgile,  en  ajoutant  qu'on  pourrait  tirer 
des  deuxième  et  quatrième  livres  de  l'Enéide  un 
grand  opéra  traité  dans  la  manière  de  Shakespeare. 
((  Assurément,  lui  dit  la  princesse,  et  cet  opéra,  ce 
drame  lyrique,  il  faut  le  faire.  Appelez-le,  disposez-le  comme  il  vous 
plaira,  mais  il  faut  le  commencer  et  le  finir.  »  Et  comme  il  se  défen- 
dait, comme  il  hésitait  en  pensant  aux  soucis  que  lui  causerait  une 
telle  entreprise  :  «  Ecoutez,  reprit-elle  avec  une  amicale  insistance,  si 
vous  reculez  devant  la  peine  que  cette  œuvre  peut  et  doit  vous  donner, 
si  vous  n'avez  pas  le  courage  de  tout  braver  pour  Cassandre  et  pour 
Didon,  ne  vous  représentez  jamais  chez  moi  ;  je  ne  veux  plus  vous  voir.  » 
Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  décider,  écrit  Berlioz  dans  un  accès  de 
franchise;  et,  dès  qu'il  revint  à  Paris,  il  se  mit  à  composer  le  poème 
des  Troyens.  «  J'ai  entrepris  un  opéra  en  cinq  actes,  dont  je  fais  tout, 
paroles  et  musique,  écrit-il  à  son  ami  Morel,  le  28  mai  i856.  J'en 
suis  au  troisième  acte  du  poème  ;  j'ai  fini  hier  le  deuxième.  Ceci  est 
entre  nous  ;  je  le  cisèlerai  à  loisir  après  l'avoir  modelé  de  mon  mieux  ; 
je  ne  demande  rien  à  personne  en  France.  On  le  jouera  où  je  pourrai 
le  faire  jouer  :  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Vienne,  etc.,  ou  même  à  Londres; 
mais  on  ne  le  jouera  à  Paris  (si  on  en  veut)  que  dans  des  conditions 
tout  autres  que  celles  où  je  me  trouverais  placé  aujourd'hui.  Je  ne 
veux  pas  remettre  ma  tète  dans  la  gueule  des  loups,  ni  dans  celle  des 
chiens.   » 

Malgré  ces  déclarations  hautaines,  s'il  continuait  son  travail,  sans 
même  en  parler  à  Alphonse  Royer,  le  directeur  de  l'Opéra,  a  véritable 
Hottentot  en  musique  »,  et  qui  le  considérait  comme  un  symphoniste 
inhabile  à  écrire  pour  les  voix,  c'est  qu'il  avait,  il  l'avoue,  un  vague 
espoir  d'arriver  plus  tard  «  par  le  haut  de  l'édifice,  autrement  dit  par  la 
volonté  de  l'empereur  ».  Dès  l'année  suivante,  il  était  dans  le  feu  de  la 
composition  musicale  :  «  Il  y  a  en  moi,  écrivait-il  alors,  une  machine 
inexplicable  qui  fonctionne  malgré  tous  les  raisonnements,  et  je  la  laisse 
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faire  parce  que  je  ne  puis  rempècher  de  fonctionner.  Ce  qui  me  dégoûte 
le  plus,  c'est  la  certitude  où  je  suis  de  la  non-existence  du  beau  pour 
l'incalculable  majorité  des  singes  humains  !  »  Et,  de  ce  jour,  Berlioz  est 
tellement  possédé  par  son  nouvel  opéra,  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'en 
parler  à  tout  le  monde,  à  son  fîls,  à  M.  Bennet,  le  père  de  Théodore 
Ritter  ;  à  Auguste  Morel,  à  Hans  de  Bûlow.  «  Vous  me  demandez  ce 
que  je  fais,  répond-il  à  ce  dernier.  J'achève  les  Tvoyens.  Depuis  quinze 
jours,  il  m'a  été  impossible  d'y  travailler.  J'en  suis  à  la  catastrophe 
finale...  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  juste  du  flux  et  du  reflux 
de  sentiments  contraires  dont  j'ai  le  cœur  agité  depuis  que  je  travaille 
à  cet  ouvrage.  Tantôt  c'est  une  passion,  une  joie,  une  tendresse  dignes 
d'un  artiste  de  vingt  ans;  puis,  c'est  un  dégoût,  une  froideur,  une 
répulsion  pour  mon  travail,  qui  m'épouvantent.  Je  ne  doute  jamais  :  je 
crois  et  je  ne  crois  plus,  puis  je  recrois...  et,  en  dernière  analyse,  je 
continue  à  rouler  mon  rocher...  Encore  un  grand  effort,  et  nous  arri- 
verons au  sommet  de  la  montagne,  l'un  portant  l'autre.   » 

Mais  c'est  surtout  avec  son  ami  Adolphe  Samuel,  de  Bruxelles,  que 
Berlioz  parle  à  cœur  ouvert  des  Tvoyens;  ce  sont  ces  lettres-là  qui 
éclairent  le  mieux  le  fond  de  sa  pensée  et  dévoilent  à  quel  mobile  il 
obéissait,  quel  idéal  il  poursuivait  en  réalisant  une  conception  telle- 
ment contraire  au  goût  de  ses  contemporains  :  «  Peu  importe  ce  que 
l'œuvre  ensuite  deviendra,  qu'elle  soit  représentée  ou  non.  Ma  passion 
l'irgilienne  et  musicale  aura  été  ainsi  satisfaite,  et  j'aurai  au  moins 
montré  ce  que  je  conçois  qu'on  peut  faire  sur  un  sujet  antique  traité 
largement^.  »  Et  quand  il  aborde  le  côté  purement  musical  de  son 
œuvre  :  «  Je  crois,  dit-il,  que  vous  serez  content  de  ma  partition. 
Vous  pouvez  aisément  deviner  ce  que  sont  les  scènes  de  passion,  de 
tendresse,  les  tableaux  de  la  nature  ou  calme,  ou  bouleversée;  mais  il 
y  a  aussi  des  scènes  dont  il  est  impossible  que  vous  vous  fassiez  une 
idée.  Tels  sont,  entre  autres,  le  morceau  d'ensemble  où  tous  les  per- 
sonnages et  le  chœur  expriment  l'horreur,  l'épouvante,  que  vient  de 
leur  inspirer  le  récit  de  la  catastrophe  de  Laocoon  dévoré  par  les  ser- 
pents ;  et  encore  le  finale  du  troisième  acte  et  la  dernière  scène  du  rôle 
d'Enée  au  cinquième.  Je  suis  résolu  à  faire  un  arrangement  de  tout 
l'ouvrage  pour  le  piano.  Ce  sera  pour  moi  une  étude  critique  de  la 
grande  partition,  que  je  crois  devoir  être  utile,  en  m'en  faisant  scruter 
les    plus   secrets    réduits.   »    Puis,  le   i"  janvier    i85g    :    «    La   mise   en 

I.  En  tète  des  Troyens,  Berlioz  a  mis  cette  inscription  votive  :  Divo  Virgilio  ;  mais  il  a  re'digé 
aussi  une  épîire  dédicatoire  à  la  princesse  de  Wittgenstein,  insére'e  dans  très  peu  d'exemplaires,  pour  la 
remercier  d'avoir  relevé  son  courage  :  «  ...  Sans  vous  et  sans  Virgile,  cette  œuvre  n'existerait  pas.  \'ous 
avez  parlé,  en  m'envoyant  combattre,  comme  ces  femmes  de  Sparte  qui  disaient  à  leurs  fils,  en  leur  don- 
nant un  bouclier  :  «  Reviens  avec  ou  dessus.  »  Je  suis  revenu...  saisnant  et  affaibli...  avec  le  bouclier.  » 
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scène   des  Troyens  viendra   comme    il   convient  qu'elle  vienne,   ou  elle 
ne  viendra  pas.   Cela  me   paraît   beau  ;  la  partition   a   été  dictée  à  la 

fois  par    Virgile  et  par  Shakespeare  ; 
ai-je  bien  conipi  is  mes  deux  mài- 
ties?       En  tout  cas,  je  ne  sup- 
pôt teiais     pas     de    la    voir 
\    insultée  par  les  crétins  qui 
possèdent     à    cette 
heute     le     pouvoir    à 
rOpéra.    »    Enfin    ces 
derniers     mots,     qui 
e\pliquent  la  transfor- 
mation   du    style    de 
Beilioz,    dans    une 
lettre   écrite 
après  parole 


LES     TROYENS    »,     TRAGÉDIE     LYRIQUE,     PAROLES,     MUSIQUE,     TOUT     DE     BERLIOZ. 

Ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle  ;  mais  ça  ne  fait  rien,  il  y  a  trois  ou  quatre  morceaux 

que  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  composés.  (Mon  opinion  et  peut-être  aussi  la  vôtre.} 

(Grévin,  Journal  amiisjnl,  28  novembre  i8ô3.) 


échangée  avec  M.  Carvalho  :  «  ...  11  s'engage  à  monter  mes  Troyens 
dans  son  nouveau  Théâtre-Lyrique,  aussitôt  qu'il  sera  construit.  Cela 
me  remet   encore  à  deux  ans.  En  attendant,  je  retouche   les  détails  de 
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ma  partition,  j'en   simplifie  le  style,  je  le  clarifie...   et  toujours  je  me 
chante  :  Super anda  omnis  fortima  ferendo  est^.   » 

A  défaut  de  sa  musique,  qu'il  ne  pouvait  pas  jouer,  il  lisait  son 
poème  dans  les  salons,  tantôt  chez  M.  Edouard  Bertin,  tantôt  chez 
lui-même,  ou  bien  chez  Hittorf,  son  confrère  à  l'Institut,  et,  chaque 
fois,  il  recevait  de  chaudes  félicitations  qui  «  lui  rendaient  un  peu  de 
courage  pour  terminer  son  immense  partition  ».  Cependant  le  travail 
de  composition  musicale  approchait  de  la  fin,  et  Berlioz  venait  de 
modifier  Tacte  de  la  mort  de  Didon  d'une  façon  qu'il  croyait  très  heu- 
reuse :  il  y  avait  opéré  une  large  coupure  et  ajouté  un  morceau  de 
caractère,  une  chanson  de  matelot  qui  dût  contraster  avec  le  style 
épique  et  passionné  du  reste  ;  il  était  très  content  de  ces  dernières 
retouches  et  pensait  que  les  terribles  scènes  du  cinquième  acte  seraient 
d'une  vérité  déchirante.  Alors,  il  jugea  le  moment  venu  de  faire  de 
sérieuses  démarches  et  se  mit  en  campagne,  en  tournant  toujours  ses 
vues  du  côté  de  l'empereur  qu'on  disait  fort  épris  de  l'antiquité,  de 
César,  de  Rome,  etc.  D'abord,  il  rédige  une  lettre  afin  d'obtenir 
audience  et  ne  l'envoie  pas,  sur  le  conseil  très  judicieux  de  M.  de 
Morny  ;  puis  il  fréquente  les  Tuileries,  dans  l'espoir  de  pouvoir  glisser 
un  mot  à  l'empereur  ou  à  l'impératrice  ;  il  va  à  un  grand  bal  ;  mais 
il  y  avait  tant  de  monde  qu'il  ne  peut  même  pas  apercevoir  les 
souverains.  Quelque  temps  après,  il  se  rend  à  une  simple  réception  ; 
cette  fois,  l'empereur  le  voit,  l'aborde,  lui  demande  des  nouvelles  de 
son  opéra  et  l'assure  qu'il  lui  plairait  beaucoup  d'en  prendre  connais- 
sance dans  un  moment  de  loisir.  Berlioz,  ravi,  voudrait  le  lui  lire  en 
particulier  ;  mais  soit  qu'on  l'en  ait  détourné,  soit  qu'il  ait  renoncé  de 
lui-même  à  ce  projet,  il  fait  simplement  parvenir  son  poème  au  sou- 
verain, qui  l'envoie  aux  bureaux  de  la  Direction  des  théâtres  où,  d'un 
avis  unanime,  on  le  déclare  absurde,  insensé.  De  mauvais  bruits  cir- 
culent :  la  représentation  durerait  huit  heures  et  exigerait  deux  troupes 
comme  celle  de  TOpéra  ;  l'auteur  demande  au  moins  trois  cents  choristes 
supplémentaires.  Alors  Berlioz  prend  le  parti  d'aller  droit  au  ministre 
d'État;  mais,  en  voyant  de  quelles  raisons  le  comte  Walevs'ski  le  paye, 
il  commence  à  voir  clair  :  il  comprend  que  l'empereur  aime  trop  peu 
la  musique  pour  intervenir  avec  énergie,  il  comprend  que  tous  les 
compliments  de  grands  personnages  ne  sont  qu'eau  bénite  de  cour  et 
s'écrie  avec  colère  :  «  Et  parce  que  l'Opéra  est  dirigé  par  un  demi- 
homme  de  lettres  qui   ne   croit  pas   à  l'expression   musicale  et    trouve 

I.  Lettre  du  29  janvier  1860.  — ■  Cinq  mois  après,  M.  Carvalho  était  remplacé  par  M.  Charles 
Réty,  qui  demeura  deux  ans  à  la  tête  du  Théâtre-Lyrique,  et  qui  dut  recéder  la  place  à  M.  Carvalho 
en  octobre  1862,  juste  au  moment  où  l'on  allait  inaugurer  la  nouvelle  salle  de  la  place  du  Châtelet. 
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que  les  paroles  de  la  Marseillaise  vont  aussi  bien  sur  Tair  de  la 
Grâce  de  Dieu  que  sur  celui  de  Rouget  de  l'Isle,  je  serai  tenu  en  échec 
pendant  sept  ou  huit  ans  peut-être  !  '  » 

Le  pauvre  désabusé  ne  voyait  que  trop  juste  :  autant  de  lettres,  à 
dater  de  ce  jour,  autant  de  mauvaises  nouvelles  du  genre  de  celle-ci  : 
«  Ici,  rien  de  nouveau  ;  à  l'heure  qu'il  est,  on  refait  encore  certaines 
scènes  à'Herculanum...  Les  Troyeus  sont  toujours  là,  attendant  que 
le  théâtre  de  l'Opéra  devienne  praticable.  Aujourd'hui,  nous  avons  le 
prince  Poniatowski  ;  après  le  prince,  nous  aurons  le  duc  de  Gotha,  et, 
en  attendant,  on  traduira  la  Semiramide  de  Rossini.  »  Sur  ces  entre- 
faites, la  guerre  d'Italie  éclate  et  l'empereur,  sur  qui  Berlioz  s'était 
remis  à  compter  parce  qu'à  un  bal  des  Tuileries  il  lui  avait  serré  la 
main  en  passant,  songe  vraiment  bien  aux  Troyens.  «  Il  est  très  bien 
disposé,  écrit  naïvement  le  pauvre  compositeur,  mais  il  a  tant  d'autres 
bataillons  à  commander  !  Les  Grecs,  les  Troyens,  les  Carthaginois, 
les  Numides,  cela  se  conçoit,  ne  doivent  guère  l'occuper.  »  Il  y  devait 
penser  moins  encore  après  qu'avant  la  victoire  !  Et  c'est  pendant  que 
Berlioz  languissait  ainsi,  pendant  que,  las  de  refus  et  de  rebuts,  il  se 
résignait  à  entrer  en  pourparlers  avec  M.  Carvalho  pour  faire  jouer 
son  opéra  à  la  place  du  Châtelet,  qu'un  ordre  impérial  décidait  la 
mise  à  l'étude  et  la  représentation  immédiate  de  Tannhœuser  à  l'Opéra. 
A  cette  nouvelle,  Berlioz  ne  se  connaît  plus  de  colère,  et  chacune  de 
ses  lettres  contient  quelque  bordée  d'injures  à  l'adresse  de  Wagner. 
Enfin  Tannhœuser  est  hué,  sifflé,  honteusement  chassé  de  Paris,  et  Ber- 
lioz, exultant  de  joie,  aveuglé  au  point  de  croire  que  ce  désastre  assure 
le  prochain  triomphe  des  Troyens,  se  berce  encore  et  toujours  d'illu- 
sions ;  il  fait  chanter  quelques  scènes  chez  M.  Bertin  pour  tromper  son 
impatience,  il  écrit  même  un  beau  jour,  le  2  juin  1861  :  «  Les  Troyens 
sont  décidément  admis  à  l'Opéra.  Mais  il  y  a  Gounod  et  Gevaert  à 
passer  avant  moi  ;  en  voilà  pour  deux  ans.  Gounod  a  passé  sur  le 
corps  de  Gevaert,  qui  devait  être  joué  le  premier.  Et  ils  ne  sont  prêts 
ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  moi  je  pourrais  être  mis  en  répétition  demain  ! 
Et  Gounod  ne  pourra  être  joué  au  plus  tôt  qu'en  mars   1862  1  » 

De  guerre  lasse  et  voyant  que  ses  Troyens  n'arriveraient  jamais  à 
l'Opéra ,  Berlioz  finit  par  souscrire  aux  propositions  de  son  ami 
Carvalho  qui  venait  de  reprendre  la  direction  du  Théâtre-Lyrique  et 
d'inaugurer  la  nouvelle  salle,  place  du  Châtelet.  Certes,  l'orchestre  et 
les  chœurs  étaient  bien  maigres  pour  une  œuvre  composée  en   vue  de 

I.  Lettre  à  H.  Ferrand  Aa  19  décembre  i858.  — Cette  plaisanterie  célèbre  de  Berlioz  sur  la  Mar- 
seillaise et  la  Grâce  de  Dieu,  qu'il  répète  ici,  se  trouve  tout  au  long,  avec  musique  à  l'appui,  dans  son 
volume  :  les  Grotesques  de  la  musique,  qu'il  allait  publier  précisément  à  cette  date,  et  cette  amère 
antaisie  a  pour  titre  :  les  Athées  de  Vexpression. 
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rOpéra,  la  salle  était  trop  petite  et  le  personnel  insuffisant  ;  mais 
M.  Carvalho,  qui  voulait  frapper  un  grand  coup  pour  obtenir  une  sub- 
vention de  cent  mille  francs,  pressait  fort  Berlioz  et  promettait  de  faire 
de  grands  sacrifices  ;  des  amis  communs  se  portaient  garants  de  ces 
promesses  aventurées;  et  puis,  raison  décisive  aux  yeux  de  Berlioz,  s'il 
repoussait  cette  offre,  il  perdait  la  dernière  chance  qui  lui  restât  d'en- 
tendre à  la  scène  ses  Troyens  bien-aimés.  Bref,  il  céda,  et  l'on  s'occupa 
de  distribuer  les  deux  grands  rôles  :  tandis  qu'on  attendait  pour  Didon 

M""'  Charton-Demeur,  qui  revenait 
de  la  Havane,  on  demandait  une 
Cassandre  à  tous  les  échos,  car  la 
proposition  faite  par  M"""  Viardot 
de  chanter  à  la  fois  la  Cassandre 
des  deux  premiers  actes  et  la  Didon 
des  trois  derniers  n'était  pas  accep- 
table. Enfin,  M"'"'  Charton-Demeur 
est  de  retour  ;  elle  signe  avec  le 
directeur,  et,  le  i'"'  juin  i863, 
Berlioz  lit  son  ouvrage  à  tout  le 
personnel  assemblé  du  Théâtre- 
Lyrique;  après  quoi,  les  l'épétitions 
des  choeurs  commencèrent.  Mais 
il  sauta  bien  vite  aux  yeux  que  le 
théâtre  n'était  ni  assez  riche  ni 
assez  vaste  pour  mettre  en  scène 
l'œuvre  intégrale;  en  outre,  on  ne 
trouvait  pas  de  Cassandre  et  la 
tragédie  entière  aurait  duré  six 
heures  ;  toutes  ces  raisons  déci- 
dèrent Berlioz  à  sacrifier  la  Prise 
de  Troie,  avec  l'espoir,  il  est  vrai, 
que  l'Opéra  s'en  emparerait  après  le  grand  succès  que  les  Troyens  à 
Carthage  allaient  sûrement  obtenir.  Et  ce  qui  lui  donnait  si  bon 
espoir,  ce  n'était  pas  seulement  la  conscience  d'avoir  écrit  une  œuvre 
forte  et  durable,  c'était  le  fait  d'avoir  vendu  sa  partition  quinze  mille 
francs  à  l'éditeur  Choudens  :  «  C'est  bon  signe,  dit-il,  quand  on  achète 
d'avance  »  ;  c'était  l'assurance  d'avoir  rencontré  la  Didon  de  ses  rêves  : 
«  M'"'  Charton  sera  une  superbe  Didon,  écrivait-il  à  Ferrand...  Je  me 
suis  fait  deux  ennemies  de  deux  amies  (M'^"  Viardot  et  M"'  Stoltz)  qui, 
toutes  les  deux,  prétendaient  au  trône  de  Carthage.  Fuit  Troja...  Les 
chanteurs  ne  veulent  pas  reconnaître  du  temps  l'irréparable  outrage.   » 


ENEE     ARRIVANT     CHEZ     DIDON. 

—  Reine,  je  suis  Monjauze,  permettez-moi, 
madame,  de  chanter  avec  vous 

Didon.  —  J'accepte  avec  orgueil  une  telle 
alliance 

(Grévin,  Journal  amusant,  28  novembre  i863.) 
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La  Prise  de  Troie  formait  d'abord  deux  actes  :  en  la  détachant  du 
reste  du  poème,  on  Ta  subdivisée  en  trois,  naturellement  très  courts. 
Le  sujet  est  tiré  du  deuxième  livre  de  l'Enéide,  notablement  abrégé  : 
Berlioz  va  même  jusqu'à  supprimer  l'épisode  et  le  récit  de  Sinon,  qui 
est  essentiel  dans  le  poème  latin,  puisqu'il  explique  seul  aux  Troyens 
pourquoi  les  Grecs  ont  laissé  une  si  formidable  offrande  à  Pallas  et 
les  décide  ainsi  à  faire  entrer  le  cheval  de  bois  dans  Troie.  En 
revanche,  Cassandre  la  prophétesse  et  son  fiancé   Corèbe  (Berlioz  écrit 

Chorèbe),  évoqués  seu- 
lement dans  quelques 
\eis  de  ^  ngile,  occu- 
pent ICI  le  piemiei  plan. 
Ils    1  emplissent    a    eux 


LE     RHAPSODE,     VIEILLARD     VENERABLE     ET     TRES     CANICHE. 

Noble  vieillard,  donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir 

(Grévin,  Journal  amusant.  2S  novembre  iSt)3.) 

seuls  le  premier  acte  pendant  que  la  foule  se  répand  hors  des  murs 
de  Troie,  et  que  Cassandre  s'efforce  en  vain  de  rendre  un  peu  de 
raison  à  ce  peuple  affolé,  d'arracher  son  cher  Corèbe  au  carnage 
qu'elle  prévoit.  Au  deuxième  acte,  cérémonie  religieuse  des  Troyens 
remerciant  les  dieux  de  les  avoir  délivrés  des  Grecs,  combats  de 
lutteurs,  bénédiction  donnée  par  l'ancêtre  Priam  au  jeune  Astyanax, 
que  guide  la  veuve  d'Hector;  entrée  impétueuse  d'Énée,  racontant  le 
sacrilège  et  la  mort  tragique  de  Laocoon  ;  ordre  donné  par  le  prêtre 
Panthée  d'introduire  dans  la  ville  le  cheval  de  bois  pour  apaiser  le  cour- 
roux de  Minerve  ;  désespoir  de  Cassandre  épouvantée  de  tant  de  folie, 
et  chants  de  triomphe   du  peuple,   abattant  les   murailles  pour  traîner 
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plus  vite  en  lieu  sûr  la  redoutable  offrande  des  Grecs.  Le  troisième 
acte  ne  comprend  que  l'apparition  d'Hector,  commandant  à  Énée  de 
fuir,  les  derniers  combats  de  celui-ci  avant  de  se  résigner  à  la  fuite, 
et  l'appel  suprême  de  Cassandre,  exhortant  les  femmes  troyennes  à  se 
jeter  du  haut  des  murs,  à  se  frapper  du  poignard,  à  s'étrangler  l'une 
l'autre  plutôt  que  de  subir  le  joug  de  ces  Grecs  détestés. 

Berlioz,  sur  le  tard  de  sa  vie,  et  lorsque  le  poids  de  l'âge  eut 
calmé  les  effervescences  de  la  jeunesse  ou  les  bouillonnements  de  l'âge 
mûr,  fut  pris  d'un  bel  accès  de  classicisme,  et  c'est  alors  qu'on  put 
voir  combien  les  leçons  de  son  maître  Lesueur  avaient  eu  d'influence 
sur  lui.  Des  quatre  compositeurs  que  Berlioz  adorait  comme  les  dieux 
souverains  de  la  musique  et  dont  il  avait  fait  ses  modèles  absolus, 
deux  l'inspirèrent  de  préférence  au  début  de  sa  carrière  :  Beethoven  et 
Weber,  deux  à  la  fin  :  Gluck  et  Spontini.  C'est  de  l'Enfance  du  Christ, 
soit  de  1854,  que  date  cette  évolution,  accentuée  de  toute  évidence, 
d'abord  par  son  opéra  de  demi-caractère,  Béatrice  et  Bénédicte  puis  par 
son  poème  lyrique  des  Troyens.  Dans  l'opéra-comique  imaginé  d'après 
Shakespeare,  aussi  bien  que  dans  le  poème  inspiré  *par  Virgile,  c'est 
l'influence  presque  exclusive  de  Gluck  qui  se  fait  sentir,  surtout  par  la 
coupe  mélodique  des  airs,  des  ensembles,  qui  sont  d'une  pureté 
extrême  et  d'une  parfaite  régularité.  Mais  quand  on  parle  d'évolution 
classique  avec  Berlioz,  il  faut  bien  s'entendre.  Il  est  incontestable  que 
lorsqu'il  composait  les  airs  de  Corèbe  et  de  Cassandre,  de  Didon  et 
de  Béatrice,  le  tour  de  l'inspiration  et  la  coupe  de  l'air  procèdent 
directement  de  Gluck;  mais  il  renforçait  ces  éléments  et  se  les  appro- 
priait en  quelque  sorte  par  une  orchestration  beaucoup  plus  fournie  et 
travaillée  qu'il  n'était  permis  à  l'auteur  à'Alceste.  En  un  mot,  c'est 
seulement  pour  la  phrase  vocale  que  Berlioz  se  fait  le  disciple  de  Gluck; 
pour  tout  ce  qui  tient  à  l'orchestre,  il  demeure  le  Berlioz  des  anciens 
jours,  celui  qui  a  su  se  former  une  si  riche  palette  en  empruntant 
leurs  couleurs  les  plus  éclatantes  à  Weber  et  à  Beethoven. 

11  ne  surmonte  pas  non  plus  absolument  son  penchant  pour  la  musique 
imitative  ou  descriptive,  et,  tout  en  y  sacrifiant  moins  souvent  que  dans 
la  Symphonie  fantastique  ou  dans  Roméo  et  Juliette,  il  trouve  encore 
moyen  de  souligner  telle  pensée  ou  tel  mot  qui  fait  image,  d'un  petit 
commentaire  musical,  qu'il  croit  très  expressif  et  qu'on  ne  compren- 
drait guère  cependant  si  l'on  n'avait  le  texte  sous  les  yeux.  Ainsi  de 
toute  la  prophétie  de  Cassandre,  au  premier  acte,  où  vibre  d'ailleurs 
un  accent  d'une  énergie  superbe  ;  ainsi  du  délicieux  andante  que  chante 
Corèbe  pour  apaiser  la  divinatrice,  où  Berlioz  s'ingénie  à  rendre  par 
l'orchestre   les   ondulations   de   la   mer,    le    souffle    de   la   brise    et    les 
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chants  d'un  pâtre  heureux  ;  ainsi  encore  d'un  vers  de  l'apparition 
d'Hector:  De  son  faite  élevé  Troie  entière  s'écroule;  après  lequel  une 
descente  des  violoncelles  en  pizzicato  indique  évidemment  l'écroulement 
des  murs.  Mais  à  quoi  bon  insister  ?  Berlioz,  sans  cette  minutieuse 
recherche  de  l'eflFet  purement  matériel,  ne  serait  pas  Berlioz,  et  après 
tout,  si  cela  paraît  excessif,  appliqué  aux  plus  petits  mots  du  dialogue, 
il  n'en  va  pas  de  même  quand  il  s'agit  de  toute  une  scène  comme  la 
prophétie  de  Cassandre,  dont  la  puissance  est  doublée  ainsi. 


*       7^    **»f^?*>^  _^ , 


«    I.A     PRISE     DE     TROIE    ». 
Dessin  de  Barblzct  sur  le  titre  de  la  partition. 


Le  premier  choeur,  qui  peint  la  joie  de  la  populace  troyenne  se 
répandant  hors  de  la  ville,  est  proche  parent  du  chœur  des  paysans 
de  la  Damnation  de  Faust,  et  l'auteur  n'aurait  pas  eu  besoin  de  le 
signer  :  cette  analogie  provient  à  la  fois  de  la  mesure  identique 
des  deux  morceaux,  de  l'harmonie  et  de  la  disposition  des  voix.  La 
seconde  partie  du  chœur,  celle  où  les  Troyens  se  moquent  de  la 
couardise  des  Grecs,  se  déroule  sur  un  motif  des  instruments  de  cuivre 
dont  l'allure  vulgaire  a  été  évidemment  cherchée  par  Berlioz.  Arrive 
ensuite  le  récit  et  l'air  de  Cassandre,  une  page  de  la  plus  haute  valeur  ; 
ici,  la   phrase   mélodique,   l'accent   dramatique   et   la   richesse   de   l'or- 
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chestration  vont  de  pair:  c'est  absolument  beau.  Le  duo  qui  suit  entre 
Corèbe  et  sa  fiancée  est  divisé  en  deux  parties  :  la  première,  toute  de 
tendresse  et  de  sentiment,  repose  sur  une  mélodie  caressante  et  calme 
de  Corèbe,  traversée  par  le  délire  prophétique  de  Cassandre.  Afin  de 
Tapaiser,  Corèbe  lui  décrit  la  paix  qui  règne  au  ciel  et  sur  la  terre 
en  une  phrase  charmante,  dont  Taccompagnement  d'orchestre  rappelle 
l'air  de  l'extase  de  Renaud  dans  Avmide ;  puis  le  duo  se  termine  par 
une  strette  assez  commune  et  dont  la  reprise  en  tierces  est  dénuée 
d'accent.  Deux  parties  vocales  à  la  tierce  ne  seront  jamais  ni  bien 
audacieuses  ni  bien  nouvelles  —  même  sous  la  plume  de  Berlioz  —  et 

sembleront  toujours  des  plus  pau- 
vres pour  exprimer  les  effrois  de 
l'amour,  les  déchirements  de  la 
passion. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  par 
une  marche  et  un  hymne  religieux 
d'un  caractère  étrangement  gran- 
diose, dont  on  se  ferait  difficile- 
ment idée  à  la  simple  lecture,  tant 
l'orchestration  y  entre  pour  une 
grande  part.  Le  combat  du  ceste 
et  le  pas  des  lutteurs  ont  fourni 
à  Berlioz  l'occasion  d'écrire  un  de 
ces  morceaux  très  francs  de  rythme 
auxquels  il  excelle  et  qui  ne  sont 
pas  toujours  exempts  de  quelque 
bizarrerie  :  ici,  la  bizarrerie,  renou- 
velée de  la  Dame  blanche,  consiste 
dans  l'emploi  de  la  mesure  à  cinq 
temps  ;  le  tout  est  d'une  allure  extrêmement  légère.  La  pantomime 
qui  vient  ensuite  et  pendant  laquelle  Priam  bénit  le  jeune  Astyanax, 
est,  par  une  antithèse  à  coup  sûr  voulue,  empreinte  d'une  tristesse 
noble  et  calme  :  c'est  la  clarinette  solo  qui  chante  cette  longue  mélopée 
sur  laquelle  le  chœur  plaque  çà  et  là  ses  brèves  et  douloureuses 
exclamations.  La  brusque  entrée  d'Énée  annonçant  la  mort  de  Laocoon 
est  soulignée  par  un  mouvement  impétueux  de  l'orchestre  et  amène  un 
grand  octuor  avec  chœur  au  sujet  duquel  il  convient  de  faire  des 
réserves.  Ce  long  andante,  en  effet,  est  certainement  un  excellent 
morceau  de  facture  et  l'on  a  vu,  dans  un  fragment  de  lettre  cité  plus 
haut,  qu'il  tenait  fort  au  cœur  de  Berlioz  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai    que    le   mouvement    naturel    de    tous    les    personnages   à   l'entrée 


—  Mais,  monsieur,  je  vous  assure  que  ce  sont 
les  Troyeiis. 

—  Mallieurcuse!  vous  n'avez   donc  jamais  été 
à  l'église  .'...  Je  vous  dis  qu'on  chante  les  Vêpres! 

(Cliam,  C/uirh'ji-i,  22  no\embre  iS'JJ.) 
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Composée   par   C.  Leray   (i863)   et  communiquée   par  M.    Choudens 
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d'Éiiée,  à  la  nouvelle  de  l'attentat  sacrilège  de  Laocoon  et  de  la  ven- 
geance de  Pallas,  n'est  pas  de  se  ranger  sur  le  devant  du  théâtre  pour 
chanter  à  leur  aise  un  long  morceau  concertant  en  toute  lenteur  et 
gravité.  Ce  serait  bien  plutôt  de  se  lever,  de  s'agiter,  de  courir  annon- 
cer le  prodige  ou  d'émettre  tous  ensemble  un  avis  pour  regagner  les 
faveurs  de  Pallas.  Tous  demeurent  stupides,  c'est  vrai,  mais  cette  raison 
ne  peut  expliquer  que  le  silence  qui  précède  le  morceau,  sans  justifier 
le  morceau  lui-même,  et  Berlioz  s'est  trop  bien  moqué  d'andantes 
pareils  répondant  à  des  coups  de  théâtre  aussi  mouvementés,  pour 
qu'on  ne  lui  retourne  pas  quelques-unes  des  critiques  qu'il  adressait  si 
généreusement  et  si  justement  à  autrui.  Sur  une  situation  analogue, 
n'avait-il  pas  suffi  à  l'auteur  d'Alceste  de  seize  mesures  pour  peindre 
l'effarement,  la  dispersion  de  la  foule  après  la  réponse  de  l'oracle,  et 
Berlioz,  enthousiasmé,  ne  fait-il  pas  de  ce  «  laconisme  admirable  »  un 
nouveau  titre  de  gloire  à  Gluck  ? 

Les  chants  de  triomphe  par  lesquels  les  Troyens  saluent  l'entrée 
du  cheval  de  bois  dans  la  ville  forment  une  page  magnifique,  où  la 
pompe  éclatante  du  motif  principal  est  ingénieusement  mise  en  relief  par 
les  jolies  phrases  incidentes  des  sopranos  et  des  ténors  :  opposition 
toute  simple  et  qui  produit  un  efî"et  charmant.  Berlioz  se  préoccupait 
beaucoup   de   ce  morceau   capital    et   écrivait  un   jour   à   M.    Bennet    : 

«  Tout   malade  que  je  suis,  je  vais  toujours;  ma  partition  se  fait, 

comme  les  stalactites  se  forment  dans  les  grottes  humides,  et  presque 
sans  que  j'en  aie  conscience.  J'achève  en  ce  moment  d'instrumenter  le 
finale  monstre  du  premier  acte',  qui  m'avait  jusqu'à  hier  donné  de 
grandes  inquiétudes  à  cause  de  ses  dimensions.  Mais  j'ai  envoyé 
Rocquemont  me  chercher  au  Conservatoire  la  partition  d'Olympie,  de 
Spontini,  où  se  trouve  une  marche  triomphale  dans  le  même  mouve- 
ment que  la  mienne  et  dont  les  mesures  ont  la  même  durée  que  celle 
de  mon  finale.  J'ai  compté  les  mesures;  il  y  en  a  847,  et  je  n'en  ai,  moi, 
que  244.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  d'action  durant  cet  immense  déve- 
loppement processionnel  de  la  marche  d'Olympie,  tandis  que  j'ai  une 
Cassandre,  qui  occupe  la  scène  pendant  ce  déroulement  du  cortège  du 
cheval  de  bois  dans  le  lointain.  Enfin  cela  peut  aller'  ».  Avant  ce 
chœur  se  place  un  air  de  Cassandre  qui  paraît  mieux  imaginé  théori- 
quement qvî effectivement  :  si  l'on  voit  bien  ce  que  Berlioz  a  voulu 
faire    et   comment   il   désirait  peindre   l'effroi   de  Cassandre   affolée   au 

T.  Ce  finale  est  maintenant  celui  du  deuxième  acte  de  la  Prise  de  Troie. 

2.  Berlioz  tenait  tellement  —  et  avec  raison  —  à  ce  morceau,  que  lorsqu'il  dut  sacrifier  les  deux 
premiers  actes  de  ses  Troyens  pour  qu'on  jouât  l'ouvrage  au  Théâtre-Lyrique,  il  en  détacha  ce  chœur 
triomphal  qu'il  fit  chanter  dans  la  coulisse  en  guise  de  prologue,  tandis  qu'un  rhapsode  déclamait  à 
l'avant-scène  quelques  vers  racontant  la  prise  de  Troie. 
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moment  qui  va  décider  du  sort  de  Troie,  il  n'est  pas  moins  patent  que 
l'effet  cherché  n'est  qu'à  demi  réalisé  et  qu'on  serait  bien  en  peine  de 
le  deviner  sans  avoir  la  partition  sous  les  yeux. 

Au  début  du  troisième  acte,  l'apparition  d'Hector  à  Enée  et  l'ordre 
qu'il  lui  donne  de  fuir  ont  été  remarquablement  rendus  par  Berlioz 
au  moyen  d'un  récit  vocal  descendant  lentement,  par  demi-tons,  tandis 
que  les  sons  bouchés  du  cor  jettent  sur  la  scène  entière  une  teinte  des 
plus  sombres.  Cette  première  partie  n'est-elle  pas  sensiblement  préfé- 
rable à  la  deuxième,  lorsque  Énée  et  les  chefs  troyens  courent  se 
battre  une  dernière  fois,  avant  de  gagner  la  mer?  Les  supplications 
des  Troyennes  embrassant  l'autel  de  Cybèle  et  les  furieuses  exhorta- 
tions de  Cassandre  forment  une  scène  déchirante,  où  les  chœurs  de 
femmes,  écrits  toujours  à  trois  parties,  ont  une  plénitude  et  une  vigueur 
rares.  Les  violentes  apostrophes  de  la  divinatrice  chassant  les  femmes 
lâches  du  temple  sont  admirablement  soutenues  par  l'orchestre,  et  toutes 
ces  héroïnes,  succombant  sous  le  nombre,  lancent  à  la  face  de  leurs 
vainqueurs  ce  dernier  cri  prophétique  :  Italie!  Italie! 

Cette  pathétique  partition  est  le  seul  de  ses  ouvrages  que  Berlioz 
n'ait  jamais  entendu,  à  part  un  ou  deux  morceaux  exécutés  dans  les 
concerts  de  Bade.  En  France,  on  en  put  applaudir,  pour  la  première 
fois,  un  fragment  dans  le  festival  à  la  mémoire  de  Berlioz,  organisé 
par  M.  Reyer  à  l'Hippodrome,  le  8  mars  1879,  jour  anniversaire  de 
la  mort  du  maître  ;  puis,  au  mois  de  décembre  suivant,  la  Prise  de 
Troie  tout  entière  était  simultanément  exécutée  aux  Concerts  popu- 
laires et  aux  Concerts  du  Châtelet'.  Et  rien  qu'à  voir  l'ardeur  avec 
laquelle  deux  chefs  d'orchestre  aussi  dissemblables  que  MM.  Colonne 
et  Pasdeloup  luttaient  à  qui  pénétrerait  davantage  la  pensée  de  Ber- 
lioz et  dirigerait  le  mieux  son  œuvre,  il  était  bien  évident  qu'ils 
avaient  lu,  qu'ils  avaient  compris  l'avis  sarcastique  inscrit  par  Berlioz 
en  tête  de  sa  partition  :  «  L'auteur  croit  devoir  prévenir  les  chanteurs 
et  les  chefs  d'orchestre  qu'il  n'a  rien  admis  d'inexact  dans  sa  manière 
d'écrire.  Les  premiers  sont,  en  conséquence,  priés  de  ne  rien  changer 
à  leurs  rôles  et  de  ne  pas  introduire  des  hiatus  dans  les  vers,  de 
n'ajouter  ni  broderies  ni  appogiatures,  dans  les  récitatifs,  ni  ailleurs,  et 
de  ne  pas  supprimer  celles  qui  s'y  trouvent.  Les  seconds  sont  avertis 
de  frapper  certains   accords  d'accompagnement   dans   les  récitatifs   tou- 

I.  Au  Châtelet,  c'était  M"»  Leslino  qui  tenait  la  partie  de  Cassandre  avec  intelligence  et  sentiment, 
mais  d'une  voix  sans  portée  dans  le  médium  et  assez  forte  dans  le  haut  ;  chez  Pasdeloup,  c'était 
M""'  Charton-Demeur,  l'interprète  préférée  de  Berlioz  et  la  créatrice  du  rôle  de  Didon,  qui  n'avait  plus 
qu'une  voix  bien  affaiblie,  hélas  !  et  dont  les  défaillances  ne  pouvaient  plus  être  masquées  par  l'énergie 
de  l'accentuation.  M.  Lauwers,  le  baryton  en  titre  des  concerts  du  Châtelet,  interprétait  convenable- 
ment le  rôle  de  Corèbe,  dont  M.  Piccaluga  changeait  le  caractère,  en  ténorisant  tant  qu'il  pouvait,  au 
Cirque  d'hiver. 
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jours  sur  les  temps  de  la  mesure  où  Fauteur  les  a  placés,  et  non  avant 
ni  après.  En  un  mot,  cet  ouvrage  doit  être  exécuté  tel  qu'ilest.  »  Et 
voilà  comment  Berlioz,  dix  ans  après  sa  mort,  put  obtenir  ce  qu'il  avait 
vainement  demandé  toute  sa  vie  :  un  opéra  de  lui  exécuté  sans  observa- 
tions, avec  une  obéissance  aveugle  aux  volontés  d'un  maître  absolu. 

II  n'en  avait  malheureusement  pas  été  de  même  au  Théâtre- 
Lyrique,  au  moment  où  l'on  répétait  les  Troyeus  à  Cavthage.  Le  chef 
d'orchestre  en  titre,  Adolphe  Deloffre,  était  cependant  un  artiste  expé- 
rimenté, mais  mou,  et  qui  n'était  que  médiocrement  porté  vers  cette 
musique.   Et  puis,  comme  Berlioz   l'a    fort  bien    expliqué,  dès  qu'il  ne 

se   sentait   pas    le  maître 
-  X-U^—  absolu    dans    un    théâtre, 

^■'^^  comme    il    l'était    de    son 

orchestre  quand  il  faisait 
répéter  une  symphonie, 
son  énergie  s'usait  contre 
les  volontés  qui  croisaient 
la  sienne,  contre  les  opi- 
nions et  les  terreurs  pué- 
riles dont  on  l'obsédait  ; 
à  cette  lutte  quotidienne, 
il  sentait  l'énervement  le 
gagner,  et  «  finissait  par 
donner  sa  démission  ». 
Cette  préparation  des 
Troyeus  à  Carthage  lui 
causa  une  grande  fatigue 
morale  et  physique,  d'au- 
tant plus  qu'il  se  sentait 
mal  soutenu  par  certaines  gens,  disait-il,  par  ses  amis  du  Journal  des 
Débats  en  particulier,  qu'il  trouvait  très  dédaigneux  pour  lui  et  qui  ne 
parlaient  presque  jamais  de  ce  qui  l'intéressait  le  plus  ;  mais,  en  ce 
qui  touche  ces  derniers,  il  y  avait  là  quelque  oubli,  car  d'Ortigue  avait 
lancé  un  article  très  chaleureux,  intitulé  :  Donnei-nous  «  les  Troyeus  » .' 
où  il  réclamait  la  mise  à  la  scène  immédiate  de  cet  ouvrage,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'âge  du  compositeur,  sur  les  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  déjà 
produits,  et  sur  l'importance  capitale  que  cette  partition  était  destinée 
à  prendre  dans  son  œuvre.  Non  seulement  Berlioz  suivait  les  répéti- 
tions au  théâtre,  mais  il  ne  s'en  remettait  pas  au  répétiteur  du  soin 
d'apprendre  leurs  rôles  aux  solistes  ;  il  les  leur  enseignait  lui-même,  il 
les  faisait  venir  chez  lui,   l'un  après  l'autre,  et  leur  inculquait   patiem- 


I.  E     DUO     DE     DIDON     ET     d'anNA     SOROR. 
(Grévin,  Journal  amiisanl.  28  iiovemhi'e  iR63,) 
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ment  les  moindres  nuances,  les  moindres  inflexions.  Pour  se  délasser, 
il  courait  avec  Carvalho  consulter  Flaubert  sur  des  costumes  cartha- 
ginois', et,  quand  il  rentrait  chez  lui,  il  lui  fallait  retoucher  encore  en 
maint    endroit    son    orchestration    pour    la    mettre   en   rapport    avec    les 


LE      «    TANNH.EUSER    »      DEMANDANT     A     VOIR     SON     PETIT     FRERE. 
(Chatn,  Chariv.iri.  li  novembre  iSd3.) 


ressources   dont  le  théâtre  disposait  ;  car  si  M.  Carvalho  avait  fait  des 
dépenses   notables,    Berlioz   aussi   avait   payé   de   ses   deniers   quelques 

I.  Berlioz,  en  dehors  de  son  estime  pour  le  talent  de  Flaubert  et  de  la  commune  animadversion 
qu'ils  nourrissaient  tous  deux  pour  le  public,  —  ces  éternels,  ces  grossiers  imbéciles,  comme  ils 
disent,  —  avait  une  admiration  particulière  pour  Salammbô.  Celte  dernière  évolution  de  l'école 
romantique,  renouvelée  de  Chateaubriand,  ces  tableaux  d'un  pittoresque  à  outrance  l'avaient  tout 
ragaillardi;  il  se  promettait  même,  à  ce  que  racontait  Flaubert,  d'en  tirer  quelque  ]0ur  un  opéra.  Et 
le  propos  doit  être  vrai,  car,  même  après  que  Cuvillier-Fleury  eut  fourni  aux  Débats  deux  grands 
articles  sur  le  roman  nouveau,  Berlioz,  au  milieu  d'une  revue  musicale  où  il  célèbre  les  succès  remp or- 
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musiciens  qui  manquaient  à  l'orchestre  ordinaire,  et  comme  son  petit 
revenu  n'autorisait  pas  beaucoup  de  largesses  de  ce  genre,  il  avait 
pris  le  parti  de  modifier,  de  simplifier,  pour  ne  plus  payer'.  Finale- 
ment, après  des  répétitions  très  pénibles,  très  nombreuses,  et  cepen- 
dant encore  insuffisantes,  les  Troyens  à  Carthage  furent  représentés 
au  Théâtre-Lyrique  le  mercredi  4  novembre  i863,  au  jour  dès  long- 
temps fixé  par  un  directeur  que  l'insuccès  des  Pêcheurs  de  perles 
avait  réduit  aux  abois  et  qui  ne  pouvait  se  sauver  que  par  un  coup 
de  partie  -. 

Le  drame  des  Troyens  à  Carthage,  tel  que  Berlioz  l'a  conçu  après 
s'être  décidé  à  retrancher  la  Prise  de  Troie  et  tel  qu'il  fut  exécuté  à 
Paris,  s'ouvre  par  un  sombre  lamento  instrumental  et  par  le  récit  du 
rhapsode  déclamant  la  ruine  d'ilion  sur  quelques  arpèges  de  harpe, 
arpèges  formés  seulement  de  quatre  notes  qui  semblaient  toutes 
maigres  et  mettaient  en  cervelle  le  prudent  directeur.  Dans  ce  pro- 
logue, destiné  à  résumer  les  deux  actes  supprimés  de  la  Prise  de  Troie, 
Berlioz  s'est  ressouvenu  des  pages  sacrifiées,  et  la  phrase  prédominante 
du  lamento,  qui  se  déroule  obstinément  à  la  basse,  est  la  reproduction 
exacte,  dans  un  rythme  et  dans  un  mouvement  diflférents,  de  l'allégro 
qui  sert  de  péroraison  au  duo  de  Cassandre  et  de  Corèbe  à  la  fin  du 
premier  acte  de  la  Prise  de  Troie.  Et  puis,  lorsque  le  rhapsode  en 
arrivait  à  la  partie  triomphale  de  son  tragique  récit,  à  l'entrée  du 
cheval  de  bois  dans  la  ville  en  fête,  alors  éclatait  la  marche  troyenne, 
précieusement  détachée  de  la  Prise  de  Troie,  composition  d'un  souffle 
antique,   véritable  panathénée  à  la  fois    pompeuse  et  charmante,  où  la 

tés  par  M""  Charton-Demeur  à  la  Havane,  s'écrie  inopinément  :  «  A  propos  du  grand  art...  littéraire, 
avez-vous  lu  Salammbô?  On  ne  s'aborde  plus  qu'avec  cette  question.  Quant  à  moi,  je  ne  l'ai  encore 
lue  que  deux  fois,  mais  je  vais  me  mettre  à  l'étudier.  Déjà  j'en  rêve,  la  nuit  ;  je  sens  mon  coeur  s'éprendre 
pour  cette  mystérieuse  fille  d'Hamilcar,  pour  cette  vierge  divine,  prétresse  de  Tanit,  qui  meurt 
d'horreur  et  d'amour  pour  le  chef  torturé  des  mercenaires,  dédaignant  son  beau-père,  Narr'Havas... 
Je  vois  tourbillonner  ces  palais  colossaux,  toute  cette  architecture  de  géants,  aux  acclamations  effrayantes 
de  ces  monstrueux  sauvages  barbouillés  de  civilisation...  Et  ces  paysans  carthaginois,  qui  s'amusent  à 
crucifier  des  lions!  Ce  style  calme  dans  sa  force  immense  est  si  coloré  qu'il  donne  au  lecteur  des 
éhlouissements.  J'entends  d'ici  de  bonnes  âmes,  de  braves  bourgeois  me  crier  :  «  Oh!  sans  doute,  vous 
«  devez  aimer  cela,  vous  !  »  Parce  que  c'est  horrible,  n'est-ce  pas  ?  Non,  je  l'aime  parce  que  c'est  beau. 
—  Revenons  à  notre  monde,  où  l'on  ne  crucifie  pas  les  lions,  mais  où  l'on  en  fait  mourir  d'ennui,  en 
compagnie  de  petits  cliiens,  dans  des  cages  de  fer.  » 

1.  Berlioz,  du  reste,  avait  toujours  compris  que  pour  représenter  un  pareil  ouvrage  en  dehors  de 
rOpcra  il  faudrait  aider  le  directeur.  A  la  fin  de  1860,  un  de  ses  amis  était  allé  trouver  le  directeur 
du  Théâtre-Lyrique  (c'était  alors  M.  Charles  Réty)  et  lui  avait  dit  qu'il  tenait  cinquante  mille  francs 
à  sa  disposition  pour  l'aider  à  monter  convenablement  les  Troyens.  «  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est 
pas  tout,  ajoutait  Berlioz  en  mandant  ce  trait  si  louable  à  Ferrand.  Il  faut  tant  de  choses  pour  une 
pareille  épopée  musicale.  »  Mais,  en  i863,  cet  ami  magnifique  n'avait  peut-être  plus  l'argent  disponible 
ou  bien  il  avait  changé  d'avis. 

2.  Berlioz  fit  justement  son  dernier  feuilleton  sur  l'opéra  de  Bizet  (8  octobre  i863),  et  les  éloges 
très  chauds  qu'il  accorde  à  cet  excellent  musicien,  lecteur  incomparable  au  piano,  les  encouragements 
qu'il  donne  à  cet  artiste  riche  d'idées  et  déjà  maître  de  son  orchestre,  tous  ces  compliments,  si  mérités 
qu'ils  fussent,  n'étaient  pas  pour  déplaire  au  directeur  non  plus  que  pour  nuire  a'ux  Troyens. 
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sereine  invocation  des  femmes,  qu'accompagnent  les  harpes  et  les 
hautbois,  se  mêle  aux  sonneries  triomphales,  aux  cris  de  joie  de  tout 
un  peuple  en  délire. 

Alors  seulement  commence  le  drame.  Quand  le  rideau  se  lève, 
Carthage  est  en  fête  :  sept  ans  déjà  passés,  les  Tyriens  ont  abordé  la 
rive  africaine  ;  ils  célèbrent  aujourd'hui  cet  heureux  anniversaire. 
A  l'entrée  de  la  reine,  le  peuple  entonne  l'hymne  national,  sorte  de 
choral  pompeux  à  la  Hcendel,  se  développant  sur  une  basse  continue. 
Debout,  du  haut  de  son  trône,    Didon   remercie  ses  «  chers  Tyriens  » 
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«    LES     TROYENS     A     CARTHAGE    ». 
Dessin    de   Barbizet   sur  le   tilre   de   la   partition. 


dans  un  air  d'un  tour  caressant,  et  les  convie  à  s'armer  pour  la  défendre 
contre  larbas,  roi  des  Numides,  qui  aspire  insolemment  à  sa  main... 
Un  cri  d'enthousiasme  répond  à  cet  appel,  et,  préparée  à  la  guerre, 
la  nouvelle  cité  célèbre  les  bienfaits  de  la  paix  :  sur  des  motifs  diffé- 
rents d'allure  et  de  caractère,  matelots,  constructeurs,  laboureurs,  tous 
viennent  recevoir  des  mains  de  la  reine  la  récompense  de  leurs  travaux; 
puis  éclate,  sur  la  reprise  du  chant  national,  le  cri  mille  fois  répété  : 
«  Gloire  à  Didon  !  »  La  foule  se  disperse  ;  restée  seule  avec  sa  sœur 
Anna,  Didon  se  laisse  aller  à  une  tristesse  insurmontable.  Le  duo  est 
charmant  ;  la  douce  ironie  d'Anna,  répondant  aux  inquiétudes  crois- 
santes de  la  reine   par  ce    seul   mot  :   «  Vous  aimerez,  ma   sœur  »,  la 
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crainte    de    Didon,    mêlée    d'un    vague    espoir,    forment    un    délicieux 
ensemble,  traduction  fidèle  des  vers  du  poète  : 

His  dictis  incensum  animum  inflammavit  araore 
Spemque  Jedit  dubiœ  menti,  solvitque  puJorem. 

Mais  une  tlotte  est  signalée  au  loin,  battue  par  la  mer  en  furie  ; 
elle  fait  demander  un  refuge,  et  Didon  répond  à  ces  prières  par  des 
accents  superbes  qui  rendent  à  merveille  sa  pitié  noble  et  généreuse  ; 
les  naufragés  entrent  sur  une  reprise  de  la  marche  troyenne  dans  le 
mode  triste,  chef-d'œuvre  de  grâce  mélancolique  destiné  à  peindre  le 
trouble  et  les  pressentiments  de  la  reine,  à  l'approche  du  chef  inconnu 
qui  va  ravir  son  cœur.  Tout  à  coup,  une  funeste  nouvelle  arrive  :  les 
Numides  ont  repris  les  armes,  ils  vont  écraser  les  Tyriens  surpris  à 
l'improviste,  lorsque  Énée,  jetant  son  déguisement  de  matelot,  entraîne 
au  combat  les  deux  peuples  réunis  pour  la  défense  de  leur  patrie  et 
de  leur  asile.  Dès  ces  premières  scènes,  la  figure  de  Didon  est  dessinée 
de  façon  inoubliable;  un  duo,  quelques  récits  ont  suffi  à  Berlioz  pour 
lui  donner  la  vie.  L'exaltation  de  la  reine  en  entendant  prononcer  le 
nom  du  héros  troyen,  la  tendresse  maternelle  qu'elle  marque  à  Ascagne 
—  infanduin  si  fallere  possit  amorein  —  quand  Énée  lui  confie  son 
fils  avant  de  prendre  le  commandement  des  troupes,  tout  le  drame  est 
déjà  là  en  germe  :  le  trait  est  désormais  planté  dans  le  cœur  de 
l'infortunée  ;  les  efforts  qu'elle  tentera  pour  s'en  délivrer  ne  feront 
qu'élargir  sa  blessure  et  l'envenimer. 

Le  deuxième  acte,  intitulé  Chasse  royale  et  orage,  se  compose  uni- 
quement d'une  symphonie  descriptive,  avec  pantomimes  sur  la  scène, 
au  milieu  desquelles  on  doit  voir  Énée  et  Didon,  égarés,  chercher  un 
abri  et  se  réfugier  ensemble  dans  une  grotte.  Ce  beau  morceau,  un 
des  plus  puissants  qui  soient  sortis  de  l'imagination  de  Berlioz,  est 
exclusivement  orchestral,  sauf  au  plus  fort  de  l'orage,  lorsque  faunes 
et  sylvains  dansent  et  poussent  des  sons  inarticulés,  à  travers  lesquels 
se  distingue  parfois  ce  seul  mot  :  Italie  !  Après  une  introduction  du 
caractère  le  plus  calme,  éclate  la  fanfare  de  chasse,  dominée  bientôt 
par  l'orage  et  par  les  cris  des  satyres  ;  puis,  la  tempête  s'apaise,  la 
pluie  fait  trêve,  et  le  tonnerre,  au  loin,  ne  gronde  plus  que  faiblement. 
Les  deux  amants  vont  pouvoir  —  une  fois  le  rideau  baissé  —  sortir 
de  la  grotte  et  rejoindre  les  chasseurs'. 

Si  l'auditoire   avait  passablement   ri  de  ces   faunes   dansant,  de  ces 

I.  Pasdcloup  a  remis  en  lumière  ce  tableau  symphonique  après  un  oubli  de  treize  années,  et 
cette  belle  composition,  si  raillée  à  l'origine,  a  passé  sans  encombre  au  Concert  populaire  du 
5  novembre  1876.  Un  peu  plus  d'une  année  après,  le  17  février  1878,  elle  trouvait  également  place 
aux  Concerts  du  Châtelet,  où  elle  était  accueillie  avec  une  faveur  croissante. 
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satyres  gambadant,  s'il  s'était  égayé  de  la  promenade  d'Énéc  et  de 
Didon  en  quête  d'un  abri  commode,  il  fut,  en  revanche,  littéralement 
ravi  par  le  troisième  acte  :  ici  les  indécis  furent  ralliés,  les  indifférents 
conquis,  les  détracteurs  confondus.  Les  airs  de  ballet,  qui  semblent 
détachés  d'un  opéra  de  Gluck  avec  une  orchestration  toute  beethové- 
nienne,  avaient  déjà  bien  disposé  l'assemblée,  et  la  petite  danse  nubienne, 
en  mi  mineur  sans  dièse  à  la  clef,  avait  même  paru  d'une  bizarrerie 
piquante  au  lieu  de  provoquer  des  critiques,  comme  on  aurait  pu  le 
craindre  ;  mais  c'est  surtout  à  partir  de  ce  moment  que  l'enthousiasme 
alla  croissant,  en  suivant  cette  série  ininterrompue  de  pages  admi- 
rables qui  commence  au  quintette  pour  finir  avec  le  duo  d'amour,  en 
passant  par  le  septuor,  d'une  douceur,  d'une  sérénité  parfaites.  Rien 
ne  peut  calmer  le  trouble  de  Didon,  ni  les  danses,  ni  l'hymne  délicieux 
du  poète  lopas  à  Gérés,  la  blonde  déesse  ;  c'est  la  voix  si  chère  d'Énée 
qu'elle  veut  entendre,  et,  d'un  accent  plein  de  langueur  : 

Enée,  ah!  daignez  achever 
Le  récit  commencé  de  votre  long  voyage 
Et  des  malheurs  de  Troie.  Apprenez-moi  le  sort 

De  la  belle  Andromaque... 

Tel  est  le  début  du  quintette,  le  plus  achevé,  le  plus  enchanteur, 
à  ce  qu'il  semble,  de  ces  trois  morceaux  inspirés,  entre  lesquels  la 
faveur  du  public  s'est,  dès  le  premier  soir,  particulièrement  attachée 
au  septuor.  Le  charme  des  accents  d'Énée,  l'exemple  d' Andromaque 
osant  épouser  le  meurtrier  de  Priam  :  tout  conspire  à  vaincre  les 
remords  de  la  veuve  de  Sichée  ;  Énée  murmure  à  son  oreille  de  brû- 
lantes paroles  d'amour;  Ascagne,  assis  à  ses  pieds,  lui  fait,  glisser  du 
doigt  «  l'anneau  de  son  illustre  époux  »,  tandis  que  le  sage  Narbal, 
le  poète  lopas  et  la  douce  Anna  sourient  discrètement  à  cette  illustre 
union  de  deux  amants,  à  cette  heureuse  alliance  de  deux  peuples.  La 
beauté  du  chant  et  de  l'harmonie,  le  charme  troublant  de  la  situation, 
le  décor  même  et  le  groupement  des  personnages,  tout  faisait  de  cette 
scène,  au  théâtre,  un  chef-d'œuvre  accompli.  Gependant,  le  jour  est 
tombé  peu  à  peu  et  Énée,  pour  achever  de  dissiper  la  mélancolie  de 
la  reine,  la  convie  à  respirer  avec  lui  sur  le  rivage  les  soupirs  de  la 
brise  caressante;  tous  se  lèvent  alors,  et,  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles, 
entonnent  un  hymne  à  la  nuit,  merveille  de  musique  vaporeuse  et 
aérienne.  Puis  les  voix  s'éteignent,  tous  les  bruits  de  la  terre  s'apaisent, 
on  n'entend  plus  que  le  murmure  de  la  mer,  endormie  au  pied  des 
jardins  royaux.  Demeurés  seuls  dans  le  silencieux  mystère,  Énée  et 
Didon  entament  alors  l'immortel  dialogue  de  l'amour.  Quelle  délicieuse 
effusion  dans   cette   invocation  des   deux   amants   :    O  nuit  d'ivresse   et 
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d'extase  infinie!  quelles  caresses  dans  les  répliques  brûlantes  emprun- 
tées par  Berlioz  à  la  scène  d'amour  du  MarcJiand  de  Venise!  Ce  n'est 
plus  Énée  qui  parle,  c'est  Lorenzo  ;  ce  n'est  plus  la  reine  Didon, 
c'est  Jessica  la  Juive. 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cytise, 
Votre  mère  Vénus  suivit  le  bel  Anchise 
Aux  bosquets  de  l'Ida, 

dit-elle;  et  Énée  de  s'écrier  : 

Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
Troïlus  vint  attendre  au  pied  des  murs  de  Troie 
La  belle  Cressida. 

Peu  à  peu,  ils  cèdent  au  charme  de  cette  «  nuit  d'ivresse  »,  ils 
disent  de  nouveau  leur  hymne  à  la  blonde  Phœbé,  à  la  nuit  étoilée, 
et  l'enivrant  dialogue  d'amour  recommence  par  cette  exclamation 
d'Énée  : 

Par  une  telle  nuit,  la  pudique  Diane 
Laissa  tomber  enfin  son  voile  diaphane 
Aux  yeux  d'Endymion. 

Mais  Didon  tremble  encore  de  voir  échapper  ce  cœur  tendrement 
aimé  ;  elle  veut  de  franches  paroles  d'amour,  elle  les  provoque  même, 
et  adresse  au  héros  ce  reproche  plein  de  promesses  : 

Par  une  telle  nuit,  le  fils  de  Cythérée 
Accueillit  froidement  la  tendresse  enivrée 
De  la  reine  Didon. 

Enée  laisse  tomber  alors  cet  aveu  si  fiévreusement  attendu  : 

Et  dans  la  même  nuit,  hélas!  l'injuste  reine 
Accusant  son  amant,  obtint  de  lui,  sans  peine, 
Le  plus  tendre  pardon. 

Puis  tous  deux,  unis  dans  la  félicité  suprême,  reprennent  avec  enthou- 
siasme leur  belle  invocation  à  la  nuit,  et,  succombant  à  tant  de 
bonheur,  laissent  expirer  sur  leurs  lèvi"es  les  derniers  murmures  de 
cet  hymne  enchanteur. 

La  chanson  du  matelot  Hylas,  au  quatrième  acte,  est  bien  la  plainte 
touchante  d'un  enfant  arraché  au  sol  de  la  patrie  —  a  Je  pensais  à 
toi,  cher  Louis,  en  l'écrivant  »,  disait  Berlioz  à  son  fils  qui  courait 
alors  la  mer  des  Indes,  ■ —  et  la  longue  scène  d'Énée,  où  se  détache 
le  bel  air  :  Ah!  quand  viendra  l'instant  des  suprêmes  adieux...^  ainsi 
que  la  terrible  apparition  des  spectres,  est  une  inspiration  directe  du 
génie  de  Gluck.  Mais  il  faut  partir,  il  faut  obéir  aux  ordres  venus  de 
l'Enfer  :  a  Pas  un  jour!...  pas  une  heure!...  »  et,  tout  à  coup,  la 
flotte  lève  l'ancre  aux  cris  de  :  «  Italie  !  Italie  !   »  Le  dernier  acte,  que 
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le  public  dédaigna  complètement,  est  d'une  beauté  supérieure  et  ne 
faiblit  pas  un  seul  moment.  La  première  scène  entre  la  reine  et  sa 
sœur  respire  un  amour  invincible,  et  l'air  :  Adieu,,  fière  cité l  est  le 
digne  chant  de  mort  de  la  malheureuse  Didon,  reine  infortunée,  amante 
plus  misérable  encore,  qui  se  tue  aux  yeux  de  ses  sujets  atterrés  pour 
échapper  à  la  double  torture  des  regrets  et  des  remords  ;  enfin,  le 
sombre  anathème  lancé  sur  Enée  et  les  Troyens  par  Anna,  par  Narbal, 
tandis  que  les  prêtres  de    Pluton    entonnent  leur  hymne  funèbre,  et  le 

dernier  cri  de  tout  le  peuple  contre 
les  fugitifs,  forment  un  dénouement 
lugubre  et  grandiose. 

Tel  est  ce  drame  superbe,  traduc- 
tion inspirée  du  poème  de  Virgile  ;  la 
défaveur  d'un  soir  a  pu  le  frapper, 
mais  il  vit,  éclatante  protestation  d'un 
grand  artiste  contre  la  mode  musicale 
de  son  temps,  contre  les  maigres 
opéras-comiques  ou  les  grands  opéras 
de  pacotille,  dernière  et  magnifique 
incarnation  de  la  tragédie  lyrique 
illustrée  par  Gluck.  Car,  ce  qui  dis- 
tingue Berlioz  de  tant  d'autres  com- 
positeurs contemporains,  c'est  que 
ses  créations  sont  sa  chair  et  son 
sang.  Il  ne  se  contente  pas  d'accu- 
muler des  chants  gracieux,  des  motifs 
larges  ou  badins  pour  le  plaisir  de 
l'oreille  :  il  agit,  il  pense,  il  vit  dans 
ses  œuvres  ;  chaque  page  de  sa  mu- 
sique est  faite  à  son  image.  Rien 
qu'à  l'entendre  par  fragments,  par  lambeaux,  on  le  sent  vivre  et 
palpiter  sous  ces  accords  inspirés,  on  le  voit  passer  derrière  ces  har- 
monies étranges,  et  l'on  applaudit  alors  à  cette  parole  si  vraie  de 
Schumann  :  «  Il  brille  comme  un  éclair  dans  un  jour  d'orage,  et  laisse 
après  lui  une  grande  odeur  de  soufre.   » 

Berlioz  avait,  en  ce  qui  concernait  ses  ouvrages,  une  sincérité 
d'impression,  une  chaleur  d'enthousiasme  inimaginables.  On  a  souvent 
raconté  qu'il  sortait  des  répétitions  des  Troyens  tout  ému,  les  larmes 
aux  yeux,  en  s'écriant  avec  une  bonne  foi  touchante  :  «  Dieu,  que  c'est 
beau  !  »  Et  c'est  vérité,  car  lui-même  écrivait  à  Ferrand  :  «  Les  répé- 
titions  des   Troyens   ont  un    succès   foudroyant.    Hier,  je  suis  sorti  du 
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—  Eh  bien,  et  cette  chasse  royale  ?  et  cette 
forêt  vierge  ?  et  cette  grotte  ?  et  ce  ruisseau  ? 
ces  naïades  ?  ces  satjres  ?  ces  nymplies  ?  cette 
tempête  ?  etc.,  etc. 

—  Au  panier... 

—  Oh  !  monsieur  Berlioz  !  moi  qui  n'étais 
venu  ici  que  pour  ça  !...  Ça  n'était  pas  goûté 
du  public,  dites-vous?...  Concession  dange- 
reuse! O  maître,  à  ce  compte-là,  vous  auriez 
trop  à  faire... 

(Gréviii, /oi(rH<j/  amusant,  jS  novembre  iS63.) 
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théâtre  si  bouleversé  que  j'avais  peine  à  parler  et  à  marcher.  Je  suis 
fort  capable  de  ne  pas  vous  écrire  le  soir  de  la  représentation  ;  je 
n'aurai  pas  ma  tête.  »  Il  la  retrouva  dès  le  lendemain  et  lança  à  son 
ami  cette  missive  triomphante  :  «  Succès  magnifique  ;  émotion  profonde 
du  public,   larmes,    applaudissements   interminables   et   un  sifflet   quand 

on  a  prononcé  mon  nom  à  la  fin. 
Le  septuor  et  le  duo  d'amour 
ont  bouleversé  la  salle  ;  on  a  fait 
répéter  le  septuor.  M™  Charton 
a  été  superbe  ;  c'est  une  vraie 
reine  ;  elle  était  transformée  ; 
personne  ne  lui  connaissait  ce 
talent  dramatique.  Je  suis  tout 
étourdi  de  tant  d'em- 
biassades      II    me 


LE     FAMEUX     DUO     DE     DIDON     ET     DENEE. 

Les  paroles  chantées  par  Didon  et  Ene'e  dans  ce  duo  ne  donnent  pas  une  excellente  idée  de  la 
pureté'  de  leurs  intentions...  Heureusement  qu'une  dépêche  électrique  venant  d'Italie  ramène  Énee  à 
des  sentiments  sérieux  et  moins  inconvenants. 

(Grévin,  Journal  amusant^  28  novembre  iS6j.) 

manquait  votre  main'.  »  Le  fait  est  que  la  première  représentation, 
un  peu  plus  agitée  cependant  que  Berlioz  ne  le  dit,  ne  fut  pas  signalée 
par  des  manifestations  trop  accentuées,    si  bien   qu  il  put   se   flatter  un 


I.  A  coté  de  M""  Charton-Demeur  (Didon)  et  de  Monjauze  (Énée),  se  groupaient  M""  Dubois  et 
Estagel  (Anna  et  Ascagne)  ;  MM.  Petit  (Narbal),  Péront  (Panthée),  Dequercy  (lopas),  Cabel  (Hylas), 
Guyot  et  Teste  (deux  soldats  troyens).  M.  Jouanni,  de  la  Comédie-Française,  déclamait  les  strophes  du 
rhapsode,  dans  le  prologue. 
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instant  d'avoir  obtenu  presque  un  succès  :  il  semblait  que  la  conviction 
du  maître  eût,  pour  un  soir,  imposé  le  respect  à  tous  ses  auditeurs. 

Bien  plus,  la  lecture  des  journaux  vint  confirmer  cette  impression 
première  :  il  les  étudie,  écrit-il  à  Ferrand,  et  presque  tous  donnent  à 
l'auteur  d'enivrants  éloges.  La  presse,  alors,  dans  son  ensemble,  à 
part  quelques  détracteurs  obstinés  dans  les  grands  journaux  et  les 
plaisantins  de  la  petite  presse,  était  assez  bien  disposée  envers  Berlioz, 
ou,  pour  mieux  dire,  elle  était  indécise.  Au  fond,  elle  goûtait  peu  sa 
musique  sévère  et  s'égayait  de  son  culte  insolite  pour  le  grand  art; 
mais  elle  n'osait  se  prononcer  en  bien  ni  en  mal  sur  un  compositeur 
dont  la  haute  situation  lui  imposait  :  il  était  bien  clair  qu'il  n'avait  pas 
de  génie  et  l'on  raillait  ceux  qui  pouvaient  soutenir  un  paradoxe  aussi 
criant  ;  mais  n'avait-il  pas  quelque  talent,  depuis  qu'il  était  membre 
de  l'Institut,  et  n'avait-il  pas  rencontré  de  ci  de  là,  dans  cet  ouvrage, 
quelques  élans  d'inspiration  mélodique  ?  La  critique,  au  commencement, 
demeura  donc  sur  ses  gardes  :  ne  voulant  pas  marquer  une  admiration 
qui  était  loin  de  son  cœur,  n'osant  plus  déverser  sur  lui  tous  les  vieux 
quolibets,  au  moins  tant  que  le  public  n'aurait  pas  indiqué  dans  quel 
sens  il  penchait,  elle  s'en  tira  par  des  lieux  communs  sur  la  hauteur 
de  vues  de  l'artiste,  sur  son  élévation  de  pensée  et  son  culte  de  l'an- 
tiquité ;  elle  rendit  hommage  à  ses  convictions,  à  sa  persévérance,  à 
sa  science  orchestrale  ;  unanimement,  elle  admira,  vanta  le  septuor 
«  qui  tranchait  si  heureusement  sur  le  reste  de  l'ouvrage  »,  et  se  jugea 
fort  aise  d'être  débarrassée  à  peu  de  frais  d'un  compte  rendu  délicat, 
après  une  soirée  qui  avait  paru  généralement  fort  ennuyeuse.  Et  c'est 
ainsi  que  le  fils  de  Berlioz,  qui  suivait  toutes  les  représentations  et 
qui  les  relatait  à  son  père  quand  celui-ci  était  trop  souffrant  pour  aller 
au  théâtre,  put  recueillir  a  soixante-quatre  articles  admirables  eu  favo- 
rables ».  Le  jeune  marin  n'était  guère  au  courant  des  choses  de  la 
presse  et  l'on  peut  avancer,  sans  crainte  de  se  tromper,  qu'il  n'y  eut 
pas,  dans  le  nombre,  plus  de  huit  ou  dix  articles  exprimant  une  admi- 
ration sincère  et  désintéressée,  ceux  de  Gasperini,  de  d'Ortigue,  de 
Léon  Kreutzer,  de  Damcke,  etc.,  que  l'auteur  nomme  avec  reconnais- 
sance :  encore  faut-il  retirer  de  la  liste  qu'il  dresse  un  ou  deux  noms, 
Fiorentino  par  exemple,  dont  l'article  pouvait  être  laudatif,  mais  n'avait 
aucune  valeur  musicale  ni  autre,  Berlioz  devait  bien  le  savoir'. 

I.  Louis  Berlioz  ctait  en  eflet  à  Paris  au  moment  des  Troyens,  et  ce  fut  une  grande  joie  pour 
Berlioz  que  son  fils,  qui  n'avait  jamais  entendu  de  lui  que  le  Requiem,  à  six  ans,  et  l'Enfance  du 
Christ,  à  vingt-cinq,  pût  connaitre  enfin  son  dernier  ouvrage.  Il  était  tellement  ravi  de  l'avoir  à  ses 
côtés,  après  un  voyage  à  la  \'era-Cruz,  qu'il  en  oubliait  ses  anciens  griefs  contre  lui  :  «  C'est  un  brave 
garçon,  dont  l'esprit  et  le  cœur  se  développent  tard,  mais  richement  »,  écrivait-il  vers  cette  époque  à 
Ferrand. 
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Ces  articles,  dit-il,  le  remplissaient  d'une  joie  qu'il  n'avait  pas 
éprouvée  depuis  longtemps  ;  il  reçut  en  outre  un  grand  nombre  de 
lettres,  les  unes  éloquentes,  les  autres  naïves,  toutes  émues,  qui  le  tou- 
chèrent profondément  ;  il  en  cite  une  en  particulier  de  la  comtesse 
Callimaki  qui  fit  couler  ses  larmes;  à  plusieurs  représentations,  il  vit 
des  spectateurs  pleurer  comme  lui-même  ;  il  assure  avoir  été  arrêté 
dans  la  rue,  à  diverses  reprises,  par  des  gens  qui  lui  serraient  la 
main  et  le  remerciaient  d'avoir  produit  un  si  bel  ouvrage  et  il  ajoute  : 
«  N'étaient-ce  pas  là  des  compensations  aux  insultes  de  mes  ennemis, 
ennemis  que  je  me  suis  faits,  moins  encore  par  mes  critiques  que  par 
mes  tendances  musicales  ;  dont  la  haine  ressemble 
ïj^v-^^^-^^-N  à  celle  des  filles  publiques  pour  les  femmes  hon- 
lêtes  et  dont    on    doit   se   trouver   honoré  ?  »  Voilà 


PETIT     CANCAN     CARTHAGINOIS     SUR     UN     MOTIF     AUVERGNAT. 

Tutu,  panpan,  tutu,  panpan... 
(Grévîn,  Journal  amusant,  28  novembre  iS63,} 


le  vrai  mot  lâché  après  coup  dans  les  Mémoires,  et  lorsque  les  Troyens 
étaient  réellement  enterrés.  Il  ne  restait  plus  rien  du  grand  succès 
qu'il  s'était  flatté  d'avoir  obtenu;  le  public,  encore  rebelle  à  cette 
musique,  n'avait  pas  eu  les  mêmes  ménagements  que  la  presse,  et  dès 
que  celle-ci  avait  vu  d'où  soufflait  le  vent,  elle  avait  tourné  comme 
une  girouette-  Beaucoup  de  feuilles  graves,  il  est  vrai,  ne  reparlèrent 
pas  des  Troyens  ;  mais  d'autres  se  rattrapèrent  de  la  réserve  observée 
tout  d'abord,  et  quel  réveil  ce  fut  pour  Berlioz  !  Quantité  de  journaux 
sérieux,  ou  soi-disant  tels,  se  déchaînant  contre  lui  ;  toute  la  presse 
légère  le  criblant  de  railleries,  la  caricature  et  la  parodie  théâtrale 
s'acharnant  sur  son  œuvre,  et  tout  ce  charivari  durant  encore  long- 
temps après  que  les  Troyens  avaient  fini  de  traîner  leur  triste  vie, 
pendant   vingt  et  une  soirées,  devant  des  auditoires   bizarrement   com- 
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posés,  OÙ  de  rares  admirateurs,  obstinés  et  convaincus,  toujours  les 
mêmes,  s'efforçaient  d'échauffer  la  masse  indifférente  des  autres  spec- 
tateurs'. 

Avant  la  bataille,  on  ne  raillait  que  sa  lenteur  au  travail,  et  dans 
des  termes  encore  assez  flatteurs  pour  lui  : 

Berlioz,  dans  un  coin,  fait  le  Sièg-e  de  Troie... 

Certe  I  il  y  met  le  temps. 
Laissons-le  lentement  étendre  sa  courroie  ; 
Homère  l'autorise,  et,  s'il  faut  qu'on  l'en  croie, 
Ce  siège  fut  très  long,  car  il  dura  dix  ans. 

écrivait  Galoppe  d'Onquaire  en  1862  dans  une  pièce  de  vers,  insérée 
au  Ménestrel.  Après  la  défaite,  on  le  pouvait  frapper  de  tous  les  côtés 
et  parmi  les  épigrammes  qu'on  lui  décocha,  il  en  était  une,  au  moins, 
assez  plaisante  : 

La  race  des  Troyens  aux  Hectors  est  funeste  : 
L'un  périt  en  héros  sans  pouvoir  les  sauver  ; 
L'autre  tombe  étouffé  dans  les  plis  d'une  veste. 
En  voulant  les  ressusciter. 

Scudo,  véritablement  atteint  de  folie,  n'écrivait  plus  depuis  quel- 
ques mois  lorsque  se  jouèrent  les  Troyens;  mais  l'autre  «  enragé  » 
dont  riait  Berlioz  au  moment  de  l'Enfance  du  Christ  était  toujours  sur 
la  brèche  ;  il  avait  même  acquis  une  position  considérable  dans  la 
critique  courante  et  ne  faillit  pas  à  son  devoir,  car  il  traita  Berlioz  et 
son  opéra  de  la  belle  façon.  Qu'était-ce  à  ses  yeux  que  cette  partition  ? 
«  Une  montagne  d'impuissance  auprès  des  chefs-d'œuvre  qui  rayonnent 
dans  le  ciel  de  la  musique.  »  Et  cependant,  comme  il  portait,  disait-il, 
un  profond  respect  à  l'artiste  convaincu,  courageux,  intraitable  qu'était 
Berlioz,  il  allait  le  prouver  en  donnant  un  bon  conseil  à  M.  Car- 
valho  :  que  ne  remplaçait-il  les  spectres  de  Priam,  Chorèbe  fsic), 
Cassandre,  Hector,  trop  peu  connus  du  public,  par  quatre  autres  qui 
tiendraient  au  compositeur  les   discours   suivants  :    «    Le   premier  :   Je 

I.  Une  mention  spéciale,  entre  tous  les  journaux  le'gers,  est  due  au  A^ain  jaune,  qui  flagellait  le 
charlatan,  le  faux  génie,  avec  une  vaillance  extraordinaire.  Un  rédacteur  anonyme,  qui  pourrait  bien 
être  Jules  Lecomte,  comparait  Berlioz  à  M.  Gagne,  reprochait  à  la  police  de  laisser  circuler  «  ce 
maigre  vieillard  qui  ajoutait  chaque  année  aux  désagréments  du  lugubre  séjour  de  la  Forêt-Noire,  de 
Badcn-Bondy,  etc.  »  ;  disait  de  lui  :  «  Membre  de  l'Institut,  soit  !  mais  quel  membre  ?  »  et  qualifiait  sa 
partition  d'  «  enfilade  d'ennuyeux  récitatifs,  de  jérémiades  notées  par  un  prétentieux  accordéoniste,  de 
charpie  anti-musicale,  de  mets  gâté  que  l'estomac  rejette,  etc.  »  Après  ce  premier  article,  et  en  atten- 
dant l'étude  approfondie  d'un  M.  Henry  de  Tailhan,  qui  ne  devait  être  ni  moins  catégorique  ni  moins 
aimable  (néant,  vessie  dégonflée,  sont  les  moindres  expressions  dont  il  se  serve  à  propos  des  Troyens), 
M.  Albert  Wolff  arrivait  à  la  rescousse  ;  il  remplissait  plusieurs  colonnes  de  quolibets  impitoyables 
contre  Berlioz,  digne  rival  de  Mangin,  de  Champroux  :  «  Ces  hommes-là  doivent  succomber  sous  le 
ridicule,  et  si  le  ridicule  tue  encore  en  France,  l'auteur  des  Troyens  n'a  plus  qu'à  s'occuper  d'un  joli 
petit  monument.  »  Aujourd'hui,  le  même  écrivain,  sans  embarras,  reproche  amèrement  à  ses  contem- 
porains d'avoir  «  méconnu  le  génie  et  conspué  Berlioz  ». 
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suis  Gluck;  tu  m'admires,  tu  as  parle  de  mon  Alccstc  avec  une  rare 
éloquence  et  tu  déshonores  aujourd'hui  mon  récitatif,  si  mâle  dans  sa 
sobriété,  si  grand  dans  sa  simplicité.  —  Le  deuxième  :  Je  suis  Spon- 
tini.  Tu  as  aimé  ma  Vestale  plus  que  na  fait  Licinius  ;  tu  te  dis 
mon  disciple  et  tu  éteins  avec  l'eau  bourbeuse  de  tes  mélopées 
traînantes  le  rythme  enflammé  :  Arrachei  ces  bandeaux,  que  j'ai 
légué  à  mon  compatriote  Rossini.  —  Le  troisième  :  Je  suis  Beethoven, 
l'auteur  de  tant  d'immortelles  symphonies,  arraché  brusquement  par 
ta  symphonie  de  la  Chasse  royale  à  ces  rêves  de  la  tombe  que  font 
les  illustres  morts  sur  le  chevet  de  leur  gloire.  —  Le  quatrième  :  Je 
suis  Carl-Maria  de  Weber.  Après  avoir  appris  à  mon  école  le  coloris 
instrumental,  tu  me  voles  ma  palette  et  mes  pinceaux  pour  barbouiller 
des  images  dignes  d'un  peintre  d'auberges.  5)  Que  voilà  une  œuvre 
musicale  étudiée  avec  fruit,  jugée  avec  compétence,  et  qu'il  aurait  été 
plaisant  de  savoir  comment  Jouvin  aurait  apprécié  Gluck,  Spontini, 
Beethoven  et  Weber,  s'il  avait  eu  à  parler  d'eux  de  leur  vivant  et  dès 
l'apparition  de  leurs  chefs-d'œuvre  !  Il  les  aurait  traités  exactement 
comme  il  a  fait  "Wagner  et  Berlioz  qui,  pour  lui^  n'étaient  que  de 
pauvres  sires  auprès  d'Auber  et  d'Adam. 

Le  second  acte  des  Troyens,  l'intermède  orchestral  de  la  Chasse 
royale,  avec  danses  et  jeux  mimés  sur  la  scène,  avait  été  la  pierre 
d'achoppement  de  l'œuvre  ;  elle  avait  irrité  les  uns,  réjoui  les  autres 
et  soulevé  de  nombreux  quolibets;  bref,  Berlioz  en  avait  toléré  la  cou- 
pure dès  la  seconde  représentation.  11  avait  repoussé  le  biais  imaginé 
par  des  amis  de  jouer  sa  musique  avec  le  rideau  baissé,  jugeant 
qu'elle  était  inséparable  des  mouvements  réglés  sur  le  théâtre,  et  en 
cela  il  avait  bien  fait  ;  mais  il  aurait  fait  mieux  encore  de  ne  céder  ni 
devant  les  rires  du  public,  ni  devant  les  colères  de  la  critique  :  en 
faiblissant,  il  n'était  plus  Berlioz.  Il  fallait  rire  au  nez  des  rieurs  et 
laisser  l'écrivain  cité  plus  haut  s'écrier  avec  des  airs  d'oracle  :  «  Si  les 
violentes  et  horribles  dissonances  qui  se  poursuivent  à  travers  les  voix 
de  l'orchestre  sont  de  la  musique;  si  ce  charivari,  qui  dépasse  en  mys- 
tification la  pitoyable  et  vaniteuse  déconvenue  de  Jean-Jacques  au 
concert  de  Genève,  est  de  l'art,  je  suis  un  barbare  !  et  j'en  suis  fier  ! 
et  je  m'en  vante  '  !  »  Aujourd'hui,  quel  est  le  barbare,  unanimement 
reconnu,  du  critique  ou  du  compositeur  ?  Et  cependant  Berlioz,  avec 
son  humour  et  son  amertume  habituels,  avait  bien  inscrit  les  réflexions 
suivantes  sur  le  manuscrit  de  ce  morceau  capital  à  ses  yeux  :  «  Dans  le 
cas  où  le  théâtre  ne  serait  pas  assez  vaste  pour  permettre  une  mise  en 

I.  Le  savant  critique  était  brouillé,  parait-il,  avec  les  Confessions,  qu'il  se  piquait  de  connaître, 
aussi  bien  qu'avec  la  musique  de  Berlioz,  car  ce  mémorable  «  concert  de  Genève  »  eut  lieu  à  Lausanne. 
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scène  animée  et  grandiose  de  cet  intermède  ;  si  Ton  ne  pouvait  obtenir 
des  choristes  femmes  de  parcourir  la  scène  les  cheveux  épars,  et  des 
choristes  hommes  costumés  en  faunes  et  en  satyres  de  se  livrer  à  de 
grotesques  gambades  en  criant  :  Italie  !  si  les  pompiers  avaient  peur 
du  feu,  les  machinistes  peur  de  l'eau,  le  directeur  peur  de  tout,  on 
devrait  supprimer  entièrement  cette  symphonie...  »  Mais  ce  sont  là 
jeux  de  plume  et  d'esprit  qu'on  écrit  avec  le  ferme  espoir  de  ne  jamais 
les  voir  se  réaliser  ;  et  quand  le  hasard  veut  que  ces  railleries  devien- 
nent des  faits,  l'auteur,  malgré  son  apparente  philosophie,  n'en  est 
que  plus  froissé  et  plus  désespéré. 

Les  ciseaux,  une  fois  mis  en  mouvement,  ne  se  fatiguèrent  plus  de 
couper.  On  raccourcit  l'entrée  des  constructeurs,  des  matelots  et  des 
laboureurs,  —  Berlioz  consentant,  —  parce  que  le  théâtre  était  trop 
étroit  pour  ce  cortège  et  cette  cérémonie,  que  les  mauvais  plaisants 
comparaient  à  un  comice  agricole  ;  on  coupa  —  malgré  sa  résistance 
et  ses  fureurs  —  la  scène  entre  Narbal  et  Anna,  le  deuxième  air  de 
danse  et  le  duo  bouffe  des  sentinelles  que  le  purisme  du  directeur 
jugeait  incompatible  avec  le  style  épique  ;  on  coupa  —  de  l'aveu  de 
l'auteur  —  les  strophes  de  lopas,  parce  que  l'artiste  chargé  du  rôle 
était  incapable  de  les  chanter,  et  aussi  le  grand  duo  d'Énée  et  de 
Didon  qui  fatiguait  par  trop  M"*  Charton-Demeur  au  dernier  acte  ; 
on  coupa  —  sans  même  consulter  Berlioz,  atteint  d'une  bronchite  et 
gardant  le  lit  —  la  chanson  d'Hylas,  parce  qu'on  avait  besoin  du 
ténor  Cabel  pour  chanter  dans  la  Perle  du  Brésil.  Ce  lamentable  échec 
et  ces  lacérations,  survenant  après  un  début  qui  ne  pouvait  rien  faire 
prévoir  de  tel,  accablèrent  d'autant  plus  Berlioz  :  vainement  il  aimait 
à  constater  que  Monjauze  et  M""  Charton  se  perfectionnaient  de  jour 
en  jour,  qu'on  redemandait  toujours  le  septuor,  que  le  dernier  acte, 
en  particulier  le  choeur  des  prêtres  de  Pluton,  causait  une  émotion 
profonde,  et  que  d'illustres  maîtres,  comme  Meyerbeer,  prêtaient  une 
attention  suivie  à  son  ouvrage  ;  il  lui  fallait  bien  reconnaître  aussi  que 
le  public,  pris  en  masse,  était  insensible  aux  Troyens  et  n'avait  même 
pas   la   curiosité   de   les   venir    entendre  '.    Alors    on    parla    de    résilier 

I.  Meyerbeer  suivait  assii-iumcnt  les  représentations  des  Troyens  et,  sans  perdre  une  note,  avait 
toujours  les  yeux  tixés  sur  le  livret,  qu'il  devait  savoir  par  cœur.  Dès  le  début,  d'ailleurs,  soit  curio- 
sité, soit  clairvoyance,  il  avait  prêté  grande  attention  aux  efforts,  aux  créations  de  Berlioz,  et  George 
Saiid  rappelle,  dans  ses  Lettres  d'un  voyageur,  que  s'ctant  trouvé  près  d'elle,  un  jour  qu'on  exécutait 
la  Afarclw  au  supplice,  il  lui  avait  serré  la  main  dans  une  effusion  de  sensibilité,  qu'il  avait  chaleu- 
reusement applaudi  «  le  grand  artiste  méconnu,  luttant  avec  héroïsme  contre  un  public  ingrat  et  son 
âpre  destinée  ».  Berlioz,  très  sensible  à  ces  marques  d'estime,  y  répondit  par  des  articles  enthou- 
siastes dans  le  genre  de  son  analyse  des  Huguenots,  et  continua  longtemps  d'encenser  Meyerbeer,  jus- 
qu'au jour  où,  agacé  par  les  trois  Anabaptistes  du  Proplicte,  qu'il  appelait  les  trois  corbeaux,  il  résuma 
son  opinion  par  cette  boutade  irrévérencieuse  :  0  Meyerbeer  n'a  pas  seulement  le  bonheur  d'avoir  du 
talent,  il  a  surtout  le  talent  d'avoir  du  bonheur.  « 
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l'engagement  de  M'"'  Charton  :  d'une  part,  le  théâtre  perdait,  à  la 
payer  relativement  cher,  six  mille  francs  par  mois  ;  d'autre  part,  elle 
gagnait  là  sensiblement  moins  qu'on  ne  lui  offrait  à  Madrid.  La 
résiliation,  proposée  et  acceptée  pour  la  fin  de  décembre,  fut  donc 
décidée  avec  un  empressement  égal  de  part  et  d'autre  ;  tout  le  monde 
y  trouvait  son  profit,  sauf  Berlioz  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  Didon  en 
France,  écrivait-il,  il  faut  se  résigner;  mais  l'œuvre  est  connue,  c'est 
là  l'important.   » 

Sur  ce  point  encore,  il  se  faisait  illusion,  et  l'œuvre  était  beau- 
coup moins  connue  qu'il  ne  pensait,  mis  à  part  ses  amis  et  ses  rares 
admirateurs  inconnus  qui  en  avaient  suivi  les  représentations  avec  un 
zèle  pieux  :  les  Troyens  n'étaient  connus  de  personne,  en  dehors 
d'eux.  Pour  lui-même,  il  était  tombé  de  fatigue  après  les  premières 
soirées  et  sa  plus  grande  douleur  était  de  ne  pouvoir  assister  aux 
représentations  de  son  cher  opéra  qui  fuyait  devant  lui  '.  Vainement 
il  se  consolait  par  la  lecture  de  lettres  aussi  flatteuses  que  celles  du 
grand-duc  de  Saxe  et  du  grand-duc  de  Weimar  le  félicitant  du  succès 
obtenu  le  premier  soir  ;  vainement  il  se  disait  que  le  i^"'  janvier,  dans 
cette  petite  cour  de  Weimar  qui  lui  marquait  tant  d'estime,  on  exécu- 
terait la  grande  scène  entre  Corèbe  et  Cassandre,  de  la  Prise  de 
Troie  ;  vainement  il  négociait  avec  un  directeur  de  Londres  assez 
naïf  pour  vouloir  représenter  ce  noble  et  malheureux  ouvrage  ;  tout 
cela  ne  le  dédommageait  pas  de  ne  pouvoir  entendre  sa  partition  pré- 
férée :  quoiqu'il  toussât  toujours,    jusqu'aux  spasmes   et  aux  vomisse- 

I.  La  première  repre'sentation  des  Troyens  (mercredi  4  novembre)  produisit  ySg  fr.  5o  de  recette  ; 
le  spectacle  était  annoncé  pour  sept  heures  et  demie.  La  suppression  de  la  Chasse  royale  permit  de 
commencer  un  quart  d'heure  plus  tard  à  partir  de  la  deuxième  représentation  (vendredi  6),  qui  pro- 
duisit 2,644  f''-  5o.  Les  représentations  continuèrent  sans  interruption  les  lundi,  mercredi  et  vendredi 
de  chaque  semaine  et  donnèrent  les  chiffres  suivants  :  troisième,  3,408  fr.  5o  ;  quatrième,  2,661  fr.  5o  ; 
cinquième,  4,623  fr.  5o  ;  sixième,  3,776  fr.  5o  ;  septième,  3,765  fr.  5o  ;  huitième,  3,443  fr.  5o  ;  neu- 
vième, 2,826  fr.  ;  dixième,  3,223  fr.  5o  ;  onzième,  2,446  fr.  5o  (ce  soir-là,  M.  Wartel  prit  le  rôle  de 
Narbal  en  remplacement  de  M.  Petit,  qui  chantait  l'amiral  dans  la  Perle  du  Brésil,  reprise  la  veille); 
douzième,  1,834  fr.  5o  ;  treizième,  1,029  fr.  5o  ;  quatorzième,  1,729  fr.  ;  quinzième,  1,643  fr.;  seizième, 
1,712  fr.  5o  (ce  jour-là,  M.  Legrand  prit  le  rôle  de  lopas,  et  le  rôle  d'Hylas,  abandonné  par  M.  Cabel, 
n'eut  plus  d'interprète)  ;  dix-septième,  i,652  fr.  ;  dix-huitième,  i,  35 1  fr.  ;  dix-neuvième,  1,649  f""-  ^°  > 
vingtième,  1,872  fr.  ;  vingt  et  unième,  le  dimanche  20  décembre,  2,317  ^'^-  —  Nous  allons  maintenant 
donner  quelques  recettes  comme  points  de  comparaison  ;  les  3  et  5  novembre,  les  Noces  de  Figaro 
donnaient  2,122  fr.  et  3,578  fr.;  le  dimanche  i5,  avec  l'Épreuve  villageoise,  elles  montaient  à 
4,C)23  fr.  5o.  La  Perle  du  Brésil,  reprise  le  26  novembre,  donnait  1,484  fr.  ;  puis,  le  28,  3, 307  fr.  5o  ; 
les  I",  3  et  5  décembre,  4,009  fr.,  2,879  fr.  5o  et  4,562  fr.  Après  les  Troyens,  on  faisait  relâche  pour 
répéter  Rigoletto,  qui  allait  avoir  un  si  grand  succès  avec  Monjauze,  Ismael,  Wartel  et  M"='  Léontine 
de  Maesen  et  Dubois.  La  première  représentation  (24  décembre)  donnait  seulement  781  fr.  ;  mais  le  26 
et  le  29,  la  recette  montait  vite  à  3,529  fr.,  à  4,023  fr.  ;  le  i"  janvier  1864,  elle  atteignait  à  6,067  ^^• 
(Chiffre  exceptionnel),  puis  s'établissait  entre  5,604  f"".  5o  (le  4  janvier)  et  4,024  fr.  5o  (le  6),  etc.  On 
peut  voir  par  là  que  les  Troyens,  très  inférieurs  à  Rigoletto,  balançaient  en  moyenne,  au  moins  dans 
le  commencement,  les  Noces  de  Figaro,  la  Perle  du  Brésil,  et  l'emportaient  sur  Oberon,  qui  donnait 
1,701  fr.  le  14  novembre  ;  sur  /es  Pécheurs  de  perles,  qui  ne  dépassaient  pas  1,204  fr.  5o  le  7  novembre. 
En  somme,  un  insuccès  qui  n'avait  rien  d'un  désastre  et  qui,  durant  le  premier  mois,  fit  encore  des 
recettes  très  convenables  pour  ce  temps-là. 
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ments,  il  fit  un  effort  et  se  rendit  aux  dernières  i-eprésentations,  pour 
retomber  plus  malade  après.  Et  chacune  des  lettres  écrites  en  ce 
funeste  mois  de  décembre  exprimait  un  chagrin  plus  cuisant,  une  plus 
violente  amertume  à  l'égard  du  public  et  de  M.  Carvalho  qui  l'avait 
trahi,  pensait-il,  en  montant  ses  chers  Troyens  pour  les  dépecer 
ensuite  et  les  mutiler  plus  cruellement  de  jour  en  jour,   a  Les  théâtres 


i^'ri 


CARABINIERS     TROYENS. 

Et  dire  que  c'est  la  lecture 
de  Salammbô  qui  a  amené 
d'honnêtes  comparses  à  s'ha- 
biller comme  ça  ! 


UNE    VRAIE    BOUTEILLE    A    I.  ENCRE  LE    GANDIN    GRAND-PRETRE. 


que  cette  panition,  dit-on.  Mais  l'air 
du  ballet  et  le  choeur  du  Sommeil  n'en 
sont  pas  moins  des  chefs-d'œuvre  que 
tout  le  monde  jouera  dans  six  mois. 
(Marcelin,  Vie  Parisienne,  21  novembre  iS63.) 


Des  mouches, 

une  barbe  en  cheveux 

el  un  paletot  en  or. 


lyriques,  écrit-il  le  i3  décembre  à  Alexis  Lwoff,  sont  à  la  musique 
sicut  amori  lupanar.  Et  les  imbéciles  et  les  idiots  qui  y  pullulent,  et 
les  pompiers  et  les  lampistes,  et  les  sous-moucheurs  de  chandelles,  et 
les  habilleuses  qui  donnent  des  conseils  aux  auteurs  et  qui  influencent 
le  directeur  !  »  Mais  tout  aussitôt,  et  comme  s'il  avait  regret  de  ces 
violences  de  plume  :  «  Ce  que  je  vous  écris  au  sujet  des  théâtres  en 
général  est  tout  à  fait  confidentiel,  ajoutait-il  ;  d'autant  plus  que  je  n'ai 
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trouvé  au  Théâtre-Lyrique,  depuis  le  directeur  jusqu'au  dernier  musi- 
cien de  l'orchestre,  que  dévouement  et  bon  vouloir.  Et  cependant... 
Et  néanmoins...  J'en  suis  encore  malade  ».  Hélas,  oui,  il  était  atteint 
et  plus  gravement  qu'il  ne  le  pensait,  car  le  moral  était  brisé,  et  le 
désaccord  qui  éclate  entre  cet  aveu  de  reconnaissance  et  ses  récrimi- 
nations antérieures  montre  assez  dans  quel  trouble  d'esprit  l'avait  jeté 
ce  suprême  échec. 

Pour  finir,  on  chansonna  les  Troyeiis.  L'ouvrage  était  enterré,  la 
cantatrice  en  voyage  et  l'auteur  au  lit  lorsqu'il  se  joua  sur  un  petit 
théâtre  une  revue  oi^i  Berlioz  recevait  les  étrivières  de  la  main  de 
MM.  Blum  et  Flan,  nés  malins.  Le  Diable  accourait,  tout  essoufflé, 
et  pestait  contre  le  Théâtre-Lyrique  où,  disait-il,  on  avait  voulu  «  le 
porter  en  terre  ».  —  «  Ah!  oui,  avec  le  grand  four  des  Troyens ! 
répliquait  le  compère.  En  voilà  un  opéra  oii  j'ai  pris  du  plaisir,  moi, 
par  exemple  !   »  Et  vite  il  chantait  sur  l'air  de  Colin   Tampon  : 

Je  constate  que  cet  o- 

Pe'ra  peu  lyrique 
N'avait  vraiment  rien  de  co- 
Mique.  (ter.) 

L'Tliéâtre  avait-il  la  né- 
cessité pour  guide 
De  nous  ratn'ner  à  l'Ené- 
ide?  {ter.) 

Bref!  le  public  qui  conser- 
ve Igoût  des  bell's  choses 
A  dit  :  Mon  cher,  tu  m'Etnber- 
Lio-;es  !  (ter.) 

L'esprit,  comme  on  en  peut  juger,  ne  perd  jamais  ses  droits. 


CRI      FINAL     D    IMPRECATION      CONTRE     LES     ROMAINS. 

Aiiiùre  dérision  !  sans  les  Romains  que  deviendrait  la  pièce  .- 
((jrévin,  Journal  amusant.  28  novembre  iSt)3.) 


CHAPITRE    XIII 


SECOND     VOYAGE     EN     RUSSIE.     — ■     MORT     DE     BERLIOZ 


E  fut  le  dernier  déboire  et  le  plus  cruel  pour  Ber- 
lioz que  la  défaite  des  Troyens.  En  voyant  l'œuvre 
chérie  de  ses  vieux  ans,  délaissée  par  le  public  et 
dépecée  par  la  critique,  s'émietter  de  soirée  en 
soirée,  il  se  sentit  atteint  au  plus  profond  de  son 
être  et  perdit  courage.  Ils  lui  rendirent  cependant 
la  liberté,  ces  malheureux  Troyens,  et  lui  permirent 
de  «  rejeter  ce  boulet  de  la  critique,  qu'il  traînait 
depuis  trente  années  »  ;  grâce  aux  doubles  droits  d'auteur  qu'il  avait 
touchés  pour  le  poème  et  pour  la  musique,  augmentés  du  prix  de 
vente  de  la  partition  pour  la  France  et  l'Angleterre,  il  put  se  consti- 
tuer un  revenu  à  peu  près  égal  à  ce  que  lui  rapportaient  ses  feuille- 
tons des  Débats,  et  tout  aussitôt,  soit  dès  les  premiers  jours  de  1864, 
il  cédait  définitivement  son  poste  de  critique  à  d'Ortigue.  Ils  lui 
valurent  aussi,  ces  Troyens  tant  abîmés,  la  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Et,  dans  la  joie  que  lui  causa  cette  nouvelle,  —  en  raison 
du  plaisir  qu'elle  fera  à  ses  amis,  dit-il,  et  du  déplaisir  qu'elle  causera 
aux  autres,  —  comme  il  se  départ  vite  de  sa  raideur,  de  son  amertume 
et  de  sa  défiance;  avec  quelle  candeur  il  rapporte  que,  dans  un  dîner 
officiel  chez  le  maréchal  Vaillant,  Samson  chancelait  sous  le  poids  de 
sa  joie  et  que  Mérimée,  «  un  grand  écrivain  »,  lui  a  dit  :  «  Il  y  a 
longtemps  que  Ton  aurait  dû  vous  nommer  officier  ;  et  cela  prouve 
bien  que  je  n'ai  pas  encore  été  ministre  »  !  Pauvre  Berlioz  !  s'il  avait 
su  que  Mérimée,  au  lendemain  de  Tannhœuser,  se  délectait  si  fort  du 
cruel  propos  d'Auber  :   «  C'est  du  Berlioz  sans  mélodie  »  ! 

Cependant,  il  trouvait  quelque  consolation  à  ses  précédents  insuccès 
du  côté  du  Conservatoire,  où  la  nomination  de  son  ami  George  Hainl 
au  poste  de  premier  chef  d'orchestre  allait  amener,  pensait-il,  un 
revirement  en  sa  faveur.  On  y  chantait  la  Fuite  en  Egypte,  avec  le 
ténor  Warot  comme  soliste,  et  Berlioz,  très  heureux  des  bonnes  dispo- 
sitions de  la  Société,  lui  donnait  en  toute  propriété  la  masse  entière 
de  sa  musique,  sauf  les  opéras  ;  les  parties  séparées  d'orchestre  et  de 
chœurs,  gravées  et  copiées,  nécessaires  à  l'exécution  de  tous  ses 
ouvrages  :   «  Cette  bibliothèque  musicale,  qui  aura  du  prix  plus  tard, 
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disait-il,  ne  saurait  être  en  de  meilleures  mains.  »  Mais  ce  qui  lui 
déplaisait  souverainement  alors,  c'était  que,  sous  prétexte  de  Thonorer, 
on  offrit  au  public  quelques-unes  de  ses  œuvres  sans  les  avoir  suffi- 
samment répétées.  S'il  exigeait  que  la  Société  des  conceits  remît  à 
plus  tard  divers  fragments  de  Roméo  et  Juliette,  c'est  parce  qu'on 
n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  les  bien  apprendre  ;  et,  dans  le  même 
temps,  il  s'irritait  contre  Pasdeloup  qui  avait  fait  chanter  une  scène 
des  Troyens  aux  concerts  de  l'Hôtel  de  ville  sans  même  l'en  prévenir. 
Après  l'insuccès  des  Troyens,  disait-il,  il  tenait  beaucoup  à  n'être  pas 
exécuté  à  demi  ;  et  lorsque  Carvalho  lui  demandait  de  venir,  à  l'instar 
de  David  et  de  Gounod,  diriger  le  septuor  des  Troyens  dans  un  concert 

spirituel  qu'il  organisait  au  Théâtre-Lyri- 
que, en  1864  :  a  Non,  répondait-il  amère- 
ment, je  n'ai  pas  de  robe  rouge  et  ne  puis 
fio-urer   dans   cette    cérémonie   du   Malade 


imaginaire.  » 

Tout  le  début  de  cette  année  avait  été 
très   pénible   pour    Berlioz,    que   ses    dou- 
leurs de  névralgie  intestinale  avaient  repris 
OPINION  DE  j.   i-KUbHOMME        ^^qç.  ^^q  violcnce    cxtrênie.  Au   milieu  de 

SUR«LESTROYENS».  ,,,,.,  .  -,  ,  ,  ., 

1  ete,  il  avait  eu  le  bonheur  de  recevoir  la 

Bizarrerie  des  pre'visions  humaines  !  _    _ 

Vu  les  réchauds,  j'aurais  parié  une     visite  de  Louis,    revenant    du   Mexique,   et 

prise  de  tabac  contre  une  pichenette       ^omme    il    le    dit,     lui,     SOn     fîls     et     Stephcn 
quelle  se  serait  perie  par  le  charbon...  '  '  * 

et  la  malheureuse  avale  un  sabre  de     Hcller   avaient   mis,    quinze   jours    durant, 
„,  ..     ,       ,  ,  leurs   tristesses   en    commun:    mais   quand 

(Greviii,  Journal  amusant,  '  1 

28  novembre  iS63.)  \q  marin  fut  reparti,  il  se  trouva  plus  isolé 

que  jamais  dans  la  capitale  et  fut  saisi 
d'une  irrésistible  envie  de  quitter  Paris,  de  se  retremper  dans  l'air  pur 
du  pays  natal.  Il  partit  aussitôt  pour  Vienne,  où  son  beau-frère  et 
ses  nièces  le  reçurent  à  bras  ouverts  ;  mais  quel  saisissement  lorsqu'en 
entrant  dans  le  salon  de  famille  il  vit  le  portrait  de  sa  sœur  Adèle, 
morte  seulement  depuis  quatre  ans  !  Après  quinze  jours  délicieux  passés 
à  Estressin,  dans  une  quasi-solitude,  auprès  de  ses  nièces  qu'il  aimait 
passionnément  en  souvenir  de  leur  mère,  il  reprit  le  chemin  de  Lyon, 
non  sans  faire  auparavant  un  pieux  pèlerinage  aux  lieux  où  s'était 
déroulé  son  premier  roman  d'amour.  Il  savait  qu'Estelle,  autrement 
dit  M"""  Fornier,  habitait  Lyon  ;  vite,  il  court  chez  elle  et  se  présente, 
une  lettre  brûlante  à  la  main.  La  vieille  dame  le  reçoit  par  politesse 
et  répond  avec  une  réserve  inquiète  à  ses  déclarations  de  moins  en 
moins  déguisées  ;  puis  elle  le  congédie,  et  quand  Berlioz,  le  lende- 
main,   vient   lui    proposer   une   loge   pour   entendre   Adelina    Patti,   au 
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MORT    DE     DIDON. 

(Grévin,  Journal  amusant, 
28  novembre  iS53.; 


Grand-Théâtre,  elle  décline  cette  offre  en  disant  qu'elle  part  le  jour 
même  pour  la  campagne,  et,  de  là,  pour  Genève,  où  l'un  de  ses  fils 
va  se  marier. 

Berlioz,  tout  bouleversé,  rentre  à  Paris  ; 
mais  il  ne  se  tient  pas  d'écrire  à  la  Stella 
montis ;  il  lui  réitère  ses  déclarations,  affir- 
mant qu'il  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer  ;  il 
veut,  dit-il,  gagner  son  affection,  et  brûle  de 
correspondre  avec  elle,  de  lui  faire  visite, 
avec  la  certitude  de  la  trouver  seule.  A  cette 
demande,  nouvelle  réponse,  que  Berlioz  lui- 
même  qualifie  a  un  chef-d'œuvre  de  triste 
raison  »  :  M™^  Fornier  repoussait  ses  ins- 
tances, en  lui  rappelant  qu'il  est  «  des  rêves, 
des  illusions  qu'il  faut  savoir  abandonner 
quand  les  cheveux  blancs  sont  arrivés...  » 
Lui,  cependant,  ne  se  tient  pas  pour  battu 
et  répond  par  une  lettre  un  peu  plus  raison- 
nable ;    Estelle,    alors,    craignant    de    l'avoir 

blessé,  lui  envoie  quelques  mots  de  conso- 
lation ;  puis,  son  fils  et  sa  belle-fille,  durant 
un  voyage  à  Paris,  viennent  faire  visite  à 
Berlioz,  que  cette  surprise  enchante  et  qui 
procure  aux  jeunes  gens  de  nombreuses 
distractions.  Ceux-ci,  tout  à  fait  gagnés 
par  ses  attentions,  lui  reprochent  douce- 
ment de  tant  effrayer  leur  mère  par  l'exal- 
tation de  ses  sentiments  et  finissent  par 
l'inviter  à  venir  les  voir  à  Genève.  Il  s'éta- 
blit alors  de  bonnes  relations  entre  Berlioz 
et  ses  nouveaux  amis  ;  dès  l'année  suivante, 
au  mois  d'août,  il  se  rend  à  Genève  et  se 
félicite  d'être  traité  là  comme  un  vieil  ami 
de  la  famille  ;  mais,  tandis  que  M™*^  For- 
nier et  ses  enfants  s'efforcent  d'adoucir 
ses  chagrins,  Berlioz,  toujours  bouillon- 
nant, ne  pense  qu'à  faire  triompher  «  son 
amour  invariable  ».  "Vit-on  jamais  imagi- 
nation plus  chimérique,  illusions  plus 
tenaces  que  celles  de  ce  vieillard  deux  fois  veuf,  brûlant  encore  des 
feux  de  la  douzième    année  et  voulant  faire   irruption  à  tout  prix  dans 
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LE   PREMIER   MINISTRE    DE   DIDON. 

Il  va  remuer  la  tête,  les  bras,  les 

jambes en  un  mot  jouer  son  rôle 

comme    si    qui  fusse   une    personne 
naturelle. 

(Grévin,  Journal  amusant, 
28  novembre  iS63.) 
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l'existence   calme  et  bien    ordonnée   d'une    bonne   grand'mère,  âgée  de 
soixante-dix  ans  '  ? 

Berlioz,  du  temps  où  il  lisait  dans  différentes  réunions  son  poème 
des  Troyens,  avait  gardé  le  goût  de  ces  lectures,  et  l'on  flattait  sa 
manie  en  lui  demandant  d'en  faire  de  droite  et  de  gauche.  Déjà,  durant 
son  séjour  à  Estressin,  il  s'amusait  à  faire  pleurer  ses  nièces,  «  deux 
charmantes  enfants,  dit-il,  qui  reçoivent  les  impressions  de  la  poésie 
comme  une  planche  photographique  reçoit  celles  du  soleil  ».  Quand  il 
fut  de  retour  à  Paris,  il  se  plaisait  à  lire  Othello,  de  Shakespeare,  en 
petit  comité,  chez  M™^  Érard,  Hamlet  chez  les  Massart  ;  et  lorsque 
ceux-ci  étaient  en  villégiature,  il  leur  proposait  de  réunir  dès  leur 
retour  un  petit  auditoire  d'hommes,  afin  de  lire  Coriolan  :  «  Rien  ne 
me  fait  plus  vivre,  écrivait-il,  que  de  voir  l'enthousiasme  des  gens  non 
blasés,  compréhensifs,  doués  de  sensibilité  et  d'imagination.  »  Sur  ces 
entrefaites,  Liszt  vint  passer  huit  jours  à  Paris  ;  ils  dînèrent  deux  fois 
ensemble,  non  sans  éviter  soigneusement  de  parler  musique  ;  après 
quoi,  Liszt,  auquel  il  ne  pouvait  pardonner  son  enthousiasme  pour 
Richard  Wagner,  était  reparti  pour  Rome  où,  disait  plaisamment 
Berlioz,  il  joue  de  la  musique  de  l'avenir  devant  le  pape,  qui  se 
demande  ce  que  cela  veut  dire^.  Mais  ce  qui  lui  fit  un  réel  plaisir  dans 
le  même  temps,  ce  fut  une  dépêche  de  Vienne,  lui  annonçant  que  le 
1 1  décembre,  pour  fêter  l'anniversaire  de  sa  naissance,  l'Académie  de 
chant  avait  exécuté  le  double  choeur  de  soldats  et  d'étudiants,  de  la 
Damnation  de  Faust;  ce  fut  une  soirée  improvisée  en  son  honneur 
chez  le  docteur  Blanche  une  année,  ou  peu  s'en  faut,  après  l'apparition 
des  Troyens.  Un  samedi,  après  le  dîner  d'amis  auquel  il  venait  souvent 
s'asseoir,  une  dame  ouvre  le  piano  et,  sans  le  prévenir,  attaque  un  air 
de  ballet  des  Troyens  ;  dès  les  premières  notes,  Berlioz,  assis  seul  au 
milieu  du  salon,    se   prend    la   tête   et   verse   de   douces   larmes.    Puis, 

1.  Les  observations  de  M.  Hippeau  à  ce  sujet  sont  très  justes  et  appuyées  sur  des  textes  indiscu- 
tables :  la  correspondance  entre  M'°°  Fornier  et  Berlioz  rapporte'e  dans  \ss,  Mémoires,  et  la  lettre  bouil- 
lonnante adressée  de  Genève  à  ses  amis  Massart.  —  Un  détail  musical  à  relever  dans  cette  correspon- 
dance est  qu'il  fut  un  instant  question  de  chanter  le  deuxième  acte  des  7'ro_Ke«i  (en  réalité  le  troisième) 
au  Conservatoire,  à  la  fin  de  1864,  mais  <3U£  l6  Comité,  en  tourmentant  l'auteur  de  mille  manières, 
en  lui  demandant  de  supprimer  tel  morceau,  puis  tel  autre,  avait  fini  par  l'exaspérer  et  qu'il  avait 
tout  retiré.  Et,  quelques  jours  auparavant,  il  avait  envoyé  à  M""  Fornier  un  exemplaire  de  son  poème 
en  la  priant  «  de  lire  le  passage  marqué  par  des  feuilles  mortes  de  Meylan,  le  dimanche  18  décembre, 
à  deux  heures  et  demie,  au  moment  où  l'on  exécuterait  ce  fragment  à  Paris  ».  N'est-ce  pas  là  de  la 
bonne  folie  romantique  ? 

2.  «  Berlioz  avait  une  vraie  complcxion  d'artiste,  écrivait  M.  Blaze  de  Bury  dans  son  article  nécro- 
logique à  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Susceptible  à  tous  les  froissements,  à  toutes  les  intempéries, 
ce  qu'il  a  dû  souffrir  reste  un  secret.  Il  avait  poussé  l'orchestre  aux  grandes  sonorités  nouvelles,  et  de 
ce  mouvement  imprimé  par  lui,  un  autre  recueillait  la  gloire.  On  disait  bien  :  Wagner  et  Berlioz  ;  mais 
son  nom  ne  venait  qu'en  second,  et  lorsque  les  journalistes  allemands,  s'imaginant  de  changer  en  trio 
ce  duo  déjà  déplaisant,  inscrivirent  sur  leur  drapeau  :  Wagner,  Berlioz  et  Liszt,  sa  mauvaise  humeur 
n'y  tint  plus.  » 
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cette  fête  de  ramitié  continue  :  M.  Gounod,  qui  brûlait  de  devenir  son 
confrère  à  l'Institut,  soupire  avec  émotion  la  chanson  d'Hylas;  il  chante 
aussi  le  grand  duo  d'amour  :  O  nuit  d'ivresse  !  avec  M'"^  Barthe-Ban- 
derali  ;  des  amis  intrépides  veulent  à  toute  force  essayer  le  septuor, 
sans  chœurs,  sans  voix  de  femmes,  sans  même  savoir  chanter,  par  la 
seule  force  de  leur  enthousiasme;  Berlioz,  ému,  pleurant  de  tant  de 
témoignages  d'admiration,  déclame  le  cinquième  acte  de  sa  tragédie 
avec  une  expansion  incroyable,  en  agitant  les  bras  et  saisissant  à 
poignées  ses  longues  mèches  de  cheveux  blancs  :  «  Et  croyez-vous, 
disait-il,  que  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  de  M"'"  Charton  qu'elle  dénoue 
ici  sa  chevelure  et  la  laisse  flotter  au  vent  !  '   » 

Au  commencement  de  i865,  il  lui  arrivait  encore  de  bonnes  nou- 
velles de  l'étranger  :  c'était  son  ouverture  du  Roi  Lear  qui  était 
exécutée  avec  un  succès  considérable,  à  New- York  ;  c'était  son  Enfance 
du  Christ  qui  soulevait  les  bravos  des  Berlinois,  dans  un  concert  de 
la  Société  des  amateurs.  Mais,  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans, 
il  ne  pouvait  pas  aller  organiser  et  diriger  le  grand  festival  de  Bade, 
et  Ton  confiait  cette  double  besogne  à  son  admirateur  et  disciple 
Ernest  Reyer,  qui,  d'accord  avec  Bénazet,  donnait  à  cette  fête  un 
caractère  international.  Une  place  d'honneur  était  bien  réservée  à  Ber- 
lioz sur  le  programme,  où  figuraient  la  Fuite  en  Egypte,  les  quin- 
tette, septuor  et  duo  des  Troyens ;  mais,  à  côté  de  lui,  brillaient  aussi 
Schumann  avec  son  chœur  des  Bohémiens  et  Richard  Wagner  avec  le 
prélude  de  ce  Tristan  et  Iseult  qui  venait  de  se  jouer  à  Munich  deux 
mois  auparavant,  prélude  suivi  de  la  scène  finale,  car  Wagner  avait 
déjà  fait,  en  vue  des  concerts,  la  soudure  entre  ces  deux  parties 
extrêmes  de  son  opéra  :  le  choix  de  ce  morceau  suffisait  pour  indiquer 
que  Berlioz  n'était  pour  rien  dans  la  composition  du  programme  ~.  Et 
lui,  pendant  ce  moment  de  loisir,  achevait  de  faire  imprimer  ses 
Mémoires,  qu'il  communiquait  en  épreuves  seulement  à  quelques  amis 
privilégiés,  et  dont  les  journaux,  ceux  d'Allemagne  en  particulier, 
attendaient  la  mise  en  vente  avec  impatience  :  n'est-ce   pas  là  ce  qu'il 

1.  M™"  Charton  était  pourtant  admirable  durant  tout  ce  cinquième  acte,  où  sa  mimique  noble  et 
passionnée  |etait  les  peintres  dans  le  ravissement.  Corot,  notamment,  voisin  de  la  cantatrice  à  Ville- 
d'Avray,  la  recevait  fréquemment  dans  son  atelier  et  lui  faisait  clianter  et  jouer  pour  lui  tout  seul, 
sans  se  lasser  jamais,  la  phrase  du  quintette,  le  duo  et  celte  scène  déchirante  du  biàcher.  Très  épris 
d'ailleurs  de  musique  classique,  le  vieux  maître,  à  l'àme  virgilienne,  savait  par  cœur  la  partition  de 
Berlioz  :  plus  d'une  fois,  ses  amis  l'ont  surpris,  à  son  chevalet,  chantant  de  sa  voix  juste  et  grêle,  les 
récits  et  les  airs  de  «  la  reine  Didon  ». 

2.  Ce  concert  international  comprenait  en  outre  une  ouverture  sur  des  chants  belges  de  M.  Litolff, 
le  Super flumina  Babylonis,  de  M.  Gounod;  la  Marche  de  l'Africaine,  un  air  de  Rousslan  et Lioudmila, 
de  Glinka,  chanté  par  M'"°  Viardot;  un  chœur  de  Moïse,  la  Conjuration  des  Djinns,  du  Selam,  de 
M.  Reyer,  plus  son  Hymne  du  Rhin,  composé  exprès  pour  la  circonstance  sur  des  vers  de  Méry  et 
chanté  par   M""  Charton-Demeur  et  Agnesi. 
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voulait  et  n'était-ce  pas  pour  aviver  cette  curiosité,  qu'il  avait  formelle- 
ment reculé  jusqu'après  sa  mort  l'apparition  d'une  autobiographie,  que 
tout  le  monde  avait  déjà  pu  lire  en  articles  séparés  ?  ' 

La  Société  des  concerts,  malgi'é  le  don  de  ses  partitions,  malgré 
l'amitié  de  Georges  Hainl,  lui  faisait  toujours  maigre  accueil  ;  mais  il 
venait  de  se  fonder  une  entreprise  rivale  où.  ses  œuvres  commençaient 
à  passionner  le  public,  par  laquelle  son  nom  allait  enfin  toucher  à  la 
célébrité.  Pasdeloup  n'avait  encore  exécuté  à  ses  Concerts  populaires 
que  deux  morceaux  de  lui  :  l'ouverture  du  Carnaval  romain  et  celle 
des    Francs-Juges,    lorsqu'il  eut   l'idée  de  faire   chanter  le  septuor   des 

Troyens,  avec  M"""  Charton- 
Demeur  en  tête  des  solistes. 
C'était  le  7  mars  1866  ;  Berlioz, 
qui  s'était  ■  modestement  glissé 
dans  la  foule,  est  reconnu,  ac- 
clamé par  le  public,  qui  fait 
répéter  le  septuor  avec  enthou- 
siasme ;  à  la  sortie,  on  le  presse, 
on  l'entoure  ;  alors  des  larmes 
jaillissent  de  ses  yeux  et  le 
pauvre  grand  homme  rentre 
fou  de  joie  au  logis.  Quelque 
temps  après,  au  mois  de  juillet, 
il  recevait  avis  que  la  Syni- 
DiDOK.  -  Faut-il  que  le  public  soit  crétin  et  injuste  !     pkonie  fantastiquc  et  le  Rcquieni 

On  me   blague  si  je  pleure,    on   me   blague  si  je  ris.       venaient    de    passionuor    leS  mu- 

siciens,  les  amateurs  de  tous 
pays  réunis  à  Leipzig  ;  mais 
Vienne  était  toujours  la  ville  où  Ton  marquait  le  plus  de  faveur  pour 
ses  oeuvres  :  aussi  désirait-il  beaucoup  accepter  la  proposition  qu'on 
lui  faisait  d'y  aller  diriger  une  exécution  complète  de  la  Damnation  de 
Faust,  par  la  Société  des  Amis  de  la  musique.  Mais  il  craignait  bien 
d'en  être  empêché  par  de  graves  intérêts  musicaux  à  défendre  à  Paris, 
par  Armide  qu'on  projetait  de  jouer  au  Théâtre-Lyrique  et  dont  il 
avait  accepté  de  diriger  les  études,  «  si  peu  faites  pour  ce  monde 
d'épiciers  »  ;  par  Alceste,  qu'on  allait  remonter  à  l'Opéra,  mais  que 
le  directeur  voulait  donner  seulement  lorsque  le  monde  serait  revenu  à 
Paris,  ce  comme  s'il  y  avait,  disait-il,  un  monde  parisien  pour  Alceste  ». 

I.  Après  la  mort  de  Clapisson,  en  avril  1866,  Berlioz  fut  nommé  Conservateur  du  musée  instru- 
mental au  Conservatoire;  puis,  le  ministre  ayant  pris  un  arrêté  pour  augmenter  le  traitement  des 
professeurs  de  l'école,  le  sien  fut  doublé  du  coup  (236  francs  par  mois  au  lieu  de  1 18),  en  raison  de  ses 
doubles  fonctions  de  Bibliothécaire  et  de  Conservateur  du  musée. 


Faut  pourtant  que  je  fasse  quelque  chose. 
(Cham,  Charivari,  22  avril  1S66,) 
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En  attendant  ce  moment  favorable,  il  projetait  de  s'échapper  pour 
courir  à  Gsnève,  où  il  espérait  être  aussi  bien  reçu  que  Tannée  précé- 
dente ;  puis,  Armide  étant  abandonnée  au  Théâtre-Lyrique,  Alcesîe 
ayant  été  jouée  à  l'Opéra  le  12  octobre,  après  s'être  suffisamment 
réconforté  à  l'audition  de  «  ces  sublimités  offertes  à  tant  de  plats 
polissons  »,  il  put  partir  pour  Vienne,  où  la  Damnation  de  Faust,  de 
remise  en  remise,  allait  être  exécutée  le  16  décembre  1866,  dans  la 
vaste  salle  des  Redoutes,  qui  pouvait  contenir  trois  mille  personnes. 
Quel  bonheur  ce  devait  être  pour  lui,  que  de  réentendre  une  partition 
qu'il  n'avait  pas  entendue  en  entier  depuis   la  magnifique   exécution  de 

Dresde,    il    y    avait    déjà    douze 

M  Tu;'  .T^r     .'   -.^  I  PUE 

Il  arrivait  à  Vienne  extrême- 
ment fatigué  du  voyage  et  tombait 
dans  les  bras  de  son  nouvel  ami, 
le  chef  d'orchestre  Herbeck,  qui 
avait  dirigé  les  études  prépara- 
toires avec  un  zèle  infatigable. 
Dès  la  première  répétition,  il 
reconnut  que  le  résultat  était 
presque  parfait  et  se  préoccupa 
seulement  d'imprimer  à  l'ensem- 
ble un  cachet  bien  personnel, 
mais  sa  surexcitation  était  extrême 
et  il  ne  la  pouvait  dominer  ;  le 
moindre  accroc  le  mettait  en  fu- 
reur, à  ce  que  nous  a  dit  M.  Os- 
car    Berggruen,    qui    suivait    les 

répétitions  avec  enthousiasme.  Un  violoncelliste  attaque  trop  tôt  : 
«  Taisez-vous  donc!  »  crie  Berlioz,  blanc  de  colère,  au  malheureux 
qui,  d'ailleurs,  n'entendait  pas  le  français.  Le  cor  anglais  se  trompe 
dans  l'air  de  Marguerite  ;  Berlioz  pousse  un  cri  terrible  et  jette  sa 
baguette  à  la  tête  du  coupable  ;  Herbeck  l'attrape  et  la  rend  au 
maître  :   «  Oh!  je  suis  malade  à  mort  »,  s'écrie  alors  Berlioz  avec  une 

I.  Il  avait  d'abord  refusa  de  s'occuper  à'Alceste  à  l'Opéra;  puis,  comme  toujours,  il  avait  ce'dé. 
Après  cette  représentation  mémorable,  la  paix  fut  scellée  entre  Fétis  et  Berlioz  par  un  échange  de 
lettres  rendues  publiques.  Son  ancien  ennemi  lui  disait  quelle  impression  profonde  il  avait  ressentie 
à  l'audition  du  chef-d'œuvre  et,  ne  pouvant  aller  le  voir,  le  félicitait  par  écrit  sur  le  «  sentiment  par- 
fait »  qui  avait  dû  présider  aux  études,  en  proclamant  que  o  dans  une  semblable  interprétation,  on 
ne  reconnaissait  pas  seulement  un  grand  musicien,  mais  un  f  oète,  un  philosophe  »  ;  et  Berlioz,  en 
reportant  tout  le  mérite  de  l'exécution  sur  «  un  directeur  et  des  artistes  aussi  intelligents  que 
dévoués  »,  lui  certifiait  qu'ils  défendaient  tous  les  deux  les  mêmes  éieux,  mais  que  «  dans  la  petite 
armée  qui  combattait  les  mirmidons,  Fétis  était  une  lance  encore,  tandis  que  lui,  Berlioz,  n'était 
plus  qu'un  bouclier  ». 


Le  diable  prenant  ses  jaa.bcs  à  son  cou  à  l'au- 
dition des  Troyens,  convaincu  qu'on  a  l'intention 
de  le  porter  en  terre. 

(Cham,  Charivari,  22  novembre  i863.) 
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douleur  indicible.  Au  jour  solennel,  les  iio  instrumentistes,  que  Berlioz 
évalue  à  i5o,  et  les  3oo  choristes,  si  bien  dressés  par  Herbeck,  mar- 
chèrent à  merveille  ;  la  Marguerite,  M"'=  Caroline  B'ettelheim,  avait  une 
voix  magnifique  ;  le  ténor  Walter  et  le  baryton  Mayerhofer  étaient 
également  de  premier  ordre  ;  bref,  ce  fut  pour  Berlioz  un  vrai  triomphe, 
auquel  aidèrent  singulièrement  de  jeunes  mélomanes,  ses  ardents  admi- 
rateurs, qui  s'étaient  placés  près  de  l'orchestre  et  l'acclamaient  avec 
frénésie.  Le  lendemain,  la  Société  lui  offrit  un  grand  banquet  dans  la 
salle  de  l'hôtel  Munsch,  illustrée  par  le  souvenir  de  Mozart  ;  nombre 
d'amateurs,  de  musiciens  notables  vinrent  se  ranger  à  ses  côtés,  et, 
après  un  discours  en  français  du  prince  Czartoriski,  Herbeck  portait  un 
toast  dont  la  péroraison  chaleureuse  enflammait  tous  les  cœurs  :  «  Je 
suis  heureux  de  lever  mon  verre  dans  la  salle  où  Mozart  a  donné  ses 
concerts  et  de  boire  à  la  santé  de  l'homme  éminent  —  non,  c'est  un 
cliché  trop  usé,  —  de  l'homme  qui  a  frayé  de  nouveaux  chemins  à  l'art  ; 
qui,  dès  1828,  un  an  après  la  mort  du  génie  musical  dont  nous  célé- 
brons aujourd'hui  la  naissance,  nous  a  donné  la  Symphonie  fantastique, 
par  laquelle  il  a  tué  les  musiciens  bourgeois  et  d'esprit  étroit.  Je  bois 
à  la  santé  d'Hector  Berlioz,  qui  lutte  depuis  tantôt  un  demi-siècle  avec 
les  petites  misères  de  la  vie  ;  je  bois  au  génie  d'Hector  Berlioz  !  '   k 

Cette  triomphante  excursion  hors  frontière  avait  rendu  quelque 
énergie  à  Berlioz  et  l'avait  remis  en  humeur  de  voyager.  Au  commen- 
cement de  l'année  suivante,  il  refusait  bien  de  retourner  à  Vienne 
avec  Ullmann,  qui  voulait  exploiter  sa  popularité  en  Autriche  par  une 
grande  série  de  concerts,  mais  il  se  rendait  à  Cologne  pour  diriger  sa 
symphonie  d'Harold^et  le  duo  des  femmes  de  Béatrice  et  Bénédict,  dans 
un  concert  organisé  au  Gùrzenich  par  Ferdinand  Hiller  (février  1867). 
Rentrait-il  à  Paris,  il  y  était  aussitôt  entouré  d'amis  qui,  par  admira- 
tion sincère  et  bonne  affection,  faisaient  naître  au  besoin  les  occasions 
de  le  distraire  et  de  le  réconforter.  Au  nombre  de  ceux-ci  était  le 
marquis  Arconati-Visconti,  esprit  délicat,  amateur  très  épris  de  belles- 
lettres  et  de  beaux-arts,  qui  possédait,  sur  le  boulevard  Rochechouart, 

I.  Malgré  l'éclat  de  ce  succès,  la  presse  ne  désarma  point  et  se  montra,  en  général,  hostile  à 
Berlioz.  Il  serait  superflu  de  citer  tous  ces  articles  ;  mais  un  seul  pourra  servir  de  type,  en  raison  du 
rang  qu'occupait  alors  dans  la  critique  musicale  M.  Edouard  Hanslick,  dont  les  attaques  contre  Berlioz 
et  contre  Wagner  furent  également  vaines  :  «  Le  Faust  de  Berlioz,  écrivait-il  à  la  Nouvelle  Presse 
libre,  est  un  opéra  fantastique,  sans  corps,  qui  fait  fi  de  la  scène  et  ne  saurait  s'en  passer...  Nous 
croyons  que  daas  Faust  le  talent  de  Berlioz  a  beaucoup  baissé.  On  reconnaît  dans  cette  œuvre  une 
légère  attaque  d'apoplexie  que  son  talent  délicat  et  maladif  a  subie  sans  pouvoir  s'en  relever;  il  n'a 
écrit,  depuis,  que  l'Enfance  du  Christ  et  les  Troyens,  où  sa  force  inventive  a  fait  banqueroute...  Les 
compositions  de  Berlioz,  pensons-nous,  n'auront  pas  longtemps  un  effet  vivace,  impulsif  sur  l'art 
musical,  et  l'opinion  publique,  avant  peu,  loin  d'accepter  une  œuvre  comme  le  Faust  pour  la  vraie 
musique,  en  arrivera  à  penser  que  ce  n'est  pas  de  la  musique  du  tout.  »  M.  Hanslick,  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  a  rendu  hommage  au  génie  de  Wagner  lors  de  la  mort  du  maître  (voir  Richard 
Wagner,  page  323);  mais  il  n'est  jamais  revenu,  que  nous  sachions,  de  ses  préventions  contre  Berlioz. 
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un  superbe  atelier  rempli  de  souvenirs  d'un  voyage  en  Egypte.  Or,  un 
jour,  ce  fervent  admirateur,  qui  n'avait  pas  manqué  une  seule  repré- 
sentation des  Troyens,  avait  eu  l'idée  d'offrir  une  petite  fête  intime  à 
Berlioz  ;  il  avait  mis  un  portrait  du  maître,  entouré  de  guirlandes,  en 
place  d'honneur,  et  décoré  l'atelier  de  cartouches  portant  les  titres  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Quelques  amis  étaient  seuls  dans  le  secret  et  se 
faisaient  une  joie  de  causer  cette  surprise  au  maître,  en  lui  jouant  ou 
chantant  quelques-unes  de  ses  oeuvres  aimées...  Une  grande  heure  se 
passe  et  Berlioz  n'arrive  pas.  Alors  Ritter,  inquiet,  court  chez  lui  et 
le  trouve  en  larmes  :  le  malheureux  venait  d'apprendre  la  mort  de  son 
fils,  emporté  par  la  fièvre  jaune.  «  Mon  cher  Humbert,  écrivait-il 
le  3o  juin  1867,  une  douleur  terrible  vient  de  me  frapper;  mon  pauvre 
fils,  capitaine  d'un  grand  navire  à  trente-trois  ans,  vient  de  mourir  à 
la  Havane.  »  Le  pauvre  garçon,  d'abord  malcontent  de  son  sort,  dési- 
reux de  jouir  vite  et  beaucoup,  avait  bien,  dans  les  derniers  temps, 
mené  sa  vie  avec  un  peu  plus  de  suite  ;  il  s'était  même  distingué  par 
une  action  d'éclat,  en  sauvant  son  navire  assailli  par  la  tempête  dans 
les  mers  du  Mexique  ;  mais  il  fallait  toujours  que  Berlioz  lui  parlât 
raison,  le  morigénât  et  s'efforçât  de  calmer  chez  ce  déséquilibré  les 
ardeurs  déréglées,  les  ambitions  inassouvies  dont  lui-même  avait  été 
possédé  toute  sa  vie.  Il  n'importe,  et  malgré  ces.  défauts  ou  les  écarts 
provenant  d'une  éducation  mal  dirigée,  malgré  les  chagrins  très  réels 
que  son  fils  lui  avait  causés,  Berlioz  avait  reporté  sur  lui  toute  son 
ardeur  d'affection  ;  l'enfant  prodigue,  accueilli  toujours  avec  joie,  était 
devenu  en  quelque  sorte  le  camarade  et  l'ami  du  vieillard  :  «  C'est  un 
brave  garçon,  écrivait-il  à  M™^  Fornier,  qui  a  le  malheur  de  me  res- 
sembler en  tout  et  ne  peut  prendre  son  parti  des  platitudes  et  des 
horreurs  de  ce  monde.   Nous  nous  aimons  comme  deux  jumeaux.   » 

Et  dans  quelles  circonstances  avait-il  appris  cette  catastrophe  !  Il 
était  alors  tout  aux  préparatifs  du  grand  concert  qu'on  allait  donner 
en  juillet,  au  palais  de  l'Industrie,  au  milieu  de  l'Exposition  univer- 
selle, et  dans  lequel  son  ami  George  Hainl  avait  réservé  une  place 
pour  V Hymne  à  la  France.  Sa  belle-mère  et  ses  amis  Damcke  savaient 
déjà  quel  malheur  venait  de  le  frapper  que  lui,  tout  joyeux,  ne  son- 
geait nullement  à  s'inquiéter  de  son  fils  :  autour  de  lui,  les  visages 
étaient  mornes,  et  comme  il  s'enquérait  du  motif  de  cette  tristesse,  sa 
belle-mère  et  sa  servante,  redoutant  de  lui  porter  un  coup  pareil,  expli- 
quaient leur  attitude  par  de  mauvaises  nouvelles  reçues  de  leur  pays  ; 
alors,  le  pauvre  père,  abusé,  venait  tranquilliser  ses  amis  Damcke,  qui 
avaient  cherché  à  éveiller  quelque  inquiétude  en  son  cœur.  Mais  voilà 
qu'en  revenant  avec  eux,  il  rencontre  un  ami  de   son   fils,   un   ami  qui 
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n'avait  pas  le  mot  crordre  et  qui  lui  dit  la  nouvelle  à  brûle-pourpoint. 
Alors  Berlioz,  fou  de  douleur,  court  chez  lui,  se  roule  à  terre  en 
criant  :   «  Mauvais  fils,    ne   pouvais-tu   donc    pas   m'attendre  ?  c'était  à 

toi  de  vivre,  à  moi  de  mourir! »  Puis,  après   cinq  ou  dix   minutes 

d'un  délire  effroyable,  il  retrouve  inopinément  le  calme  et  vaque  à  ses 
affaires.  Dans  le  fond,  il  était  brisé  corps  et  âme;  il  avait  hâte  de  fuir 
loin  de  Paris.  Aussitôt  après  l'exécution  de  VHymne  à  la  France,  il 
s'en  alla  demander  santé,  calme  et  repos  aux  eaux  de  Néris,  qu'il 
quitta  subitement  pour  se  rendre  à  Vienne,  auprès  de  ses  nièces  ;  il  ne 
resta  pas  en  Dauphiné  moins  d'un  mois,  presque  tout  le  temps 
couché,  dit-il,  et  se  soignant  beaucoup  pour  assister,  en  qualité  de 
témoin,  au  mariage  de  sa  nièce  aînée  avec  le  commandant  Chapot  : 
«  Nous  étions  trente-deux  gens  de  la  noce,  écrit-il  à  M""^  Damcke,  venus 
de  tous  les  coins  de  la  famille,  de  Grenoble,  de  Tournon,  de  Saint- 
Geoire,  etc.  ;  nous  nous  sommes  tous  retrouvés  là,  moins  un,  hélas  !...  '  » 
A  peine  Berlioz  était-il  revenu  du  Dauphiné  qu'il  éprouva  une  des 
plus  grandes  satisfactions  d'amour-propre  —  et  la  dernière  —  qu'il 
lui  fut  jamais  donné  de  goûter.  Une  de  ses  admiratrices,  la  grande- 
duchesse  Hélène  de  Russie,  qui  parcourait  l'Europe  au  moment  où 
Antoine  Rubinstein  abandonna  la  direction  du  Conservatoire  de  Saint- 
Pétersbourg  et  celle  de  la  Société  nationale  russe,  insista  beaucoup 
auprès  de  Berlioz  pour  qu'il  vînt  diriger,  l'hiver  suivant,  au  moins  six 
des  grands  concerts  de  cette  Société,  tandis  que  le  chef  d'orchestre 
désigné  pour  succéder  à  Rubinstein,  M.  Balakiref,  conduirait  les  quatre 
premiers,  tout  en  faisant  étudier  les  choeurs  et  répéter  les  morceaux  de 
Berlioz.  Les  propositions  qu'on  lui  faisait  étaient  vraiment  magnifiques  : 
quatre  mille  roubles  (environ  i5,ooo  francs),  en  plus  de  ses  frais  de 
voyage,  de  ses  dépenses  imprévues  ;  logement  dans  le  propre  palais  de 
la  duchesse,  avec  voitures  toujours  prêtes  ;  et  lui,  qui  menait  une  vie 
assez  serrée  à  Paris,  se  décida  presque  avec  joie  à  affronter  encore 
une  fois  le  terrible  climat  de  la  Russie.  Il  refusait,  en  revanche,  d'aller 
passer  six  mois  à  New^-York,  en  i86S,  comme  le  lui  demandait  l'Amé- 
ricain Steinway,  qui  revenait  à  la  charge  en  apprenant  son  prochain 
départ  pour  la  Russie,  et  ne  lui  proposait  pas  moins  de  cent  mille 
francs.  Berlioz  demeura  insensible  ;  alors  le  Barnum  lui  demanda  au 
moins  de  vouloir  bien  poser  pour  un  buste  en  bronze,  plus  grand  que 

I.  Tandis  qu'il  se  reposait  au  pays  natal,  il  apprenait  que  ses  fervents  admirateurs  et  protecteurs, 
le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  de  Weimar,  allaient  faire  rejouer  Béatrice  et  Bénédict,  pour  célé- 
brer leurs  noces  d'argent,  le  8  octobre  1867.  Et  puis,  horreur  !  cette  représentation  n'était-elle  pas  con- 
tremandée,  n'avait-on  pas  l'idée  de  substituer  à  Béatrice  et  Bénédict  des  Allégories  en  tableaux  vivants, 
figurés  par  l'Association  artistique  de  Weimar  ?  Quelle  abomination  !  Quelle  honte  pour  la  ville 
immortalisée  par  Gœthe,  et  qui,  naguère  encore,  était  un  des  centres  musicaux  de  l'Allemagne,  au 
temps  de  Liszt! 
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nature,  destiné  à  rornement  d'une  salle  qu'il  venait  de  faire  construire 
en  Amérique;  et  le  maître  avait  accepté  d'aller...  jusque  chez  le 
sculpteur  Perraud,  où  il  posait  régulièrement  tous  les  jours  :  «  Vous 
voyez,  disait-il,  que  tout  vient  quand  on  a  pu  attendre  et  qu'on  n'est 
à  peu  près  plus  bon  à  rien.   » 


HECTOR     BERLIOZ     EN      1867. 
D'après  une  photographie  faite  à  Saint-Pétersbourg 


Le  12  novembre  1867,  Berlioz  partait  pour  Berlin  et  il  arrivait  le  17 
à  Saint-Pétersbourg,  où  toute  la  jeune  école  russe,  écrivains,  musiciens, 
amateurs,  MM.  Kologrivof,  président  de  la  Société  musicale;  Bala- 
kiref,  chef  des  choeurs  et  du  chant  ;  César  Cui,  Rimsky-Korsakof, 
Borodine,  Moussorgsky,  Vladimir  Stassof,  le  salua  comme  un  chef 
vénéré  et  lui  fit  une  manière  de  garde  d'honneur.  D'après  les  premiers 
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projets  de  la  grande-duchesse,  il  devait  diriger  cinq  concerts  consacrés 
aux  chefs-d'œuvre  des  maîtres  classiques,  plus  un  sixième,  uniquement 
composé  de  ses  créations  ;  mais,  sur  les  instances  de  ses  nouveaux 
amis,  on  lui  fit  une  place  assez  large  sur  chacun  des  programmes,  sans 
préjudice  du  dernier  qui  comprit  des  fragments  de  Roméo,  des  frag- 
ments de  la  Damnation  de  Faust  et  tout  Harold  en  Italie.  Le  premier 
concert  se  donna  le  i6  novembre,  dans  la  belle  et  vaste  salle  du  Club 
des  marchands  ;  le  deuxième  eut  lieu  dans  la  salle  de  la  Noblesse,  le 
25  novembre;  enfin,  le  sixième  et  dernier  fut  donné  le  27  janvier  1868 
(calendrier  russe).  Entre  le  quatrième  et  le  cinquième,  Berlioz  avait 
fait  une  absence  de  douze  jours  pour  aller  diriger  à  Moscou,  sur  la 
demande  du  Conservatoire  de  cette  ville,  un  concert  monstre  qui  eut 
lieu  dans  la  grande  salle  du  Manège,  avec  cinq  cents  musiciens,  en 
présence  de  dix  mille  six  cents  personnes.  La  Fête,  de  Roméo,  et  sur- 
tout VOffertoire  du  Requiem,  qu'on  avait  absolument  voulu  entendre  à 
cause  de  refî"et  qu'il  venait  de  produire  à  Saint-Pétersbourg,  enthou- 
siasmèrent tellement  l'auditoire  qu'on  rappela  Berlioz  quatre  fois  et 
qu'une  dépêche  fut  expédiée  à  la  grande -duchesse  pour  l'informer  de 
cette  émotion  populaire.  «  C'est  dit-il,  la  plus  grande  impression  que 
j'aie  produite  dans  ma  vie  ;  y  c'était  aussi  là  qu'il  avait  pu  réaliser  ses 
rêves  toujours  caressés  d'orchestre  gigantesque,  car  l'orchestre  de 
Saint-Pétersbourg,  d'ailleurs  excellent,  ne  comprenait  pas  plus  de  80  à 
go  exécutants  ;  mais  il  paya  cher  cette  jouissance  suprême.  11  avait 
été,  déjà,  très  éprouvé  par  le  climat  de  Saint-Pétersbourg,  dont  il 
n'avait  pas  pu  apprécier  la  rigueur  lors  de  son  précédent  voyage, 
accompli  au  printemps  ;  cette  excursion  à  Moscou,  survenant  après  tant 
de  fatigues,  l'exténua,  et,  quand  il  revint  dans  la  capitale,  il  était  à 
bout  de  forces.  Mais  aussi  quelles  douces  émotions  il  ressentait,  dans 
ce  monde  où  l'on  aimait  tant  le  beau  dans  tous  les  arts,  où  l'on  vivait 
vraiment  de  la  vie  musicale  et  littéraire  !  Est-ce  que  la  grande-duchesse 
ne  le  priait  pas,  sans  sortir  du  palais,  de  lui  lire  Hamlet  ou  des  pas- 
sages de  Virgile  et  de  Byron,  toujours  en  français;  est-ce  qu'elle  ne 
se  faisait  pas  chanter  pour  elle  seule  le  nocturne  de  Béatrice  et  Béné- 
dict  ;  est-ce  que  le  11  décembre,  les  admirateurs  de  Berlioz  ne  fêtaient 
pas  son  anniversaire  en  lui  remettant,  dans  un  grand  repas,  le  diplôme 
de  membre  honoraire  de  la  Société  musicale  russe,  en  le  saluant 
comme  «  un  des  créateurs  les  plus  puissants  de  la  nouvelle  école,  un 
des  plus  grands  promoteurs  de  l'art  contemporain  »  ? 

Autant  de  concerts,  autant  d'ovations.  Au  deuxième,  il  fut  rappelé 
six  fois,  après  la  Symphonie  fantastique  exécutée  d'une  façon  fou- 
droyante ;    au   troisième,    la   symphonie   en    ut   mineur,    le   second  acte 
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à' Orphée,  admirablement  chanté  en  russe  par  M"^  Lawrowski,  et  l'ou- 
verture du  Carnaval  romain  avaient  obtenu  un  merveilleux  succès  ;  au 
quatrième,  VOffertoire  du  Requiem,  avec  ce  monotone  lamento  du  chœur 
sur  deux  notes,  produisait  un  effet  indescriptible,  etc.  ;  mais,  entre 
tous  ces  morceaux,  c'est  la  Symphonie  fantastique  qui  provoqua  l'admi- 
ration la  plus  vive,  et  M.  César  Cui  lui  consacra,  dans  la  Ga{ette  de 
Saint-Pétersbourg,  un  article  enthousiaste  où  il  proclamait  que  cette 
oeuvre,  d'une  fantaisie  exubérante,  écrite  à  vingt-cinq  ans  par  un  auteur 
qui  n'avait  pas  encore  entendu  le  Freischut{,  révélait  une  force  d'ima- 
gination véritablement  éblouissante,  que  «  c'était  un  début  de  géant 
destiné  à  entraîner  l'art  musical  dans  des  voies  inconnues'  ».  Après 
avoir  émis  cette  idée  que  Liszt  et  surtout  Meyerbeer  ont  largement 
profité  des  filons  orchestraux  découverts  par  Berlioz,  il  le  remercie 
avec  chaleur  d'avoir  révélé  aux  Russes  le  génie  de  Gluck  et  célèbre 
en  termes  pompeux  ses  mérites  de  chef  d'orchestre  :  a  Comme  il  com- 
prend Beethoven  !  Quelle  sérénité,  quelle  austérité  dans  l'exécution  !  et 
quel  effet,  sans  clinquant  ni  aucune  concession  au  mauvais  goût  !  Je 
préfère  de  beaucoup  Berlioz  à  Wagner  comme  chef  d'orchestre,  quand 
il  s'agit  de  Beethoven.  Malgré  toutes  ses  excellentes  qualités,  Wagner 
fait  voir  souvent  de  l'afïectation  et  introduit  dans  la  mesure  des  retards 

d'une    sentimentalité    douteuse Pour    ce    qui    est    de    ses    propres 

œuvres,  Berlioz,  en  les  dirigeant,  nous  ouvre  un  monde  nouveau^  que 
la  lecture  assidue  de  ses  partitions  ne  nous  avait  pas  permis  d'aperce- 
voir... De  tous  les  chefs  d'orchestre  que  nous  avons  vus  à  Saint- 
Pétersbourg,  Berlioz  est  certainement  le  plus  grand  :  cet  artiste,  qui 
a  voué  à  l'art  toutes  les  forces  de  son  âme,  commande  tous  les  respects 
et  toutes  les  sympathies.  » 

Ce  qui  touchait  peut-être  Berlioz  plus  que  tout  le  reste,  c'était 
l'admiration  que  ses  nouveaux  zélateurs  montraient  pour  sa  dernière 
œuvre.  Déjà  M.  Cui,  se  trouvant  de  passage  à  Paris,  avait  prié  Ber- 
lioz de  vouloir  bien  lui  prêter  la  partition  d'orchestre  des  Troyens, 
pour  qu'il  en  pût  exécuter  les  fragments  que  tous  les  musiciens  russes 
admiraient  le  plus  d'après  la  réduction  au  piano  ;  et  Berlioz,  par  scru- 
pule de  conscience,  avait  cru  devoir  refuser,  quoique  les  concerts  pro- 
jetés dussent  tous  être  gratuits.  Mais,  dès  qu'il  fut  là-bas,  les  instances 
reprirent  de  plus  belle,  tant  et  si  bien  qu'après  en  avoir  averti  son 
éditeur,  il  put  autoriser  la  Société  de  musique  à  faire  copier  la  partition 
d'orchestre  des  Troyens,  dont  elle  acquérait  les  droits  d'exécution  pour 
la  Russie  :   pour  ce  droit  de  copie  et  pour  ces  droits   d'exécution,  elle 

I.  Il  y  a  là  une  erreur  manifeste  et  Berlioz,  on  le  sait,  connaissait  très  bien  le  Freiscliiit^  quand  il 
écrivit  la  Symphonie  fantastique. 
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payait  la  somme  dérisoire  de  cinq  cents  francs,  dont  Berlioz  donna 
décharge  en  bonne  et  due  forme,  et  qu'il  s'engageait  lui-même  à 
remettre  à  l'éditeur  dès. son  retour  en  France'.  «  Oh!  quelle  joie 
quand  j'aurai  battu  la  dernière  mesure  sur  le  finale  à'Harold,  écrivait-il 
à  ses  amis  Massart  ;  quand  je  pourrai  me  dire  :  Je  pars  dans  trois 
jours,  c'est-à-dire  au  commencement  de  février  !  »  Il  remit  son  bâton 
de  chef  d'orchestre  en  souvenir  à  M.  Balakiref  ;  il  donna  à  la  Société 
nationale   une   paire   de   cymbales   antiques,   fabriquées   tout    exprès   à 

Paris  pour  le  scherzo  de  la  Reine  Mab  ; 
puis,  une  fois  ses  remerciements  faits  à 
tout  le  monde ,  une  fois  sa  gratitude 
exprimée  à  sa  bienfaitrice ,  il  reprit  la 
route  de  Paris.  «  Malgré  toutes  les  offres 
qu'on  me  fait  pour  me  garder,  je  veux 
repartir,  écrivait-il  le  17  février  1868  au 
compositeur  Holmes  ;  le  froid,  la  neige  me 
chassent  ;  je  suis  incapable,  avec  ma  santé, 
de  soutenir  une  pareille  température...  Les 
gracieusetés  de  tout  le  monde,  des  artistes, 
du  public  ;  les  dîners,  les  cadeaux,  n'y  font 
rien.  Je  veux  le  soleil  ;  je  veux  aller  à  Nice, 
à  Monaco-.   » 

Berlioz    s'arrêta    à   peine   à   Paris    :    le 

temps   juste    d'apprendre    que    l'Américain 

Steinway  avait   payé  son  buste  à  Perraud, 

„       ^.        .        ,  .  qu'on  était  en  train  d'en  couler  trois  exem- 

Damnation  se  joue  chaque  année  aux        ■• 

Concerts  populaires.  On  a  eu  du  mal     plaires   pour  New-York  et  Paris  et  qu'on 

à  se   faire  à  ce  charivari;  mais  il  a  -.     ,•  i'       ^  i       /-> 

bien  fallu ^"  pourrait  tirer  d  autres   pour  le  Conser- 

(Sahih,  Vie  parisienne,  26  novembre  18S1.)       VatoirC       de       Saint- PétCrsboUrg ,        CC       qu'il 

annonçait  en  hâte  à  M.  Vladimir  Stassof  : 
((  Oh  !  quand  je  pense  que  je  vais  m'étendre  sur  les  gradins  de  marbre 
de  Monaco,  au  soleil,  au  bord  de  la  mer!!!...  »  Hélas!  cette  excur- 
sion dont  il  attendait  forces  et  santé,  devait  lui  être  fatale.  Aussitôt  après 
son  arrivée  à  Monaco,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  comme  il 
parcourait  les  rochers  qui  descendent  à  la  mer,  il  tomba  la  tête  la 
première  et  resta  longtemps  étendu  sur  le  sol.   11  retourna  cependant  à 
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à  l'usage  des  connaisseurs  qui  ne  s'y 

connaissent  pas. 

Berlio^  (Hector).  —  Inintelligible  de 
son  vivant;  mais  nos  oreilles  en  ont 
entendu  bien  d'autres  depuis  qu'il  est 
mort.  Le  déclarer  extraordinairement 
fort   et  puissamment  intéressant.  La 


1.  Ce  traité  singulier  et  cet  acquit  du  maître  sont  précieusement  conservés  dans  les  archives  de  la 
Société  de  musique  de  Saint-Pétersbourg. 

2.  Au  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Berlioz,  la  grande-duchesse  lui  avait  offert  un  magni- 
fique album  en  malachite,  pour  photographies,  avec  la  sienne  à  la  première  page.  —  Sur  ce  dernier 
voyage  en  Russie,  on  trouvera  les  détails  les  plus  circonstanciés,  programmes,  articles,  etc.,  dans  le 
livre  d'Octave  Fouque  :  les  Révolutionnaires  de  la  musique,  auquel  il  convient  toujours  de  recourir. 
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Nice,  dès  le  lendemain  ;  il  voulut  alors  se  promener  sur  la  terrasse, 
et,  comme  il  changeait  de  place  afin  de  mieux  embrasser  Thorizon,  il 
tomba  de  nouveau  sur  la  figure  :  on  le  relève,  on  le  porte  à  l'Hôtel 
des  Étrangers,  on  le  déshabille,  on  le  couche...  Au  bout  de  huit 
jours,  il  se  trouve  assez  bien  pour  reprendre  le  chemin  de  fer  et 
arrive  à  Paris,  où  sa  belle-mère  et  sa  domestique  poussent  de  grands 
cris  en  voyant  sa  figure  décomposée.  Enfin,  un  médecin  le  soigne  si 
bien,  qu'après  un  mois  et  quelques  Jours,  il  pouvait  à  peu  près  marcher 
en  se  tenant  aux  meubles.  Il  essayait  aussi  de  se  remettre  à  écrire, 
mais  sa  fatigue  était  si  grande  que  la  plume  lui  tombait  des  mains, 
qu'il  devait  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  avant  d'arriver  à  la  fin  d'une 
lettre  assez  courte  :  il  s'en  lamente,  mais  nulle  part  il  ne  prononce 
le  mot  vrai,  celui  de  conges- 
tion cérébrale.  Enfin,  au  bout  /'" 
de  deux  mois,  il  assure  et  croit 
que  les  «  suites  directes  de  ses 
deux  chutes  sont  efi'acées  », 
mais  sa  maladie  ordinaire  avait 
reparu  et  lui  faisait  souffrir 
le  martyre.  Il  n'avait  d'ailleurs 
aucune  illusion  sur  son  état 
depuis  qu'il  était  revenu  de 
Russie;  un  jour  Nélaton,  froi- 
dement,   lui    avait    révélé    la  dédicace  mise  par  berlioz 

vérité      :       «    Etes -vous      philo-         sm- une  partition  de  Be!iw»!;(o  Cc///h/,  peu  avant  de  mourir. 

sophe?  lui  avait-il  dit.  —  Oui. 

—  Eh  bien,  puisez  du  courage  dans  la  philosophie,  car  vous  ne  guérirez 

jamais.   » 

Cependant  il  allait  faire  encore  un  effort  et  retourner  en  Dauphiné. 
Un  grand  concours  de  sociétés  chorales  devait  avoir  lieu  au  mois  d'août 
à  Grenoble,  en  même  temps  qu'on  inaugurerait  une  statue  de  Napo- 
léon P''  ;  le  maire  de  la  ville  et  les  membres  du  jury,  recrutés  presque 
tous  à  Paris,  insistèrent  tellement  auprès  de  lui  qu'il  finit,  n"en  pou- 
vant plus,  par  accepter  la  présidence.  Il  fit  acte  de  présence  au  concours 
et  se  traîna  comme  il  put  le  soir  au  grand  banquet,  qui  avait  lieu 
dans  la  Galerie  des  fêtes  de  l'Hôtel  de  ville  :  c'était  le  16  août  1868. 
«  Le  convive  que  l'on  attendait,  dit  un  témoin  oculaire,  entra  bientôt, 
soutenu  par  deux  amis,  et  ce  fut  à  sa  vue,  dans  l'assistance  joyeuse, 
un  saisissement  douloureux,  une  pitié  profonde.  Cet  homme  au  corps 
chétif,  au  pas  incertain,  le  regard  perdu  et  les  cheveux  retombant  sur 
les  tempes  en  larges   plaques   blanches,   cette   tête  de  médaille,  si  fine 
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et  si  accentuée,  maintenant  fruste  sous  les  outrages  de  la  maladie  et 
les  tourments  de  l'âme,  ce  cerveau  brisé  et  cette  intelligence  presque 
éteinte  par  un  accident  affreux,  c'était  Hector  Berlioz.  »  On  le  fit 
asseoir,  et  quand  l'heure  des  toasts  fut  venue,  au  nom  de  ses  conci- 
toyens, de  ses  admirateurs,  le  maire  de  Grenoble  lui  offrit  une  cou- 
ronne en  vermeil  ;  mais  il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  et  céda  la 
parole  à  Bazin,  puis  voulut  se  retirer.  Il  se  lève  ;  tout  à  coup  un 
épouvantable  orage  éclate  sur  la  vallée  de  l'Isère,  une  rafale  s'engouffre 
par  les  fenêtres,  secouant  les  draperies,  éteignant  les  flambeaux,  et  la 
lueur  de  l'éclair  entoure  d'une  suprême  auréole  le  front  de  l'artiste 
encore  debout,  mais  marqué  pour  la  tombe  ;  ce  fut  comme  une  appa- 
rition du  fantôme  de  Berlioz...   Il  devait  languir  encore  six  mois. 

Mais,  depuis  longtemps  déjà,  il  sentait  la  vie  lui  échapper  et  plus 
il  voyait  le  terme  fatal  approcher,  plus  il  se  renfermait  en  lui-même 
et  semblait  se  détacher  volontairement  du  monde'.  Un  soir  d'automne, 
Blaze  de  Bury  le  rencontre  qui  longeait  tristement  le  quai,  non  loin 
de  l'Institut  ;  il  était  pâle,  amaigri,  voûté,  fébrile.  Un  instant  Berlioz, 
toujours  muet,  serra  la  main  qui  se  tendait  vers  lui,  puis  il  disparut 
dans  le  brouillard  en  murmurant,  d'une  voix  à  peine  perceptible,  ces 
vers  d'Eschyle  :  «  Oh  !  la  vie  de  l'homme,  lorsqu'elle  est  heureuse, 
une  ombre  suffit  pour  la  troubler  ;  malheureuse,  une  éponge  mouillée 
en  efface  l'image  et  tout  est  oublié.  »  Retiré  chez  lui,  dégoûté  de 
tout,  il  passait  son  temps  à  émietter  du  pain  pour  les  oiseaux  qui 
venaient  picorer  sur  sa  fenêtre,  à  relire  ses  auteurs  favoris  :  Virgile, 
Shakespeare,  Goethe  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Avez-vous  au 
moins  devant  vos  fenêtres,  écrivait-il  un  jour  à  Ferrand,  des  fleurs  et 
des  frondaisons  nouvelles  ?  Je  n'ai  rien  que  des  murs  devant  les 
miennes.  Du  côté  de  la  rue,  un  roquet  aboie  depuis  une  grande  heure, 
un  perroquet  glapit,  une  perruche  contrefait  le  cri  des  moineaux;  du 
côté  de  la  cour,  chantent  des  blanchisseuses,  et  un  autre  perroquet 
crie  sans  relâche  :  Portez  arme  !  Que  faire  ?  la  journée  est  bien 
longue.  »  Il  aimait  à  recevoir  quelques  amis  à  dîner  chez  lui,  dans 
l'intimité,  et  quand  il  se  donnait  cette  fête,  il  leur  ofïrait  toujours  son 
plat  de  prédilection  :  un  vol-au-vent.  Mais  le  plus  souvent,  le  soir,  il 
se  rendait  chez  ses  voisins,  les  Damcke,  «  des  musiciens  lettrés  », 
comme  il  les  appelle,  avec  lesquels  il  s'était  lié  de  plus  en  plus  et 
qu'il  avait  associés  à  toute  sa  vie  au  point  qu'il  attendait  souvent  d'être 

I.  Gustave  Bertrand,  qui  l'avait  déjà  vu  malade  et  comme  anéanti,  à  Saint-Pétersbourg,  émet  cette 
opinion  tout  à  fait  personnelle  qu'il  n'y  avait  nullement  chez  Berlioz  éclipse  d'intelligence,  comme  on 
le  croyait  généralement,  mais  qu'il  se  complaisait  dans  le  silence  et  la  désespérance  pour  que  ce  fût 
complet,  absurde  et  fatal  :  la  vraie  fin  d'un  pur  romantique.  Voir  les  Nationalités  tiiKsicales  étudiées 
dans  le  drame  lyrique  (Didier,  1872). 
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avec  eux  pour  décacheter  ses  lettres.  «  Excès  de  sensibilité,  disait-il  ; 
si  la  nouvelle  est  bonne,  nous  serons  trois  à  nous  en  réjouir  ;  si  elle 
est  mauvaise,  eh  bien  !  vous  tâcherez  de  me  remonter.   » 

Était-il  d'humeur  maussade,  alors  il  demeurait  étendu  sur  un 
canapé,  sans  mot  dire,  et  s'esquivait  s'il  survenait  quelque  importun  ; 
mais  que  Damcke,  agacé  par  ce  silence,  le  piquât  au  vif  en  l'interro- 
geant sur  ses  ouvrages,  tout  aussitôt  il  sortait  de  sa  torpeur  et  parlait 
d'abondance,  avec  une  expansion  fulgurante.  Arrivait-il  en  bonnes  dis- 
positions, alors,  vite,  il  lisait  du  Shakespeare  à  ses  amis,  dans  une  tra- 
duction française  ;  il  lisait  avec  emphase,  avec  une  exaltation  singulière, 
en  laissant  couler  des  pleurs  qu'il  essuyait  vite  de  la  main  pour  ne  pas 
gâter  l'effet  de  sa  lecture.  Au  commencement,  Léon  Kreutzer,  d'Ortigue 
et  quelques  autres  venaient  exactement  à  ces  réunions  intimes  ;  mais 
la  mort,  en  fauchant,  n'avait  guère  épargné  que  Berlioz  et  Stephen 
Heller.  Un  soir  que  le  premier,  morose  et  triste,  avait  recommencé 
son  éternelle  antienne  sur  la  fatalité  qui  s'était  acharnée  contre  lui  et 
qu'Heller,  selon  son  habitude,  avait  cherché  à  le  remonter  en  lui 
démontrant  qu'il  était  aussi  honoré,  aussi  fortuné  qu'il  pouvait  l'être 
avec  la  nature  de  son  talent,  Berlioz,  subitement  ragaillardi,  proposa 
d'aller  faire  un  souper  fin  chez  Bignon.  Et  les  voilà  tous  trois,  Heller, 
Damcke  et  lui,  descendant  vers  le  boulevard,  par  tme  froide  soirée  de 
décembre,  et  s'attablant  au  Café  Riche,  où  ils  restèrent  fort  avant 
dans  la  nuit  à  causer  gaiement  de  leurs  auteurs  favoris.  Deux  heures 
sonnent  :  «  11  est  temps  de  partir,  dit  Berlioz  ;  à  présent,  ma  belle- 
mère  doit  dormir  et  je  puis  espérer  la  réveiller  dans  son  premier  som- 
meil. »  Et  cette  nuit-là,  moins  que  jamais,  il  ne  se  serait  séparé  de 
ses  amis  sans  leur  donner  le  bonsoir  sur  une  grande  pierre  blanche 
qui  se  trouvait  encastrée  dans  le  trottoir,  rue  de  Larochefoucauld, 
devant  la  maison  des  Damcke.  Il  avait  fait  de  cet  adieu  solennel  une 
cérémonie  obligatoire  avec  laquelle  il  ne  plaisantait  pas,  et  l'insistance 
qu'il  met  à  rappeler  Heller,  un  soir  que  celui-ci  s'en  allait  tout  droit, 
la  peine  qu'il  prend  alors  pour  retrouver  la  pierre  blanche  au  milieu 
d'un  épais  brouillard,  en  rampant  et  tâtonnant  par  terre,  montrent 
assez  quelle  importance  il  avait  fini  par  attacher  à  ce  rite  imaginé 
dans  un  jour  de  belle  humeur. 

Quelquefois,  il  prenait  prétexte,  soit  d'un  pâté  qu'il  recevait  de 
Strasbourg,  soit  de  bouteilles  de  Champagne  qu'il  envoyait,  pour  aller 
dîner   dans  la   famille   de   Théodore   Ritter,   avec   Reyer'.  Là  aussi,  il 

I.  Il  se  livrait  à  ce  petit  extra  chez  les  Damcke  ou  chez  Ritter,  surtout  lorsqu'il  venait  de  recevoir 
de  Vienne  le  ducat  que  certaines  Sociétés  musicales  avaient  coutume  d'envoyer  aux  auteurs,  non  pas 
comme  droit  d'exécution,   mais  comme  signe  honorifique,   avec  une  grande  lettre  de  compliments 
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s'abandonnait  sans  contrainte  ;  après  le  dîner,  Ritter  se  mettait  au 
piano,  Reyer  essayait  de  chanter,  et  tous  les  deux  faisaient  entendre 
au  vieillard  des  fragments  de  son  Faust,  de  Roméo  et  Juliette.  Alors 
Berlioz  s'absorbait  et  pleurait  à  chaudes  larmes  en  voyant  ses  chères 
créations  reprendre  un  semblant  de  vie  :  «  Ah  !  c'est  merveilleux, 
s'écriait-il  parfois,  et  cela  vaut  l'orchestre  en  passant  par  tes  doigts, 
mon  enfant  !  »  Puis,  exalté,  en  proie  à  la  fièvre  que  lui  causait  tou- 
jours l'audition  de  ses  œuvres,  il  descendait  avec  Reyer,  et  tant  que 
cette  ébuUition  n'était  pas  calmée,  il  battait  le  pavé,  parlant  vite  et 
lançant  une  grêle  de  calembours,  allant  jusqu'à  sa  porte  et  s'en  éloi- 
gnant de  nouveau,  entamant  et  rejetant  force  cigares,  s'asseyant  sur 
les  bornes  ou  les  trottoirs,  et  toujours  débordant  d'une  gaieté  fréné- 
tique... Puis,  tout  à  coup,  il  s'arrêtait  à  sa  porte,  il  sonnait,  et  toute 
cette  exaltation  tombait  en  une  minute  ;  le  visage  reprenait  une  rigi- 
dité de  marbre  ;  le  fantôme  rentrait  dans  son  tombeau. 

Il  conserva  jusqu'à  la  fin  le  culte  de  l'amitié,  la  mémoire  des 
services  rendus.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  vit  arriver  chez 
lui  Charles  Blanc,  l'ancien  directeur  des  Beaux-Arts,  son  protecteur 
de  1848,  qui  briguait  un  fauteuil  d'académicien  libre,  en  remplacement 
du  comte  Walewski.  Le  candidat  venait  voir  Berlioz  par  courtoisie  et 
sans  compter  nullement  sur  sa  voix  ;  mais,  aux  premiers  mots  du  visi- 
teur :  «  Mes  jours  sont  finis,  mon  médecin  me  l'a  dit;  il  m'en  a  même 
fait  le  compte,  ajouta-t-il  avec  un  demi-sourire.  Mais  l'élection  a  lieu 
le  25  novembre  ;  j'y  prendrai  part.  J'aurai  même  encore  quelques  jours 
pour  me  remettre.  »  Et  il  se  fit  conduire  à  l'Institut  pour  déposer 
son  bulletin  dans  l'urne.  C'était  un  suprême  effort.  Il  tombait  bientôt 
presque  en  enfance  et  la  paralysie  gagnait  la  moitié  du  corps  :  il 
essayait  toujours  de  coordonner  ses  souvenirs,  de  formuler  ses  pensées, 
mais  c'était  en  vain  ;  il  balbutiait,  ne  trouvait  plus  ses  mots  et  versait 
des  larmes  ou  avait  des  soubresauts  de  colère  en  constatant  son  impuis- 
sance. Une  des  dernières  fois  qu'il  put  sortir,  il  se  fit  monter  chez 
Reyer  et  se  mit  à  déjeuner,  aidé  par  un  fidèle  domestique,  nommé 
Schumann,  qui  le  faisait  boire  et  manger.  Comme  il  allait  partir,  l'au- 
teur de  la  Statue  le  pria  de  signer  une  partition  de  Benvenuto  qu'il 
lui    avait    donnée    autrefois.    Alors,    Berlioz    prenant   la   plume    écrivit 

machinalement   :    A    mon    ami Puis    s'arrêtant,   le   regard    vague, 

hébété  :  «  Tiens,  comment  vous  nommez-vous?  —  Reyer.  —  Ah!... 
oui...    Reyer...    «   A    peu   de   jours   de   là,    il    se   voyait    définitivement 

enthousiastes.  Cette  modeste  aubaine  (le  ducat  d'Autriche  vaut  un  peu  moins  de  douze  francs),  cette 
marque  d'admiration  lui  causaient  chaque  fois  un  plaisir  infini  ;  il  montrait  la  petite  pièce  d'or  à  ses 
fidèles  amis  et  ne  la  de'pensait  qu'après  s'en  être  amusé  comme  un  enfant. 
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cloué  au  logis  :  c'était  le  début  d'une  lente  et  pénible  agonie.  Lors- 
qu'un ami  lui  faisait  visite,  il  était  introduit  auprès  du  malade,  étendu 
sur  son  lit  et  qui  l'accueillait  par  un  douloureux  sourire,  mais  sans 
pouvoir  dire  un  mot,  la  langue  étant  prise  à  son  tour  ;  le  visiteur 
faisait-il  mine  de  s'en  aller  après  quelques  minutes,  alors  le  moribond 
le  retenait  d'un  geste  amical  et  comme  pour  bien  marquer  qu'il  jouis- 
sait encore,  en  silence,  de  cette  marque  d'affection  donnée  au  bord  de 
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Buste  en  marbre,  h  l'Institut. 


la  tombe.  Enfin,  l'heure  de  la  délivrance  allait  sonner  :  le  lundi 
8  mars  i86g,  à  midi  et  demi,  Berlioz  rendait  le  dernier  soupir;  il  était 
entouré,  à  ce  moment  suprême,  de  sa  belle-mère  et  de  M™*"  Damcke, 
de  M™*  Charton-Demeur  et  de  M""^  Delaroche,  cette  amie  chez  laquelle 
sa  femme  était  morte.  Aussitôt,  M™"  Martin  envoya  quérir  Reyer  qui 
demeurait  non  loin  de  la  rue  de  Calais,  et,  durant  toute  la  nuit  sui- 
vante, le  grand  artiste  fut  fidèlement  veillé  par  son  disciple  et  son  ami'. 

I.  Le  domestique  de  Berlioz,  qui  le  soigna  durant  ses  dernières  années,  fut  placé  dans  les  bureaux 
de  la  Ville  par  les  soins  de  M.  Reyer,  qui  alla  le  recommander  à  M.  Haussmann.  «  Berlioz,  je  crois 
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Le  jeudi,  à  onze  heures,  ses  funérailles  furent  célébrées  à  la  Trinité, 
sans  soulever  d'émotion  dans  la  rue,  sans  causer  d'encombrement  dans 
réglise.  Le  convoi  funèbre,  escorté  de  gardes  nationaux,  descendit  par 
la  rue  Blanche.  Les  passants  s'arrêtaient  bien  pour  entendre  une 
musique  de  la  garde  nationale  qui  jouait  des  fragments  de  la  Sympho- 
nie funèbre  et  triomphale  ;  on  regardait  avec  curiosité  les  habits  brodés 
de  MM.  Guillaume  et  Camille  Doucet  qui  tenaient  les  cordons  du 
poêle  avec  le  baron  Taylor  et  M.  Perrin,  directeur  de  l'Opéra  ;  les 
boutiquiers  se  hissaient  pour  voir  les  insignes,  les  croix,  les  couronnes 
de  feuillage  ou  d'or  déposés  sur  le  cercueil  ;  mais  tous  ces  badauds 
ne  savaient  guère  à  quel  homme  de  génie  ils  accordaient  un  dernier 
salut  machinal'.  A  l'église,  la  cérémonie,  en  dehors  des  personnages 
officiels  et  des  notabilités  du  monde  des  arts,  avait  attiré  seulement 
les  admirateurs  inconnus  de  Berlioz,  des  gens  pénétrés  de  la  perte 
que  l'art  musical  venait  de  faire  ;  elle  eut  dès  lors  un  caractère,  un 
sérieux,  qui  contrastaient  singulièrement  avec  les  désordres  scandaleux 
signalés  aux  funérailles  de  Rossini.  Pendant  la  messe,  l'orchestre  et 
les  chœurs  de  l'Opéra,  réunis  aux  enfants  de  la  maîtrise,  exécutèrent 
divers  morceaux,  de  ceux  qui  devaient  être  les  plus  doux  à  l'oreille 
du  maître  :  Vlntroït  du  Requiem,  de  Cherubini  ;  le  Lacrymosa,  de 
Mozart;  VHostias  et  preces  de  son  Requiem;  la  marche  à'Alceste. 
Mais,  au  moment  même  où  l'organiste  Chauvet  s'apprêtait  à  jouer  le 
septuor  des  Troyens,  la  fanfare  du  facteur  Sax,  si  souvent  défendue 
par  Berlioz  et  qui  avait  pris  place  dans  une  tribune,  attaquait  inopi- 
nément la  marche  funèbre  de  Litolff  à  la  mémoire  de  Meyerbeer  ; 
Chauvet  dut  alors  se  taire  et  ne  put  que  jouer,  au  moment  de  la  sortie, 
la  marche  à^Harold.  Puis,  le  cortège  se  reformait.  MM.  Ambroise 
Thomas  et  Gounod,  ses  confrères  à  l'Institut,  son  ami  Nogent-Saint- 
Laurens,  membre  du  Corps  législatif,  se  rangeaient  autour  du  corbil- 
lard avec  M.  Perrin,  et  le  convoi,  sous  la  pluie  et  le  vent,  remontait 
vers  le  cimetière  Montmartre.  Là,  plusieurs  orateurs  prirent  la  parole  : 
M.  Guillaume,    au    nom    de   l'Académie   des  Beaux-Arts  ;    M.   Frédéric 

bien  !  dit  le  grand  préfet  ;  mais  nous  avons  été  camarades  chez  Clioron  ;  car,  moi  aussi,  j'ai  appris  la 
musique,  et  si  j'avais  poussé  plus  loin,  j'aurais  pu  même  écrire  des  symplionies...  »  Et  tout  aussitôt, 
il  fit  donner  une  place  d'huissier  à  Schumann.  —  Celui-ci  avait  une  petite  maison  à  Saint-Maur,  et 
sa  demeure  fut  pillée  pendant  la  guerre  ;  mais  il  en  avait  retiré  un  de'pôt  précieux  qu'il  porta  chez 
M.  Reyer,  le  lendemain  de  son  élection  à  l'Institut  :  c'était  l'épée,  l'habit  et  le  chapeau  de  Berlioz, 
que  celui-ci  envoyait  comme  d'outre-tombe  à  son  nouveau  confrère,  à  son  successeur  dans  la  réalité, 
puisque  M.  Reyer  occupe,  après  Félicien  David,  le  fauteuil  même  de  Berlioz. 

I.  Berlioz,  tout  le  long  de  sa  vie,  avait  reçu  d'innombrables  couronnes,  trophées,  diplômes  d'hon- 
neur, lettres  de  souverains  ;  il  avait  empilé  toutes  ces  reliques  dans  une  caisse,  à  son  bureau  du 
Conservatoire,  et  les  fit  brûler,  un  beau  jour  de  1S67,  par  le  garçon  de  la  bibliothèque,  de  qui  l'on  tient 
le  fait.  Les  seules  couronnes  qu'on  put  mettre  sur  son  cercueil  furent  les  dernières  qu'il  avait  reçues 
de  ses  admirateurs  de  Paris  et  de  Bordeaux,  de  la  jeunesse  hongroise,  de  l'aristocratie  russe,  de  ses 
compatriotes  de  Grenoble,  celles  qui  étaient  restées  chez  lui  et  qui  avaient  échappé  à  cet  autodafé. 
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Thomas,  représentant  la  Société  des  Gens  de  lettres  ;  M.  Gounod, 
pour  la  Société  des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques  ;  M.  Elwart, 
comme  appartenant  au  Conservatoire,  et  tous  les  quatre,  au  milieu  de 
lieux  communs  inévitables,  vantèrent  d'une  seule  voix  les  convictions 
ardentes,  les  hautes  visées  de  cet  artiste  invincible  et  militant,  toujours 
abattu,  jamais  terrassé,  qui  venait  de  trouver  son  premier  moment  de 
repos  dans  la  mort'. 

Le  soir  même,  il  fut  procédé  à  l'ouverture  du  testament  que  Berlioz 
avait  fait  en  1867,  après  la  mort  de  son  fils,  et  l'on  put  voir  alors 
combien  il  s'était  inquiété  de  laisser  quelque  souvenir  qui  parlât  de 
lui  à  chacun  de  ses  amis.  Il  n'en  avait  oublié  que  deux  :  Auguste 
Morel  et  Stephen  Heller  ;  tandis  que  Damcke  et  Alexandre,  désignés 
comme  exécuteurs  testamentaires,  devaient  avoir,  l'un  la  collection  de 
ses  ouvrages  gravés,  l'autre  ses  bâtons  de  chef  d'orchestre  2.  Berlioz, 
si  fort  qu'il  eût  souiïert,  à  l'en  croire,  du  baragouin  franco-espagnol 
de  sa  belle-mère,  avait  dignement  reconnu  les  soins  dévoués  de 
jyj^me  Martin-Recio  en  lui  attribuant  l'usufruit  de  sa  petite  fortune, 
dont  la  propriété  revenait  à  ses  nièces.  D'autre  part,  il  laissait  à 
M.  Nogent-Saint-Laurens  son  Virgile,  et  à  M"^  Massart  son  Shakes- 
peare anglais,  une  magnifique  édition  qu'Ella,  le  directeur  de  l'Union 
musicale  de  Londres,  lui  avait  offerte  en  juin  i855  ;  à  M.  Reyer,  son 
Paul  et  Virginie  annoté  et  couvert  dans  les  marges  de  remarques, 
d'exclamations  frénétiques  :  «  Musique  et  peinture,  c'est  digne  de  Vir- 
gile !...  O  siveet  love!  Shakespearien!...  Pauvre  vierge  adorable!... 
Elle  lui  dit  vous!  La  malheureuse,  je  la  tuerais!...  etc.^  ».  Les  manus- 
crits de  ses  partitions  d'opéras,  primitivement  réservés,  étaient  légués 
au  Conservatoire  ;  enfin  une  rente  viagère  de  seize  cents  francs  était 
constituée  au  profit  d'Estelle,  de  M""  Fornier,  qui  devait  mourir  seule- 
ment huit  ans  plus  tard  :  il  avait  généreusement  oublié  le  refus  fait  à 
ses   propositions  extravagantes  et  n'avait  voulu  se  souvenir,  au  dernier 

1.  M.  Guillaume,  représentant  l'Académie  des  Beaux-Arts,  crut  devoir  parler  de  la  n  brillante 
élection  par  laquelle  l'Académie  avait  voulu  consacrer  une  carrière  si  bien  remplie  et  que  couronnaient 
une  grande  renommée,  une  légitime  popularité  ».  N'était-ce  pas  là  dépasser  un  peu  les  limites  permises 
même  en  matière  d'éloge  funèbre  ?  Une  grande  renommée  ?  Oui,  à  l'étranger.  Une  popularité  légi- 
time ?  Oui,  hors  de  France.  Une  élection  brillante  ?  Après  quatre  tours  de  scrutin  et  à  la  stricte 
majorité  d'une  voix.  Reste  la  volonté  de  l'Académie  d'appeler  Berlioz  à  elle  ;  alors  comment  se 
faisait-il  que  son  élection  eût  été  si  vivement  disputée  et  que  la  moitié  des  votants  lui  eût  préféré 
jusqu'au  bout  Niedermeyer,  Leborne  ou  M.  Gounod  ? 

2.  M.  Alexandre,  parla  suite,  en  remit  un  à  M.  Litoiff,  lors  des  concerts  de  l'Opéra  (novembre  1869), 
un  autre  à  M.  Colonne,  au  moment  du  grand  succès  de  la  Damnation  de  Faust  aux  concerts  du  Châte- 
let;  puis  un  troisième,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  dit,  à  Pasdeloup  pour  son  festival  de  retraite,  en  1884. 

3.  Cet  exemplaire,  imprimé  et  vendu  par  Vialat  en  1854  (la  date  est  importante  à  connaître  à 
cause  de  ces  annotations  furibondes),  est  un  volume  petit  in-S",  intitulé  :  Œuvres  clioisies  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Paul  et  Virginie,  illustré  de  gravures  sur  bois  tirées  par  Pion,  occupe  le  premier 
quart;  dans  le  reste  du  volume,  il  n'y  a  plus  que  des  corrections  purement  typographiques  de  la  main 
de  Berlioz. 
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moment,  que  du  juvénile  amour  de  Meylan,  que  de  l'accueil  amical  de 
Genève  '. 

Certes,  les  confrères  et  les  admirateurs  de  Berlioz  avaient  conve- 
nablement parlé  sur  sa  tombe,  mais  l'adieu  le  plus  juste  et  le  plus 
touchant  lui  vint  d'un  ami  d'ancienne  date  et  dun  collaborateur  acci- 
dentel, qu'on  aurait  pu  croire  oublieux,  comme  tant  d'autres.  Théophile 
Gautier,  fidèle  au  devoir  qu'il  s'était  tracé  de  ne  jamais  laisser  dispa- 
raître un  soldat  de  l'armée  romantique  sans  lui  donner  le  dernier  salut, 
Gautier  fit  sur  Berlioz  un  article  oii  se  trouve  résumée,  en  termes 
émus,  la  carrière  toute  de  lutte  et  de  combats  qui  venait  de  s'achever. 
«  Personne,  disait-il,  n'eut  à  l'art  un  dévouement  plus  absolu  et  ne  lui 
sacrifia  si  complètement  sa  vie.  En  ce  temps  d'incertitudes,  de  scepti- 
cisme, de  concessions  aux  autres,  d'abandon  de  soi-même,  de  recherche 
du  succès  par  des  moyens  opposés,  Hector  Berlioz  n'écouta  pas  un 
seul  instant  ce  lâche  tentateur  qui  se  penche,  aux  heures  mauvaises, 
sur  le  fauteuil  de  l'artiste,  et  lui  souffle  à  l'oreille  des  conseils  prudents. 
Sa  foi  ne  reçut  aucune  atteinte  et,  même  aux  plus  tristes  jours,  malgré 
l'indifférence,  malgré  la  raillerie,  malgré  la  pauvreté,  jamais  l'idée  ne 
lui  vint  d'acheter  la  vogue  par  une  mélodie  vulgaire,  par  un  pont-neuf 
rythmé  comme  une  contredanse.  En  dépit  de  tout,  il  resta  fidèle  à  sa 
conception  du  beau  :  s'il  fut  un  grand  génie,  on  peut  le  discuter 
encore,  —  le  monde  est  livré  aux  controverses,  —  mais  nul  ne  pense- 
rait à  nier  qu'il  fut  un  grand  caractère.  » 

I.  On  a  dit  que  M"°  Fornier  avait  refusé  ce  legs;  mais  un  de  ses  neveux  a  assuré  à  M.  Hippeau 
qu'elle  avait  accepté  et  que  lui-même  en  avait  touché  les  revenus  pour  sa  tante.  La  chose  en  elle-même 
importe  peu.  —  Il  serait  malaisé  de  dire  exactement  quelles  étaient  les  ressources  de  Berlioz  à  la  fin 
de  sa  vie  ;  mais  il  parlait  toujours  à  ses  amis  Damckc  —  peut-être  voyait-il  les  choses  en  beau  —  d'une 
dizaine  de  mille  francs  qu'il  laisserait  à  ses  nièces,  et,  pour  ne  pas  écorner  cet  héritage,  il  se  refusait 
le  plaisir  d'organiser  de  grandes  exécutions  de  ses  œuvres,  qui  lui  auraient  coûté  chaque  fois 
quelques  milliers  de  francs.  Il  faut  savoir  aussi  que  le  mobilier  de  l'appartement  qu'il  occupait  rue 
de  Calais,  l'argenterie  et  les  menus  objets  décoratifs,  provenant  de  sa  femme,  étaient  la  propriété  de 
sa  belle-mère,  à  laquelle  il  payait,  de  ce  chef,  une  petite  rente. 


LES     SPECTRES     DE     CASSANDRE     ET     D    HECTOR. 

Des  bonshommes  de  papier  découpé  qui  semblent  s'être  découpés  eux-mOmcs. 
{GTiy'm,  Journal  amusant,  28  novembre  i863.) 
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L   ARTISTE     ET     LE      CREATEUR 


ERLioz,  comme  un  de  ses  amis  Ta  dit  sur  sa  tombe, 
aurait-il  fait  de  plus  grandes  choses  si  ses  com- 
patriotes avaient  été  plus  clairvoyants  à  son  égard, 
ou  bien  les  rigueurs  exagérées  de  la  critique 
n'ont-elles  pas,  au  contraire,  surexcité  son  imagi- 
nation, aiguillonné  son  génie?  Il  est  positif,  en 
tous  cas,  que  cette  hostilité  même  et  les  attaques 
auxquelles  il  était  en  butte  contribuèrent,  dès  le 
principe,  à  le  placer  bien  au-dessus  des  musiciens  de  son  âge.  Un 
jeune  homme  à  l'esprit  ardent,  à  l'imagination  toujours  en  feu,  arrivant 
du  fond  de  sa  province  à  Paris  sur  la  fin  de  la  Restauration,  juste  au 
moment  où  la  révolution  littéraire  venait  de  trouver  son  titre  et  d'ar- 
borer son  drapeau,  devait  fatalement  s'y  associer  avec  fougue,  adhérer 
à  toutes  les  doctrines  de  l'école  nouvelle,  et  Berlioz  devint  en  efl^et 
l'un  des  coryphées  du  romantisme  ;  alors,  d'illustres  patrons  :  Victor 
Hugo,  Lamartine  et  Dumas,  Ary  Scheffer  et  Vigny.  Balzac  et  Dela- 
croix, lui  donnèrent  solennellement  l'accolade  aux  yeux  du  public  ébahi. 
Quel  fou  ce  devait  être,  en  effet,  pour  des  gens  de  sens  rassis,  que  ce 
jeune  échevelé  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  prendre  dans  l'art 
musical  le  rang  qu'occupait  Hugo  dans  le  monde  littéraire,  Delacroix 
dans  la  peinture;  et  rêvait  d'être  à  la  fois  héroïque  comme  Spontini, 
fantastique  comme  Weber,  touchant  comme  Virgile,  trivial  et  sublime 
comme  Shakespeare,  grand  comme  Beethoven  ! 

Imaginations  démesurées,  ambitions  colossales,  mais  qui  le  mirent 
aussitôt  en  évidence  et  lui  suscitèrent  de  chaleureux  défenseurs  en 
même  temps  que  d'ardents  adversaires.  Ceux-ci,  à  vrai  dire,  étaient 
sensiblement  plus  nombreux  que  ceux-là  :  c'étaient  les  trois  quarts  du 
public,  beaucoup  d'artistes  et  une  partie  de  la  presse,  plus  les  gardiens 
jurés  des  traditions  classiques  occupant  soit  un  fauteuil  à  l'Institut, 
soit  une  chaire  au  Conservatoire;  c'étaient  surtout  les  prétendus 
connaisseurs  des  classes  élevées,  dilettantes  possédant  un  vernis  d'édu- 
cation musicale  et  parlant  haut  dans  les  salons,  reprochant  au  nouveau 
venu  de  n'avoir  pas  de  mélodie,  le  raillant  sur  le  caractère  ultra- 
romantique de  ses  programmes,  sur  l'emploi  nécessaire  à  ses  idées  d'un 
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nombre  inusité  d'instruments.  Mais  la  plupart  de  ces  adversaires 
étaient  sans  parti  pris  et  ne  faisaient  que  se  garer  d'instinct  contre  un 
novateur  qui  dérangeait  leurs  habitudes  et  contrariait  leur  goût.  Ses 
partisans,  au  contraire,  étaient  gens  d'opinion  très  ferme  et  qui  le  défen- 
daient non  pour  lui-même,  car  bien  souvent  ils  n'entendaient  rien  à 
la  musique,  mais  pour  une  idée  qu'il  incarnait,  l'idée  révolutionnaire  ; 
ils  n'étaient  pas  nombreux  à  l'origine,  et  puis  ils  s'étaient  multipliés 
à  mesure  que  les  détracteurs  de  Berlioz  s'étaient  montrés  plus  agres- 
sifs. Par  son  mépris  affiché  du  public^  Berlioz  s'était  rallié  tous  ceux 
qui  pensaient  avoir  à  se  plaindre  de  ce  public  haïssable  :  artistes 
discutés  ou  méconnus,  peintres,  sculpteurs,  architectes,  poètes  et 
romanciers,  qui,  tous,  le  défendaient  avec  entrain  de  la  plume  ou  de 
la  parole.  A  ceux-ci  s'étaient  bientôt  joints,  par  mode,  un  noyau  de 
gens  du  monde,  désireux  de  se  singulariser  en  applaudissant  ce  que  la 
plupart  de  leurs  amis  désapprouvaient,  et  faisant  grand  bruit  pour 
attirer  l'attention  sur  eux-mèrnes;  puis  ce  groupe  de  partisans  s'était 
encore  augmenté  de  musiciens  indépendants,  frappés  par  l'originalité 
souvent  étrange  et  le  charme  merveilleux  de  son  orchestration  ;  si 
bien  que  Berlioz  n'avait  jamais  passé  inaperçu,  n'avait  jamais  été  seul 
de  son  bord.  Presque  aussitôt  après  son  retour  de  Rome,  il  était 
déjà  salué  comme  un  chef  et  c'est  ainsi  qu'il  apparut  à  Stephen  Heller, 
lorsque  celui-ci  vint  vivre  en  France  et  s'allia  vite  aux  musiciens  qui 
gravitaient  autour  de  Berlioz,  l'auteur  du  RequiemK 

Berlioz,  en  s'enrôlant  dans  l'armée  romantique,  avait  obéi  à  l'irré- 
sistible impulsion  de  sa  nature.  Il  n'était  pas  seulement  romantique 
par  ses  aspirations  littéraires  et  ses  raffinements  d'artiste,  par  son 
amour  pour  la  harpe,  dont  il  chantait  l'origine  en  s'inspirant  de  Tho- 
mas Moore  et  qui  se  transformait  parfois  à  ses  yeux  en  une  douce  appa- 
rition féminine  ;  il  n'était  pas  seulement  romantique  par  le  choix  de 
ses  collaborateurs,  comme  le  fut  Monpou,  pour  avoir  mis  de  préfé- 
rence en  musique  des  poésies  de  Lamartine  ou  de  Dumas,  de  Thomas 
Moore  ou  de  Brizeux,  d'Emile  Deschamps,  de  Théophile  Gautier  et 
de  Victor  Hugo  ;  romantique,  il  l'était  jusqu'aux  moelles  et  le  demeura 
toute  sa  vie,  dans  toutes  les  sphères  de  son  activité,  dans  ses  compo- 
sitions, ses  écrits,  ses  lettres,  ses  amours.  Il  était  romantique,  et  des 
plus  naïfs,  dès  sa  jeunesse,  alors  qu'il  racontait  à  son  père,  à  Ferrand, 
ses  triomphes,  ses  émotions  fulgurantes,  ses  évanouissements,  comme 
un    acteur    aurait  fait  d'un  rôle,  avec  les  mêmes   formules,    les   mêmes 

I.  C'est  en  ]838  que  Stephen  Heller  arriva  dans  la  capitale;  ces  renseignements  si  précis  sont 
résumés  d'après  une  grande  lettre  où  il  a  réuni  tous  ses  souvenirs  sur  Berlioz,  lettre  adressée  à 
M.  Hanslick  et  publiée  dans  la  Nouvelle  Presse,  de  Vienne,  puis  aussitôt  traduite  en  français  par  le 
Guide  musical,  de  Bruxelles  (février  1879). 
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exclamations  ;  lorsqu'il  essayait  sur  Ferrand  les  tirades  qu'il  allait 
replacer  dans  la  bouche  de  Lélio,  lorsqu'il  adressait  à  ses  différents 
correspondants  les  mêmes  amplifications,  de  l'accent  le  plus  sincère,  en 
croyant  lui-même  aux  fables  écloses  sous  sa  plume.  A  plus  forte 
raison  l'est-il  dans  ses  Mémoires,  alors  qu'il  ne  se  trouve  plus  sous  le 
coup  des  événements  et  qu'il  les  présente  au  mieux  de  ses  intérêts  ; 
lorsqu'il  se  drape,  à  la  façon  de  René,  de  Werther,  dans  sa  misan- 
thropie et  son  désespoir  ;  lorsque,  involontairement  sans  doute,  il 
enchevêtre  les  dates  et  bouleverse  les  faits  de  telle  façon  qu'on  ne  sait 
vraiment  pas  où  finit  l'histoire,  où  le  roman  commence. 

Or,  n'est-ce  pas  le  propre  du  romantisme  que  la  forme  emporte  le 
fond  et  qu'une  fois  la  forme  romanesque  trouvée,  déterminée,  on  s'y 
attache,  on  la  répète  avec  insistance,  au  point  de  finir  par  y  croire 
soi-même  et  d'être  absolument  surpris  du  moindre  doute  émis  à  cet 
égard  ;  n'est-ce  pas  aussi  la  loi  des  autobiographies  qu'elles  soient 
toujours  oeuvres  de  fantaisie?  a  Gœthe,  a  dit  M.  Renan,  choisit,  pour 
titre  de  ses  mémoires.  Vérité  et  Poésie,  montrant  par  là  qu'on  ne 
saurait  faire  sa  propre  biographie  de  la  même  manière  qu'on  fait  celle 
des  autres.  Ce  qu'on  dit  de  soi  est  toujours  poésie.  S'imaginer  que  les 
menus  détails  sur  sa  propre  vie  valent  la  peine  d'être  fixés,  c'est  donner 
la  preuve  d'une  bien  mesquine  vanité.  On  écrit  de  telles  choses  pour 
transmettre  aux  autres  la  théorie  de  l'univers  qu'on  porte  en  soi.  » 
Certes,  voilà  des  mots  qui  seraient  bien  gros  appliqués  à  Berlioz  ; 
mais  le  mobile  était  le  même  chez  lui,  toute  proportion  gardée,  et  s'il 
n'avait  nulle  conception  du  monde  à  nous  révéler,  il  tenait  à  exposer 
de  nouveau  ses  vues  sur  l'art,  à  débiter,  chemin  faisant,  mille  fariboles, 
mille  quolibets  et,  d'instinct,  il  prit  la  forme  autobiographique.  Encore 
une  fois,  il  écrivit  ses  Mémoires  pour  son  plaisir,  pour  s'amuser  en 
amusant  le  lecteur,  mais  nullement  pour  le  renseigner  ;  d'ailleurs,  il 
avoue  qu'ils  ne  sont  pas  complets  et  ne  garantit  pas  qu'ils  soient 
exacts  :  c'était  prudent  à  lui. 

Romantique,  il  le  fut  jusqu'au  bout  par  son  besoin  de  se  modeler 
sur  quelque  illustre  ancêtre,  lorsqu'à  près  de  soixante  ans,  lui,  le 
génie  aux  emportements  irrésistibles,  aux  impatiences  effrénées,  il 
se  fait  patient  parce  qu'il  vient  d'apprendre  que  Virgile  a  mis  onze 
ans  pour  écrire  l'Enéide,  une  merveille  encore  imparfaite  aux  yeux  du 
grand  poète,  et  que  Shakespeare  a  refait  trois  fois  Hamlet  :  «  Ce 
n'est  qu'en  travaillant  ainsi  qu'on  peut  faire  les  grandes  choses 
durables  »,  écrit-il  alors  à  Adolphe  Samuel  qui  dut  être  émerveillé 
de  la  découverte.  Romantique,  il  le  fut  surtout  dans  ses  compositions, 
dans  ses  amours  ;  bien  mieux,    le  romantisme,    alors,    se    doublait   chez 
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lui  de  l'influence  du  pays  natal.  Le  Dauphinois,  en  efïet,  bien  que 
raisonneur  et  avisé,  comme  il  sied  au  compatriote  de  CondiUac  et  de 
Stendhal,  ne  laisse  pas  de  marquer  un  goût  très  vif  pour  les  imagi- 
nations extraordinaires.  J'aine  que  tremble,  dit  le  paysan  de  là-bas  en 
parlant  des  histoires  qu'on  raconte  à  la  veillée  et  du  ton  plus  ou  moins 
pathétique  dont  elles  sont  débitées  ;  il  aime  à  trembler,  à  être  secoué 
par  rémotion,  et  ce  fut  la  préoccupation  constante  de  Berlioz  que 
d'être  toujours  en  trépidation,  que  de  paraître  n'avoir  jamais  rien  com- 
posé que  sous  le  choc  immédiat,  sous  le  coup  de  l'émotion.  La  Sympho- 
nie fantastique  qu'il  roulait  dans  sa  tête,  en  vérité,  depuis  longtemps  et 
qu'il  assure  avoir  écrite  avec  frénésie  sous  l'influence  enchanteresse 
d'Ariel  :  le  coup  de  foudre.  Le  monodrame  de  Lélio  qu'il  élabore  et 
combine  de  pièces  et  de  morceaux  plus  ou  moins  défraîchis,  dans 
l'accès  de  fureur  provoqué  par  la  trahison  d'Ariel  :  le  coup  de  foudre. 
La  symphonie  dramatique  de  Roméo  et  Juliette  à  laquelle  il  prétend 
n'avoir  pensé  que  par  reconnaissance  envers  Paganini,  tandis  qu'il  était 
tourmenté  de  ce  projet  depuis  dix  années  :  le  coup  de  foudre.  Enfin 
la  Damnation  de  Faust  qu'il  entreprend  un  beau  jour,  pour  se  désen- 
nuyer en  voyageant  à  travers  l'Allemagne  et  dont,  en  réalité,  l'idée  ne 
l'avait  guère  abandonné  depuis  qu'il  avait  écrit  ses  premières  scènes  de 
Faust  :  toujours  le  coup  de  foudre.  Et,  dans  cette  dernière  œuvre,  est-ce 
que  le  démon,  au  lieu  de  s'offrir  à  nos  yeux  sous  l'aspect  d'un  diable 
prudhomme  et  sensible,  à  la  Meyerbeer,  ou  d'un  railleur  acerbe  et 
pédant,  tel  que  le  pied-fourchu  de  Gœthe,  n'affecte  pas  l'allure  légère 
et  le  ton  dégagé  d'un  pur  dandy?  N'est-ce  pas,  de  la  tête  aux  pieds,  le 
Diable  à  la  mode  romantique  et  tel  que  Gautier  l'évoque  dans  Albertus  : 

C'était  un  élégant 
Portant  l'impériale  et  la  fine  moustache, 
Faisant  sonner  sa  botte  et  siffler  sa  cravache, 
Ainsi  qu'un  merveilleux  du  boulevard  de  Gand, 
—  On  eût  dit  qu'il  sortait  de  voir  Robei't  le  Diable 
Ou  la  Tentation^  ou  d'un  raout  fashionable  — 
Boiteux  comme  Byron,  mais  pas  plus 

Dans  ses  crises  de  passion,  enfin,  dans  ses  brouilles,  ses  raccommo- 
dements, ses  haines,  ses  vengeances,  Berlioz  ne  procède-t-il  pas  toujours 
par  brusques  surprises  et  revirements  subits,  par  affolements  ou  écrou- 
lements instantanés  ;  ne  passe-t-il  pas  en  une  seconde  d'un  ravissement 
ineffable  au  plus  affreux  désespoir;  n'est-il  pas  en  une  journée,  en  une 
heure,  secoué,  ballotté,  torturé  par  les  sentiments  les  plus  contraires 
et  les  plus  véhéments  ?  En  toute  occasion,  qu'il  compose  ou  qu'il 
écrive,  qu'il  aime  ou  qu'il  haïsse,  le  coup  de  foudre.  Et  ces  intermi- 
nables épanchements  d'amoureux  bavard  mettant  tout  le  monde,   amis, 
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parents,  étrangers  dans  la  confidence  de  ses  bonnes  fortunes,  ne  sont- 
ce  pas  là  des  procédés  chers  aux  héros  romantiques  ?  Enfin  ce  retour 
obstiné  des  souvenirs  d'enfance,  cette  persistance  du  premier  amour 
survivant  à  tous  les  égarements,  à  toutes  les  déceptions  d'une  vie  de 
fièvre  et  de  passion,  n'est-ce  pas  une  conception  romantique  au  pre- 
mier chef?  Dans  Berlioz  allant  offrir  à  M™^  Fornier  l'hommage  de  son 
amour  réchauffée,  ne  retrouvez-vous  pas,  rôles  renversés,  la  M""^  Sutton 
des  Mémoires  d'outre-tombe  faisant  visite  à  Chateaubriand  devenu 
ministre,  assez  froidement  reçue  et  laissant  une  lettre  d'adieux  dépités 
à  celui  qui  naguère,  émigré  de  France  et  traité  comme  un  fils  dans  la 
maison  du  révérend  Ives,  aurait  rêvé  d"épouser  sa  charmante  fille,  s'il 
n'eût  déjà  contracté  mariage  au  pays  breton  '  ? 

Si  son  ardente  adhésion  aux  doctrines  romantiques  avait  valu  à 
Berlioz  d'illustres  défenseurs,  des  alliés  qui  avaient  sonné  de  la  trom- 
pette devant  lui,  elle  le  désigna,  en  récompense,  quand  arriva  l'heure 
de  la  réaction  réaliste,  aux  attaques  de  la  nouvelle  école.  Il  fut,  avec 
tous  les  tenants  du  romantisme,  englobé  dans  une  réprobation  générale 
et,  bien  que  le  parti  réaliste  eût  en  matière  musicale  une  indifférence 
absolue,  il  n'en  fut  pas  moins  maltraité  par  contre -coup,  et  de  la 
façon  la  plus  inattendue.  Un  écrivain  qui  s'était  posé  en  coryphée  du 
réalisme  n'eut-il  pas  l'idée  singulière,  voulant  exalter  Courbet,  de  le 
comparer  à  Rossini,  pour  assurer  qu'il  tz-iompherait,  comme  l'illustre 
Italien,  de  tous  ses  détracteurs,  car  le  public,  assurait-il,  ne  s'inquiétait 
déjà  plus  guère  des  «  ânes  qui  avaient  poussé  des  beuglements  quand 
la  musique  de  Rossini  fut  représentée  fsicj  en  France  »,  et,  non 
content  de  cette  amabilité,  il  lançait  encore  un  coup  de  patte  à 
Fauteur  de  Roméo  :  «  M.  Courbet  n'abuse  point  de  la  sonorité  des 
tons,  puisqu'on  a  transporté  la  langue  musicale  dans  le  domaine  de  la 
peinture.  L'impression  de  ses  tableaux  n'en  sera  que  plus  durable.  Il 
est  du  domaine  de  toute  œuvre  sérieuse  de  ne  pas  attirer  l'attention 
par  des  retentissements  inutiles  :  une  douce  symphonie  de  Haydn, 
intime   et    domestique,   vivra   encore,    qu'on   parlera   avec  dérision   des 

I.  Le  rapport  est  frappant,  remarquez-le  bien,  entre  ce  premier  amour  de  Berlioz  et  l'amour  de 
Chateaubriand  pour  Charlotte  Ives  ;  leurs  récits  mêmes  ont  des  points  d'analogie.  Lorsque  Chateau- 
briand explique  par  les  soucis  politiques  l'accueil  dont  M™»  Sutton  paraît  s'être  froissée,  il  ajoute  qu'il 
n'osa  ni  répondre  à  sa  lettre  d'adieux  ni  lui  renvoyer  les  fragments  littéraires  dont  elle  s'était  dessaisie 
sous  promesse  qu'il  les  lui  retournerait  augmentés  ;  il  brûle  aussi,  comme  Berlioz,  du  désir  d'aller  une 
dernière  fois  en  Angleterre  afin  d'éclaircir  ses  doutes,  de  la  revoir  et  de  se  disculper  à  ses  yeux,  si 
tant  est  qu'elle  eût  réellement  à  se  plaindre  de  lui;  mais  il  ne  met  jamais  ce  projet  à  exécution  par 
excès  de  sensibilité,  lui  qui  se  sent  «  assez  faible  pour  n'oser  visiter  le  rocher  paternel  sur  lequel  il  a 
marqué  sa  tombe  ».  Et  la  fin  de  ce  roman  d'exil  est  absolument  identique  avec  celui  de  Berlioz  :  «  Un 
des  deux  beaux  enfants  pour  lesquels  Charlotte  m'avait  prié  de  m'intéresser  en  1822  (lorsque  Chateau- 
briand était  ambassadeur  à  Londres)  vient  de  venir  me  voir  à  Paris  :  c'est,  aujourd'hui,  le  capitaine 
Sutton  ;  il  est  marié  à  une  jeune  femme  charmante,  et  il  m'a  appris  que  sa  mère,  très  malade,  a  passé 
dernièrement  un  hiver  à  Londres.  » 
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nombreuses  trompettes  de  M.  Berlioz.  »  L'opinion  de  M.  Champfleury 
se  modifia  peut-être  un  peu  plus  tard,  lorsque  le  maître  réaliste  eut 
fait  poser  par  deux  fois  devant  lui  le  compositeur  romantique,  et  qu'il 
eut  peint  ses  admirables  portraits  de  Berlioz.  Rapprochement  vraiment 
piquant  après  une  telle  attaque  et  d'autant  plus  singulier  que  ce  n'est 
sûrement  pas  Berlioz,  aveugle  en  matière  de  peinture  et  faisant  pro- 
fession de  n'y  rien  connaître,  qui  sera  allé  au  devant  du  peintre  et 
lui  aura  demandé  de  fixer  ses  traits  sur  la  toile  :  son  mépris  pour  les 
arts  du  dessin  et  l'ennui  qu'il  éprouvait  à  poser  devant  un  peintre  ou 
un  statuaire  éclatent  en  trop  d'endroits  de  sa  correspondance  et  de  ses 
écrits  pour  laisser  aucun  doute  à  cet  égard'. 

Dès  la  première  heure  apparaissent  chez  Berlioz  ces  imaginations 
gigantesques  qui  ne  firent  qu'augmenter  avec  l'âge  et  qui  le  poussaient 
à  des  tentatives  tout  à  fait  extravagantes,  comme  celle  de  faire  chanter 
le  duo  d'Armide  et  d'Hidraot  par  trente  sopranos  et  trente  barytons. 
Passe  encore  pour  la  prière  de  Moïse  et  la  Bénédiction  des  poignards, 
car  on  peut  rêver  de  faire  exécuter  des  choeurs  par  le  plus  de  voix 
possible  ;  on  peut,  pour  la  curiosité  du  fait,  réaliser  ce  grossissement 
formidable  ;  passe  aussi  pour  certains  arrangements,  comme  celui  de 
la  romance  de  Plaisir  d'amour,  chantée  en  chœur,  que  Berlioz  justifiait 
par  une  théorie  ingénieuse  :  «  Quand  vous  aurez  un  morceau  vocal 
d'une  extrême  douceur  à  faire  exécuter,  comme  il  n'y  a  presque  pas 
de  cantatrices  qui  sachent  aujourd'hui  chanter  piano,  prenez  quarante 
choristes  ou  cent  et  la  nuance  désirée  se  produira  ~  »  ;  tout  cela  peut  se 
défendre  à  la  rigueur,  s'accorder  par  exception  ;  mais  quelle  aberration 
d'esprit  avait  pu  l'amener  à  faire  chanter  la  partie  d'Armide  ou  celle 
d'Hidraot  par  tous  les  choristes  qu'il  avait  pu  réunir?  Jamais  il  ne  put 
se  faire  à  cette  idée  que  la  sonorité  n'augmentait  pas  en  raison  directe 
de  la  multiplication  des  agents  sonores  et  qu'au  delà  d'une  certaine 
limite,  il  n'obtiendrait  plus  un  bruit  musical  agissant  sur  l'oreille,  mais 
un  bruit  brutal  agissant  sur  les  nerfs,  comme  lorsqu'il  avait  manqué  de 
se  trouver  mal  en  entendant  le  grand  finale  de  Guillaume  Tell  attaqué 
par  un  immense  orchestre  et  des  chœurs  innombrables,  dans  les  ateliers 
de  peinture  de  Cicéri,  aux  Menus-Plaisirs.  Il  avait  dû  sortir,  tellement 

1.  Peut-être  est-ce  Baudelaire  qui  mena  Berlioz  chez  Courbet;  peut-être  aussi  Berlioz,  en  se 
rapprochant  des  réalistes  qui  l'avaient  attaque'  d'abord,  pensait-il  recruter  de  ce  côté  de  nouveaux  par- 
tisans ;  toujours  est-il  que  durant  les  séances  de  pose  on  se  faisait  un  jeu,  chez  Courbet,  d'effrayer 
Berlioz,  qui  redoutait  tant  la  République,  en  devisant,  en  insistant  sur  les  désordres,  les  bouleverse- 
ments et  les  massacres  qu'amènerait  fatalement  la  révolution  sociale  imminente.  Et  Berlioz  blêmissait 
en  entendant  ses  nouveaux  amis  parler,  sur  ce  ton  badin,  de  toutes  ces  horreurs  prochaines. 

2.  Cette  citation,  comme  quelques  autres  déjà  glissées  dans  le  courant  du  récit,  comme  la  plupart 
de  celles  qui  vont  suivre,  est  tirée  de  feuilletons  de  Berlioz  non  réunis  en  volume  et  perdus  dans  la 
collection  des  Débats  :  il  peut  être  boa  d'en  aviser,   une  fois  pour  toutes,  les  lecteurs  et  les  écrivains. 
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sa  poitrine  vibrait,  écrivait-il  à  Ferrand  ;  et  puis,  à  Texécution  défini- 
tive aux  Tuileries,  plus  rien,  aucun  eflfet  :  «  La  musique  n'est  décidé- 
ment pas  faite  pour  la  rue,  en  aucune  façon.  »  Désillusion  manifeste 
et  qui  ne  Tenipêchera  pas  de  composer  sa  Symphonie  funèbre  et  triom- 
phale pour  être  exécutée  en  plein  air  :  de  là  un  second  mécompte, 
quand  il  constata  que  cet  orchestre  formidable,  après  l'effet  foudroyant 
de  la  répétition  aux  Concerts-Vivienne,  ne  produisait  qu'un  bruit  insi- 
gnifiant tout  le  long  des  boulevards.  Déception  nouvelle,  enfin,  après 
le  festival  militaire  organisé  à  l'Hippodrome,  en  1846,  par  l'Association 
des  artistes  musiciens  :  «  Je  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois  et  je  le  répète  : 

la  musique   en   plein   air   est   une   chimère i5o  instruments  à  vent 

dans    une    salle   fermée    eussent    produit    un    effet    plus    complètement 


PAUL  ET  VIRGINIE. 
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musical  que  les  1,800  musiciens  de  l'Hippodrome  jetant  leurs  harmo- 
nies à  tous  les  vents.  »  Cent  cinquante  instruments  à  vent  dans  une 
salle  fermée  :  et  dire  que  Berlioz  pensait  être  modeste  en  n'en  deman- 
dant pas  plus  ! 

Il  revint  de  sa  chimère  de  la  musique  en  plein  air  ;  mais  il  ne 
guérit  jamais  de  celle  des  orchestres  innombrables,  des  festivals 
monstres,  et  chaque  fois  que  ses  intentions  étaient  trompées  par  l'évé- 
nement, il  ne  manquait  pas  de  l'attribuer  à  l'insuffisance  du  nombre 
des  exécutants.  Il  professait  d'ailleurs,  à  l'endroit  des  orchestres  ren- 
forcés, une  théorie  bien  particulière,  et  le  désir  d'obtenir  une  grande 
sonorité  se  combinait,  chez  lui,  avec  celui  d'atteindre  une  extrême 
justesse  :  «  Pourquoi,  disait-il  un  jour,  pourquoi,  dans  les  petits 
orchestres,  les  violons  jouent-ils  si  rarement  juste  ?  Parce  que  la  jus- 
tesse de  plusieurs  instruments  à  cordes  exécutant  ensemble  la  même 
partie   à  l'unisson    n'étant    jamais    absolue,    elle    ne   peut   être   que  la 
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résultante  moyenne  des  intonations  du  plus  grand  nombre.  Quand  ce 
nombre  est  suffisant  pour  couvrir  l'imperfection  du  jeu  du  plus  petit, 
la  masse  entière  semble  jouer  juste  ;  dans  le  cas  contraire,  toute  la 
masse  semble  jouer  faux.  Sur  quinze  violons  unis,  deux  ou  trois 
peuvent   bien   commettre  des  fautes  sans   qu'elles   soient  aperçues  ;  sur 
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cinq  ou  six.  Terreur  d'un  seul  se  fera  forcément  remarquer.  Rien  de 
dur,  de  faux,  de  mesquin,  de  misérable  comme  la  réunion  de  deux  ou 
trois  violons.  Baillot,  Artot  et  Bériot,  chargés  de  rendre  la  même 
partie  à  l'unisson,  me  feraient  fuir.  » 

Tel  il  était,   quand  il   reprochait  à  Mozart  de  n'avoir  pas  mis  trois 
cents   trombones    dans    son   Requiem,   quand    il   s'indignait   de   ne   pas 
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entendre  des  milliers  de  choristes  dans  la  Chapelle  Sixtine,  ou  projetait 
de  composer  une  cantate  :  le  Dernier  Jour  du  monde,  pour  laquelle 
il  aurait  demandé  plus  d'un  millier  d'exécutants  ;  tel  il  fut  toute  sa  vie, 
réclamant  des  légions  de  chanteurs  et  d'instrumentistes,  rêvant  d'ob- 
tenir d'eux  une  somme  d'efFet  prodigieuse  et  toujours  croissante  ;  usant 
de  tous  les  moyens  possibles,  dans  le  Requiem,  dans  le  Te  Deiim, 
pour  centupler  les  forces  matérielles  de  la  musique  ;  tel  il  demeura 
même  après  que  bien  des  insuccès  absolus  ou  des  résultats  tout  à 
fait  disproportionnés  avec  ses  efforts  auraient  dû  l'éclairer.  Mais,  dans 
le  fond,  et  si  surprenant  que  cela  doive  paraître,  il  avait  horreur  du 
bruit  en  musique.  Il  était  très  sensible  au  reproche  qu'on  lui  faisait 
d'aimer  trop  l'éclat,  d'abuser  des  instruments  de  cuivre  et  d'employer 
couramment  la  grosse  caisse,  alors  qu'on  passait  à  Rossini  tout  son 
tintamarre  ;  car  il  n'avait  cessé,  disait-il,  bien  au  contraire,  de  protester 
contre  «  l'abus  révoltant  du  bruit  »,  contre  «  la  musique  fracassante  », 
et  la  vérité  est  qu'il  a  su  tirer  des  effets  de  douceur  inattendus  de  cet 
instrument  presque  anti-musical  :  la  grosse  caisse;  dans  le  Sanctus,  du 
Requiem,  par  exemple,  avec  les  cymbales  en  sourdine,  et  dans  le 
septuor  des  Troyens,  où  ses  coups  étouffés  donnent  la  sensation  du 
bercement  des  flots  dans  le  silence  de  la  nuit.  Et  d'ailleurs,  s'il  savait 
ne  pas  mériter  ce  reproche,  il  soupçonnait  aussi  qu'il  en  pouvait 
encourir  quelque  autre  :  «  Il  faut  un  génie  bien  rare,  écrivait-il  à 
Schumann  en  iSSy,  pour  créer  de  ces  choses  que  les  artistes  et  le 
public  saisissent  de  prime  abord  et  dont  la  simplicité  est  en  raison 
directe  de  la  masse,  comme  les  pyramides  de  Djizeh.  Malheureusement, 
je  ne  suis  point  de  ceux-là  ;  j'ai  besoin  de  beaucoup  de  moyens  pour 
produire  quelque  effet...  »  Aveu  moins  modeste,  à  coup  sûr,  qu'il  n'en 
avait  l'air  et  plus  vrai  cependant  que  Berlioz  ne  devait  le  penser'. 

Entre  les  deux  novateurs  qui  se  sont  disputé  le  monde  musical  dans 
la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  il  existe  une  différence  essentielle.  Le 
dernier  venu,  poursuivant  un  idéal  nettement  défini,  qu'il  avait  entrevu 
de   bonne   heure,  et  concentrant  toutes  les  forces  de  son  génie   sur  un 

I.  En  poussant  dans  ce  sens,  il  lui  venait  parfois  des  idées  réellement  grandioses.  Lors  d'une 
reprise  de  Guillaume  Tell,  il  proposa  au  directeur  de  l'Opéra  d'édifier,  au  deuxième  acte,  un  Grûtli  à 
plusieurs  étages,  une  manière  de  pyramide,  où  quatre  cents  chanteurs  de  supplément  auraient  pu  se 
grouper  au  fond  du  théâtre.  Il  voulait  ne  grossir  que  très  peu  les  chœurs  isolés  des  divers  cantons 
qui  entrent  successivement  en  scène  et  dont  l'exécution  aurait  été  laissée  aux  choristes  ordinaires; 
mais  on  aurait  t'ait  lancer  le  serment  final  :  Si  parmi  nous  il  est  des  traîtres,  par  toutes  les  voix,  ainsi 
massées  les  unes  au-dessus  des  autres,  sur  le  versant  de  la  montagne  :  «  Au  moins,  disait-il  au 
directeur,  vos  cantons  ressembleront  à  un  peuple,  non  plus  à  un  Conseil  municipal,  et  jamais  à 
l'Opéra  on  n'aura  vu  ni  entendu  quelque  chose  de  semblable.  »  On  ne  le  vit  ni  ne  l'entendit,  car 
le  directeur  se  contenta  d'augmenter  un  peu  les  chœurs,  en  les  laissant  tous  sur  le  plancher  de  la 
scène,  de  façon  que  les  choristes  placés  par  derrière  voyaient  mal  le  chef  d'orchestre,  attaquaient 
avec  mollesse  et  sans  que  leur  voix  pût  largement  rayonner. 
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seul  problème  à  résoudre  :  la  fusion  du  drame  avec  la  musique,  a 
progressé  constamment  dans  la  même  ligne  et  poussé  le  drame  musical 
au  plus  haut  degré  de  perfection  qu'il  pouvait  atteindre.  Au  contraire, 
celui  qui  était  venu  le  premier  avait  réalisé  d'un  coup  toutes  les  modi- 
fications qu'il  lui  paraissait  souhaitable  et  possible  d'apporter  dans  la 
symphonie  ou  l'opéra,  car  il  ne  poursuivait  pas  de  réforme  intégrale  ; 
il  voulait  simplement  enrichir  chaque  branche  de  l'art  musical  de  nou- 
veaux éléments  descriptifs  et  pittoresques.  Mais  en  même  temps  que 
son  esprit  mobile  se  tournait  tantôt  vers  le  théâtre,  tantôt  vers  l'église 
ou  le  concert,  sans  concevoir  jamais  un  idéal  différent  de  celui  qu"il 
avait  aperçu  d'emblée,  il  obéissait  à  des  tendances  multiples,  parfois 
contraires,  et  faisait  des  prodiges  d'adresse  pour  les  concilier.  Dans 
Roméo  et  Juliette^  par  exemple,  il  voulait  tout  à  la  fois  écrire  une 
symphonie  véritable  et  donner  à  chaque  épisode  la  vie  ou  le  relief 
d'un  tableau  d'opéra  ;  en  même  temps  qu'il  traitait  chaque  morceau 
comme  un  fragment  de  symphonie  pure,  il  s'efforçait  de  représenter 
les  mouvements,  d'exprimer  les  sentiments  de  personnages  visibles 
pour  lui  seul.  Il  fallait  donc  que  sa  musique,  sans  sortir  des  formes 
ordinaires,  auxquelles  il  prétendait  demeurer  fidèle,  et  tout  en  restant 
de  la  musique  absolue,  remplaçât  la  parole,  la  mimique,  la  mise  en 
scène,  en  un  mot  tous  les  facteurs  auxquels  on  l'associe  ordinairement 
pour  lui  donner  un  sens,  une  expression  dramatiques.  Comment  le 
musicien,  dès  lors,  ne  se  serait-il  pas  heurté  à  des  obstacles  qu'il  ne 
surmontait  pas  toujours,  malgré  sa  force  de  volonté,  mais  qu'il  tour- 
nait alors  avec  une  extraordinaire  habileté  ? 

Berlioz,  à  ce  qu'il  semble,  était  inconséquent  avec  lui-même.  11 
assignait  à  la  symphonie  une  tâche  infiniment  plus  complexe  que  celle 
qui  lui  est  ordinairement  dévolue,  et  il  en  prétendait  respecter  les 
formes  consacrées  ;  il  pressentait  que  l'opéra  devait  atteindre  à  un 
degré  bien  supérieur  de  vérité  dramatique  et  il  pensait  y  parvenir  sans 
en  modifier  les  formes  conventionnelles  ;  il  jugeait  enfin  que  la  mélodie 
était  l'agent  par  excellence  de  l'expression  musicale,  et  en  même  temps 
qu'il  s'efforçait  de  lui  faire  rendre  tel  ou  tel  sentiment,  non  pas  seule- 
ment d'une  façon  générale,  mais  avec  les  nuances  les  plus  subtiles,  il 
se  flattait  de  garder  à  sa  pensée  musicale  le  caractère  de  la  mélodie 
absolue.  En  un  mot,  il  a  voulu  concilier  l'inconciliable;  il  a  voulu, 
qu'il  écrivît  une  messe,  une  symphonie,  une  ouverture,  un  opéra, 
rester  dans  les  conditions  de  la  musique  pure,  de  celle  qui  traduit  un 
état  indécis  de  l'âme,  un  sentiment  vague,  et  tout  à  la  fois  composer 
de  la  musique  expressive  au  premier  chef,  en  élargissant  toujours  son 
domaine,  en  s'ingéniant  à  lui  faire  exprimer,  par  ses  seules  ressources, 
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une  infinité  de  choses  qu'elle  a  parfois  bien  du  mal  à  rendre  avec  le 
secours  de  la  parole,  a  En  général,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  mon 
style  est  très  hardi,  mais  il  n'a  pas  la  moindre  tendance  à  détruire 
quoi  que  ce  soit  des  éléments  constitutifs  de  l'art  ;  au  contraire,  je 
cherche  à  accroître  le  nombre  de  ces  éléments.  »  Mais,  à  force  de 
vouloir  élargir,  agrandir  des  formes  qui  ne  se  prêtaient  pas  à  une 
extension  indéfinie,  n'allait-il  pas  les  faire  éclater  et  ne  risquait-il  pas 
de  bouleverser  lui-même  un  art  qu'il  pensait  enrichir  et  consolider  à 
la  fois  ? 

Certes,  Berlioz,  fidèle  observateur  des  formes  consacrées  de  la 
symphonie  et  de  l'opéra,  n'a  nullement  conçu  l'art  nouveau  qui  devait 
naître  de  la  fusion  intime  de  la  poésie  et  de  la  musique  ;  il  ne  l'avait 
pas  soupçonné  le  moins  du  monde,  et  cependant  il  l'avait  immédiate- 
ment préparé  :  par  les  développements  inattendus  qu'il  avait  donnés  à 
l'orchestre,  aussi  bien  que  par  son  invention  d'une  mélodie  incarnant 
la  femme  aimée  et  se  modifiant  selon  les  transformations  que  le  per- 
sonnage est  censé  subir,  il  avait  fourni  les  éléments  primordiaux  du 
drame  lyrique.  Assurément,  tout  cela  est  bien  embryonnaire  ;  mais  la 
semence  est  jetée,  elle  germera  et  portera  de  magnifiques  fruits  dans 
le  champ  de  Richard  Wagner,  sans  que  Berlioz  ait  paru  soupçonner 
quel  puissant  agent  musical  il  venait  de  créer,  en  donnant  une  vie 
propre  à  certain  motif;  sans  qu'il  ait  cherché,  par  la  suite,  à  tirer  de 
son  innovation  des  effets  plus  puissants  encore.  Il  en  restreignit  l'em- 
ploi, bien  au  contraire,  et,  après  avoir  fait  cette  trouvaille  inespérée, 
il  n'y  pensa  plus  guère.  En  effet,  Berlioz  n'avait  pas  l'ombre  de 
système  et  lorsqu'il  subissait,  dans  son  style  et  ses  tendances,  de 
brusques  variations  aboutissant  parfois  à  des  contradictions  flagrantes, 
c'était  l'homme,  et  non  pas  seulement  le  musicien,  qui  évoluait  dans  un 
accès  de  fièvre  ou  sous  un  coup  de  passion. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  avec  Berlioz,  c'est  que,  pour  ce 
musicien  épris  de  sonorités  foudroyantes  et  qui  voyait  surtout  dans  la 
musique,  à  l'exemple  de  son  maître  Lesueur,  un  art  d'expression,  le 
meilleur,  le  seul  moyen  de  produire  cette  expression  résidait  dans  la 
phrase  chantante.  La  mélodie  était  primordiale  à  ses  yeux,  et,  tout  en 
voulant  lui  conserver  une  forme  indépendante,  il  prétendait  l'approprier 
si  bien  à  l'idée,  au  sentiment,  voire  au  langage,  qu'elle  en  fût  pour 
ainsi  dire  inséparable  et  qu'elle  en  traduisît  les  moindres  inflexions. 
Que  ce  soit  un  instrument  ou  la  voix  qui  chante,  avec  Berlioz  c'est 
tout  un,  et  la  phrase  musicale  sans  paroles  doit  être  et  est  aussi  claire, 
aussi  vraie  que  si  la  parole  y  était  jointe.  Et,  même  quand  elles  sont 
confiées  aux  instruments,  ces  mélodies  si  pénétrantes,  dont  chaque  son. 


HECTOR    BERLIOZ 


329 


pris  isolément,  est  d'une  rare  intensité  d'expression,  ne  sont  pas  faites 
seulement  pour  l'oreille,  à  ce  que  dit  Schumann,  en  parlant  de  la  canti- 
lène  du  pâtre,  dans  la  Scène  aux  champs  ;  il  ne  suffit  pas  de  les  écouter 
pour  les  bien  comprendre,  on  devra  les  chanter  de  mémoire,  ajoute- 
t-il,  non  pas  à  demi-voix,  mais  à  pleine  voix,  et  alors  leur  véritable 
sens  se  dégagera,  toujours  plus  clair  et  plus  profond,  à  mesure  qu'on 
les  redira  plus  souvent.  N'était-ce  pas  là  deviner  le  désir  secret  de 
Berlioz,  et  celui-ci,  en  s'efforçant  de  donner  à  ses  mélodies  une  forme 
arrêtée,  en  répétant  ses  motifs  avec  insistance  et  toujours  dans  leur 
entier,  ne  semble-t-il  pas  vouloir  les  graver  dans  la  tête  de  l'auditeur, 
qui  pourra  dès  lors  les  chan- 
ter de  mémoire?  C'est  là, 
d'ailleurs,  le  cachet  propre 
des  phrases  qu'il  appréciait 
si  fort  chez  les  maîtres  de 
l'opéra-comique  français,  en 
particulier  chez  Dalayrac,  et 
qui  valaient  autant,  à  ses 
yeux,  comme  mélodies  pures 
que  comme  mélodies  expres- 
sives. Cette  préoccupation 
instinctive  est  même  visible 
dans  la  façon  dont  il  combine 
ses  grands  morceaux  sym- 
phoniques,  et  Schumann  en- 
core a  remarqué  que  ses 
idées,  formant  de  longues 
périodes ,  complètes  par 
elles-mêmes,  se  seraient  mal 

prêtées  au  développement  symphonique,  en  contrepoint,  tel  que  Bee- 
thoven le  pratique  avec  un  embryon  d'idée.  Alors,  plutôt  que  d'am- 
plifier et  de  présenter  sous  divers  aspects  la  phrase  mélodique  initiale, 
il  en  expose  une  autre  ;  ensuite,  il  les  reprend  et  les  ramène  avec  art 
jusqu'au  moment  où,  les  jugeant  suffisamment  familières  à  l'oreille,  il 
les  accouple  en  renforçant  l'accent,  la  sonorité,  comme  pour  les  impo- 
ser définitivement  à  l'esprit. 

11  faut  remarquer  aussi  que  les  morceaux  les  plus  complexes  de 
Berlioz  ne  sont  pas  d'une  contexture  très  compliquée,  et  que  l'appa- 
rente confusion,  qui  déroute  un  peu  l'auditeur  non  préparé,  provient 
non  de  l'enchevêtrement  des  dessins  symphoniques,  mais  de  la  multipli- 
cité des  thèmes  qui  se  déroulent  à  la  fois,  des  effets  de  timbres  si  variés 
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et  de  rythmes  contraires  auxquels  l'auteur  a  recours  pour  que  chacune 
des  phrases  essentielles,  que  chaque  motif  accessoire  ou  purement  pitto- 
resque se  perçoive  nettement  dans  Tensemble  du  tableau  et  s'y  fonde 
encore  assez  pour  contribuer  à  l'effet  général.  Par  cette  recherche 
incessante  de  nouvelles  combinaisons  sonores  et  picturales,  par  cette 
poursuite  acharnée  de  l'expression  la  plus  intense  à  la  voix  ou  aux 
instruments,  Berlioz  a  frayé  des  chemins  périlleux  où  ses  successeurs 
immédiats  se  sont  aveuglément  lancés.  Il  n'aurait  jamais  voulu,  quant 
à  lui,  briser  le  moule  où  le  génie  des  maîtres  s'est  trouvé  à  l'aise  ; 
mais  il  l'a  si  bien  rempli  d'éléments  divers  et  nouveaux,  ou  du  moins 
renouvelés,  il  a  tellement  multiplié  les  effets  d'instrumentation  et  de 
timbre,  il  a  tellement  cherché  les  contrastes  entre  les  mélodies  les  plus 
expressives,  les  effets  de  lumière  et  d'ombre,  il  a  agrandi  à  ce  point 
le  champ  de  la  musique  en  la  substituant,  dans  bien  des  cas,  à  la 
poésie  et  à  la  peinture,  qu'elle  est  devenue,  entre  ses  mains,  comme 
un  art  exceptionnel,  pour  lequel  les  règles  précédemment  établies 
n'avaient  plus  de  raison  d'être.  «  On  a  dit,  à  propos  de  la  musique  de 
Berlioz,  un  mot  piquant  :  «  Cela  est  fort  beau,  quoique  ce  ne  soit 
«  pas  de  la  musique.  »  C'était  parler  un  peu  en  l'air,  et  pourtant  il  y 
a  dans  ce  mot  quelque  justesse.  »  Et  cette  observation,  notez-le  bien, 
n'a  rien  de  désobligeant  sous  la  plume  classique  de  Schumann,  tant 
celui-ci  pressentait  la  supériorité  géniale  de  Berlioz,  tant  il  devinait  en 
lui   un  des  dominateurs  du  monde  musical. 

Dès  le  principe,  en  effet,  c'était  par  son  merveilleux  instinct  de 
l'orchestre  et  par  ses  coups  d'audace  dans  le  champ  instrumental  que 
Berlioz  avait  frappé  l'attention  de  ses  pairs.  Dans  ses  premières  ouver- 
tures, comme  aussi  dans  certains  de  ses  morceaux  les  plus  admirables, 
chaque  idée,  prise  isolément,  peut  paraître  banale  et  même  triviale  ; 
mais  il  possédait  de  nature  un  tel  sentiment  du  coloris  orchestral  qu'il 
sut,  dès  le  premier  jour,  enlever  à  ces  motifs  leur  tournure  un  peu 
vulgaire  et  leur  donner  une  expression,  une  vigueur  inattendues  :  alors, 
les  savants  docteurs  s'arrêtaient  émerveillés  de  tant  de  juvénile  audace  ; 
ils  étaient  désorientés  par  ces  découvertes  de  dispositions  neuves,  d'arti- 
fices inusités,  et  sentaient  instinctivement,  comme  le  dit  Schumann, 
que  celui-là  voyait  des  choses  auxquelles  personne,  avant  lui,  n'avait 
pensé.  Par  là  s'explique  aussi  le  retentissement  qu'eurent  de  prime 
abord  ses  ouvertures  de  Wai'erley  et  des  Francs.- Juges,  dont  le  plan 
n'offrait  rien  d'original,  mais  qui  décelaient  une  personnalité  puissante, 
au  travers  de  l'influence  italienne  très  perceptible  dans  l'allégro  deux 
fois  répété  de  Waverley ;  car  la  seconde  au  moins  de  ces  ouvertures, 
où    l'auteur    a    mis    a    tout   ce   que  son  cœur  pouvait  contenir  de  rage 
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et  de  tendresse  »,  est  déjà  singulièrement  hardie  et  Berlioz  se  dévoile 
tout  entier  dans  ce  chant  de  trombones,,  superbe  et  terrifiant,  dans 
cet  allegro  plein  de  fougue,  où  certaine  phrase  souriante  et  imitée  du 
bon  Boieldieu  est  bien  vite  emportée  dans  le  tourbillon  de  l'orchestre, 
au  milieu  des  enchevêtrements  de  sonorités  propres  au  nouveau  maître. 
Mais  dans  aucune  de  ses  ouvertures,  notez-le  bien,  il  n'a  rejeté  la 
coupe  ancienne  :  grand  adagio  suivi  d'un  long  allegro  tout  à  fait  dis- 
tinct ;  nulle  part  il  ne  s'est  soustrait  à  cette  ordonnance,  pas  même 
dans  le  Roi  Lear,  oii  son  jeune  génie  a  des  élans  indomptés,  où  le  chant 
délicieux  du  hautbois  semble  évoquer  la  douce  et  consolante  figure  de 
Cordelia  ;  pas  même  dans  le  Corsaire,  une  page  magnifique  à  laquelle 
on  tient  injustement  rigueur,  ni  dans  le  Carnaval  romain,  la  plus 
brillante,  à  coup  sûr,  de  ses  ouvertures,  celle  où  la  forme  est  la  plus 
libre  et  l'instrumentation  la  plus  éblouissante  :  aussi  bien,  le  public 
ne  s'est-il  jamais  mépris  à  cet  égard  et  l'a-t-il  tout  d'abord  classée  au 
premier  rang  des  compositions  de  Berlioz. 

Une  autre  de  ses  oeuvres,  pièce  unique  dans  son  genre  et  qui 
remonte  au  milieu  de  l'année  1848,  apporte  aussi,  dans  un  style  tout 
difi^érent  du  Carnaval  romain,  une  preuve  éclatante  des  prodigieux 
efî'ets  auxquels  il  pouvait  parvenir  par  la  puissance  et  la  couleur  de 
son  orchestration  :  la  Marche  funèbre  pour  la  dernière  scène  d'Hamlet. 
C'est,  à  l'orchestre,  une  des  pages  les  plus  émouvantes  qui  soient  ; 
mais  dépouillez  ce  morceau  de  son  revêtement  instrumental  et  vous 
n'entendrez  qu'une  marche  grave  et  triste,  assez  ordinaire  au  demeu- 
rant, d'où  ne  se  dégagera  plus  cette  douleur  intense  qui  vous  étreignait 
au  concert.  «  Que  quatre  capitaines  portent  Hamlet,  comme  un  soldat, 
sur  l'estrade  ;  car,  sans  doute,  s'il  avait  été  mis  à  l'épreuve,  il  se  serait 
montré  vraiment  roi  ;  et  que,  pour  sa  mort,  la  musique  militaire  et 
les  cérémonies  guerrières  parlent  hautement  de  lui.  Enlevez  le  corps  ; 
un  spectacle  comme  celui-ci  convient  aux  champs  de  bataille;  mais,  ici, 
il  choque  la  vue.  Allez  et  ordonnez  aux  soldats  de  faire  feu.  »  Sur 
cet  ordre  du  jeune  roi  Fortimbras,  le  cortège  funèbre  se  déroule  avec 
un  grand  appareil  guerrier;  de  sourds  gémissements,  des  sanglots 
convulsifs  éclatent  ;  lorsque  le  cadavre  du  prince  est  descendu  dans  la 
tombe,  il  est  salué  d'une  formidable  décharge  de  mousqueterie,  et  si 
grande  est  l'émotion  qui  serre  alors  toutes  les  poitrines  que  ce  bruit 
presque  anti-musical  provoque  un  efi^et  de  terreur  irrésistible.  C'est 
que  Berlioz,  en  s'inspirant  d'une  brève  indication  de  Shakespeare  pour 
concevoir  et  réaliser  cette  scène  grandiose,  en  essayant  de  résumer 
dans  un  tableau  sonore  tout  le  drame  pour  lequel  il  nourrissait  une 
admiration  frénétique,  a  laissé   déborder  la  douloureuse   tristesse   dont 
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son  cœur  était  plein  ;  il  a  versé  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  sur  la 
dépouille  du  jeune  Hamlet,  et  c  est  si  bien  sa  propre  affliction  qu'il  a 
voulu  peindre,  avec  celle  d'un  peuple  entier,  qu'il  a  fait  graver  sur  son 
œuvre,  en  guise  d'épigraphe,  ces  vers  mélancoliques  d'Ovide  : 

Qui  viderit  illas 
De  lacrimis  factas,  sentiet  esse  meis  '. 

Chez  lui,  la  loi  de  nature  était,  ce  semble,  de  revenir  du  com- 
plexe au  simple  et  de  finir  comme  il  avait  commencé.  Après  avoir 
débuté  par  des  romances  toutes  simplettes,  il  en  était  vite  arrivé  à 
produire,  soit  pour  la  voix,  soit  pour  les  instruments,  des  œuvres  d'un 
contour  mélodique  assez  difficile,  et  que  les  dessins  ou  réponses  de 
l'accompagnement  n'étaient  pas  propres  à  éclaircir.  A  cette  époque, 
il  avait  horreur  de  répéter  trois  ou  quatre  fois  un  thème  sans  en 
varier  le  caractère  au  moins  par  le  travail  de  l'accompagnement,  soit 
au  piano,  soit  à  l'orchestre,  et  quand  il  lui  arrivait  d'écrire  encore 
une  courte  romance  comme  cette  Captii>e,  dont  l'accent  sincère  et  la 
simplicité  lui  valurent  un  succès  quasi  populaire,  il  ne  tardait  pas  à 
la  reprendre,  à  la  refondre  et  tirait  de  cette  légère  esquisse  un  grand 
tableau  oriental.  Un  chef-d'œuvre,  à  vraiment  parler,  que  la  Captive 
ainsi  transformée,  un  chef-d'œuvre  qui  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  Sara  la  Baigneuse,  la  Mort  d'Ophélie  ou  le  Cinq  Mai,  car  voilà 
bien  les  pièces  capitales  entre  toutes  les  mélodies  de  Berlioz,  celles 
011  se  manifeste,  au  moins  autant  que  dans  ses  compositions  de 
grande  envergure,  un  artiste  doué  de  l'inspiration  la  plus  riche  et 
la  plus  tendre,  un  poète  en  même  temps  qu'un  coloriste  en  musique. 
Et  comme  elles  sont  distantes  de  la  Belle  Isabeau,  par  exemple,  ou 
du  Chasseur  danois,  des  romances  ou  ballades  subdivisées  en  couplets 
identiques  et  terminées  par  un  refrain  uniforme,  auxquelles  il  revenait 
de  temps  à  autre  !  Autant  il  se  sera  efforcé,  dans  certains  moments, 
de  varier  le  thème  de  ses  moindres  morceaux  de  chant,  soit  en  modi- 
fiant la  phrase  vocale,  soit  en  multipliant  les  détails  de  l'accompa- 
gnement ;  autant  il  paraîtra  peu  s'en  soucier,  par  intervalles,  et  se 
tiendra  pour  satisfait  quand  il  aura  trouvé  un  type  mélodique,  une 
formule  d'accompagnement,  qui  se  puisse  adapter  sans  désaccord,  mais 
aussi  sans  retouche,  aux  différentes  strophes  d'une  seule  pièce  de  vers-. 
Il    se    produisit    ainsi    au    courant    de    la    carrière    de    Berlioz,  sinon 

1.  Cette  épigraphe,  empruntée  à  la  première  élégie  des  Tristes,  est  celle  des  trois  morceaux  réunis 
par  Berlioz,  qui,  pour  compléter  sa  pensée,  leur  a  donné  le  titre  général  de  Tristia. 

2.  11  convient  de  faire  une  remarque  à  propos  des  Mélodies  de  Berlioz.  Par  cette  appellation,  tout 
à  fait  insolite  au  moment  où  il  l'adopta  pour  désigner  un  morceau  de  chant  isolé,  il  entendait  toulc 
composition  où  la  voix,  traitée  en  solo  ou  en  chœur,  avait  un  rôle  essentiel,  quelle  que  fût  la  forme  ou 
l'importance  de  ce  morceau,  si  distant  ou  si  rapproché  qu'il  fût  de  l'ancienne  romance.  11  dut  emprunter 
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des  anomalies  inexplicables,  du  moins  des  fluctuations  d'autant  plus 
notables  qu'on  les  observe  moins  fréquemment  chez  les  créateurs  de 
cet  ordre  et  qu'on  voit  plus  rarement  un  artiste  supérieur  se  restreindre 
ainsi  lui-même,  et,  par  un  revirement  instinctif,  se  renfermer  dans  des 
règles,  dans  des  formes  qu'il  avait  tout  d'abord  méconnues  ou  brisées. 
Observation  que  confirmerait  la  comparaison  non  plus  seulement  des 
mélodies  entre  elles,  mais  des  grandes  compositions  de  Berlioz,  car  ce 
retour  progressif  à  la  simplicité  dans  le  plan  et  dans  la  forme  s'accen- 
tua surtout  par  l'Enfance  du  Christ,  par  Béatrice  et  les  Troyens.  11 
se  défendait  d'avoir  voulu  modifier  son  style  et,  sur  ce  point,  il  était 
d'une  entière  bonne  foi  ;  il  n'avait  voulu  se  corriger  en  rien  ;  les  modi- 
fications qui  s'étaient  produites  dans  sa  manière  de  concevoir  une 
œuvre  musicale  et  dans  sa  façon  de  la  réaliser  provenaient  chez  lui 
d'une  démarche  inconsciente,  non  d'une  évolution  réfléchie  de  sa  pen- 
sée'. Bien  plus,  les  tendances,  les  idées,  qui  reprenaient  le  dessus 
dans  ces  dernières  créations  n"étaient  pas  nouvelles  chez  lui  ;  elles 
avaient  toujours  persisté  dans  le  fond,  mais  dissimulées  sous  les  trans- 
ports d'une  fougue  efi^rénée,  et  l'on  peut  dire  que  les  deux  artistes 
qui  se  coudoyaient  en  Berlioz,  le  romantique  par  tempérament  et  le 
classique  par  éducation,  demeurèrent  toujours  juxtaposés  sans  pouvoir 
se  fondre  ensemble  :  ils  se  comprimaient  simplement  l'un  l'autre  et  se 
réduisaient  au  silence   alternativement. 

Il  n'importe  et  tous  les  gens  qui  s'étaient  ralliés  de  longue  date  à 
Berlioz,  tous  ceux  qui,  petit  à  petit,  étaient  venus  lui  rendre  hommage, 
admiraient  en  lui  l'homme  de  conviction,  le  novateur;  ils  honoraient 
l'artiste  qui,  toute  sa  vie,  avait  lutté  contre  le  parti  pris  des  uns,  le 
mauvais  goût  des  autres,  et  ne  s'inquiétaient  pas  de  savoir  s'il  avait 
ou  non  quelque  peu  fléchi,  rétrogradé  durant  les  dernières  années. 
Il  avait  été  dès  la  première  heure  et  resta  jusqu'au  bout  le  chef  du 
parti  révolutionnaire  en  musique,  sans  qu'il  y  eût  grande  unité  de 
vues  entre   lui-même   et  ses   tenants,   car  il  se  révolta  lorsque   ceux-ci 

ce  terme  à  Thomas  Moorc,  en  même  temps  que  son  ami  Gounet  lui  fournissait  des  poésies  imitées 
des  Irish  Mélodies;  et  ce  mot  nouveau  lui  parut  sans  doute  excellent,  en  raison  du  sens  vague  qu'il 
offrait,  pour  désigner  un  recueil  de  morceaux  de  chant  comme  Irlande,  où  le  public  allait  trouver  au 
moins  trois  chœurs  à  côté  de  compositions  pour  une  ou  deux  voix. 

I.  En  iS52,  après  le  grand  succès  de  Benvenuto,  à  Weimar,  un  des  partisans  décidés  de  Berlioz, 
C.  Lobe,  lui  demanda  d'écrire  une  profession  de  foi  musicale  pour  la  publier  dans  son  journal  : 
Fliegende  blâtter  fur  miisik  ;  mais  Berlioz  éluda  cette  proposition  :  «  Ma  profession  de  foi,  répondit-il, 
n'est-elle  pas  dans  tout  ce  que  j'ai  eu  le  malheur  d'écrire,  dans  ce  que  j'ai  fait,  dans  ce  que  je  n'ai  pas 
fait  ?  Ce  qu'est  aujourd'hui  l'art  musical,  vous  le  savez  et  ne  pouvez  penser  que  je  l'ignore.  Ce  qu'il 
sera,  ni  vous  ni  moi  n'en  savons  rien,  etc.  «  Il  s'est  trouvé  des  personnes  pour  attacher  quelque  impor- 
tance à  cette  lettre  et  pour  y  découvrir  la  profession  de  foi  que  Berlioz  refusait  absolument  de  rédiger  ; 
c'est  tout  le  contraire,  à  mon  sens,  et,  malgré  les  belles  phrases  dont  Berlioz  colore  son  refus,  il  s'en 
dégage  implicitement  l'aveu  qu'il  aurait  eu  grand  peine  à  concilier,  à  résumer  toutes  les  idées  qui  se 
heurtaient  dans  son  cerveau,  et  qu'il  préférait  rester  dans  le  vague  ou  s'abstenir. 
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voulurent  faire  et  firent,  malgré  lui,  campagne  en  faveur  de  Richard 
Wagner.  C'était  d'ailleurs  une  situation  à  laquelle  il  s'était  trouvé 
porté  par  la  force  des  événements  et  dont  il  n'aurait  jamais  pu,  l'eût-il 
voulu,  se  dégager.  «  Il  n'était  pas  une  des  puissances  du  monde 
musical,  écrivait  Gustave  Bertrand  à  l'heure  de  sa  mort  ;  sa  grandeur 
se  réduisait  à  rester  le  doyen  des  jeunes  et  à  se  faire  reconnaître 
pontife  des  réfractaires.  Lorsque  de  loin  en  loin  il  reparaissait  dans 
un  concert  pour  conduire  une  de  ses  œuvres  en  personne,  il  était 
salué  d'un  applaudissement  presque  unanime.  D'abord,  les  artistes  de 
l'orchestre  et  des  chœurs  l'aimaient  comme  leur  patron,  comme  le 
confident  de  leurs  misères  et  l'avocat-juré  de  tous  leurs  vœux.  Puis, 
il  n'était  personne  dans  la  salle  qui  ne  fût  un  instant  saisi  en  revoyant 
cette  silhouette  originale,  hoff"mannesque  en  son  ensemble,  mais  avec  un 
beau  profil,  étonnamment  classique  et  digne  des  médailles  romaines  ; 
personne  au  moins  qui  n'eût  la  notion  vague  de  ses  ambitions  tita- 
niques,  comme  aussi  de  ses  déceptions  obstinées  et  fatales.  De  là  ce 
mouvement  général  de  sympathies  vers  l'artiste  semi-légendaire.  Mais 
il  faut  avouer  que  pour  l'ordinaire  Berlioz  était  moins  applaudi  après 
l'audition  qu'avant.  Quelques  morceaux  exceptés  dont  l'effet  fut  tou- 
jours infaillible,  le  succès  était  le  plus  souvent  hésitant,  et  quelquefois, 
ô  douleur  !  un  aigre  vent  de  bise  traversait  des  applaudissements 
fidèles  et  convaincus.    » 

Vous  le  voyez,  tel  il  s'était  révélé  à  Stephen  Heller  dans  le  feu 
de  la  bataille  littéraire  et  artistique,  tel  il  apparut  à  ceux  qui  le  con- 
nurent au  déclin  de  la  vie,  après  que  l'âge  eut  calmé  ces  fougueux 
élans  de  passion,  et  tel  il  restera  sans  doute  aux  yeux  de  la  postérité, 
glorieux  survivant  des  luttes  romantiques,  chef  invaincu  d'un  parti 
dénué  d'influence,  et  portant  sans  faiblir  ces  dangereux  surnoms  de 
Victor  Hugo  de  la  musique  et  de  Beethoven  français  sous  lesquels 
tout  autre  aurait  succombé. 


MONTFORT     ET     BERLIOZ. 
Ombres  chinoises  de  M.  Signo!  (Rome,  i83i) 


CHAPITRE    XV 


LE     CRITIQUE     ET     L   HOMME 


EL  fut  le  compositeur  chez  Berlioz,  tel  fut  le  critique. 
Et  le  critique,  on  a  pu  le  voir,  ne  fut  pas  sans  venir 
en  aide  au  compositeur.  En  effet,  tout  ce  qu'il  a  été 
en  France,  tout  ce  qu'il  a  pu  obtenir,  il  le  dut  à  sa 
position  de  feuilletoniste  et  d'ami  de  journalistes  tout- 
puissants  ;  mais  il  se  fît  aussi  nombre  d'ennemis, 
moins  par  la  rigueur  de  ses  articles,  généralement 
peu  cruels,  que  par  la  causticité  de  son  esprit.  Il  y 
avait  en  lui  un  besoin  impérieux  de  communiquer  au  public  ses  haines 
et  ses  enthousiasmes  ;  et,  comme  on  l'a  confessé  dans  le  journal  même 
où  il  écrivit  toute  sa  vie  durant,  s'il  n'a  pas  été  toujours  libre  de  dire 
crûment  l'horreur  que  lui  inspiraient  certaines  «  œuvres  »,  il  a  tou- 
jours laissé  transparaître  son  mépris  sous  des  formules  polies  et  même 
admiratives  ;  personne,  à  vraiment  parler,  ne  s'y  trompait.  Le  musi- 
cien, chez  Berlioz,  est  passionné,  plein  de  tendresse  tour  à  tour  et 
d'énergie  ;  de  même  de  l'écrivain  :  son  style  est  pittoresque,  incisif, 
trivial  quelquefois.  L'admiration  et  le  mépris,  le  respect  quasi  religieux 
et  la  sainte  colère  lui  arrachent  des  exclamations  également  sincères, 
également  vigoureuses  ;  le  mot  porte  et  frappe  au  but.  Quelle  dépense 
d'esprit  tout  le  long  de  ses  articles,  avec  quelle  joie  il  daube  les  vir- 
tuoses de  concert,  charlatans  et  prestidigitateurs  en  musique  ;  quelle 
légèreté  dans  la  façon  de  dire  une  historiette,  la  Jettatiira,  par 
exemple,  et  quelle  habileté  pour  faire  dix  égratignures  en  dix  lignes  ; 
quelle  imagination  il  déploie  afin  d'éviter  de  parler  des  ouvrages  qu'il 
dédaigne,  —  rappelez-vous  ses  fantaisies  sur  le  Fanal  et  Diletta,  en 
place  des  comptes  rendus  du  Phare  et  de  Giralda  ;  ■ —  avec  quelle 
violence  il  foudroie  les  Athées  de  l'expression,  ces  aveugles  niant  la 
lumière,  qui  prétendent  sérieusement  que  toutes  paroles  vont  également 
sur  toute  musique  !  Pour  répondre  à  de  «  telles  absurdités  »,  il  adapte 
les  paroles  de  la  Marseillaise  sur  le  motif  de  la  Grâce  de  Dieu,  et 
celles  de  l'air  d'Éléazar  :  Rachel,  quand  du  Seigneur,  sur  le  refrain 
populaire  de  Maître  Corbeau.  Les  exemples  grimacent,  l'accouplement 
est  monstrueux  ;  cela  ne  lui  sufht  pas  encore.  Il  prend  un  psaume  bien 
connu    de    Marcello,    et,    lui    trouvant   le   caractère    du    «    chant    d'un 
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marchand  de  bœufs  revenant  joyeux  de  la  foire,  plutôt  que  celui  d'un 
religieux  admirateur  des  merveilles  du  firmament  »,  il  substitue  aux 
vers  italiens  une  ronde  de  cabaret  : 


I  cieli  immensi  narrano 
Dil  grande  Iddio  la  gloria. 


Ah  !  quel  plaisir  de  boire  frais, 

De  se  farcir  la  panse  ! 
Ah  !  quel  plaisir  de  boire  frais, 
Assis  sous  un  ombrage  épais, 
Et  de  faire  bombance  ! 


Voilà  comment  Berlioz,  sans  respect  du  nom  ni  de  la  gloire,  faisait 
le  procès  à  tous  ceux,  petits  et  grands,  qui  n'avaient  pas  scrupuleuse- 
ment observé  cette  règle  capitale  à  ses  yeux  :  la  vérité  dans  l'expres- 
sion. Mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  a  passé  la  mesure  en  différentes 
occasions,  qu'il  a  formulé  sur  certains  ouvrages,  sur  l'Enlèvement  au 
sérail  et  la  Servante  maîtresse  entre  autres,  des  arrêts  d'une  sévérité 
inexplicable.  Certes,  la  modération  ne  fut  jamais  sa  qualité  dominante; 
il  n'y  avait  pas,  pour  lui,  de  degré  de  l'exécrable  à  l'admirable  ;  mais 
comment  pouvait-il  exiger  de  Pergolèse  ou  de  Mozart  des  combinaisons 
ou  déploiements  d'orchestre  en  désaccord  avec  de  si  légères  intrigues 
et,  de  plus,  irréalisables  en  leur  temps  ?  De  tels  articles  et  quelques 
boutades  intempestives  contre  Bach  et  surtout  Hccndel,  «  cet  homme 
de  ventre  »,  prouvaient  simplement  qu'avec  ses  partis  pris  inflexibles,  il 
n'avait  pas  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  faire  un  juge  équitable  ; 
pour  ne  se  prononcer  sur  les  auteurs  et  les  ouvrages,  selon  le  précepte 
de  d'Alembert,  qu'en  les  comparant  à  leur  siècle  et  à  leur  nation.  Et 
cependant,  ces  jugements-là  ne  lui  furent  jamais  reprochés  ;  c'est  son 
feuilleton  sur  Zampa  qu'on  lui  jeta  toujours  à  la  tête  en  criant  au 
scandale,  à  la  mauvaise  foi,  probablement  parce  qu'il  s'agissait  d'un 
opéra  moderne  et  d'un  auteur  français.  Ce  feuilleton,  c'est  vrai,  n'est 
pas  exempt  de  fanatisme,  et  peut-être  Herold,  à  tout  prendre,  aurait-il 
mérité  quelques  ménagements  ;  mais  la  plupart  des  critiques  que  Ber- 
lioz y  a  formulées  n'étaient-elles  pas  essentiellement  justes  et  n'eut-il 
pas  raison  de  s'y  tenir,  malgré  les  représailles  qu'elles  lui  valurent, 
malgré  les  exhortations  d'amis  qui  auraient  voulu  effacer  ces  lignes, 
écrites,  disaient-ils,  dans  un  moment  de  colère  et  d'exaltation  '  ? 

On  sait  quelle  lassitude  il  éprouva,  durant  toute  sa  vie,  à  rédiger 
ses  articles,  mais  on  ne  sait  pas  encore  tous  les  moyens  qu'il  imaginait 
pour  tromper   son   ennui  :   «  Il   n'y   a   pas   de  plus   terrible   rabat-joie, 

].  Bien  mieux,  lorsque  Berlioz  mourut,  Jules  Janiu,  voulant  disculper  son  ami,  s'accusa  lui-même 
d'avoir  écrit  ce  fâcheux  article  sur...  le  Pré  aux  Clercs.  Mais  jamais,  au  grand  jamais,  on  n'avait 
reproché  à  Berlioz  le  moindre  article  sur  le  Pré  aux  Clercs,  et,  en  confondant  ces  deux  ouvrages, 
Jules  Janin  prouvait  à  la  fois  sa  bonne  volonté  et  son  absolue  ignorance  du  sujet  :  quand  on  veut  se 
dévouer  pour  un  ami,  encore  faut-il  savoir  de  quoi  il  s'agit. 


^sg^te^ 


AFFICHE     POUR     «    LA     DAMNATION    DE    FAUST    '>  , 
composée  par  G.  Fraipoiit   (1S7S)   et  communiquée    par   M.   Ricliault. 
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s'exclame-t-il  un  jour,  qu'un  feuilleton  à  faire  pour  celui  qui  Técrit,  si 
ce  n'est  un  feuilleton  fait  pour  celui  qui  le  lit.  »  Ici,  de  gais  souve- 
nirs de  voyages  ou  d'interminables  variations  sur  son  travail  de  galé- 
rien ;  là,  des  éloges  ironiques  ou  des  contre-vérités  flatteuses;  ailleurs, 
de  spirituelles  fantaisies  dans  la  manière  de  Henri  Heine  ;  souvent,  des 
mots  à  double  sens  et  des  allusions  fines,  si  fines  qu'il  était  seul  à  les 
comprendre  —  avec  celui  qu'il  attaquait.  Dans  ces  moments-là,  il  faut 
le  dire,  il  n'écrivait  plus  pour  le  public,  mais  pour  lui-même,  en  se 
moquant  bien  un  peu  de  ses  lecteurs  ;  par  exemple,  quand,  à  propos 
de  la  Servante  maîtresse,  il  recopie  un  de  ses  anciens  articles  en  tai- 
sant le  nom  de  l'auteur,  en  feignant  de  prendre  au  sérieux  une  fan- 
taisie ironique,  et  qu'il  se  réfute  alors,  qu'il  se  nargue  et  se  confond, 
toujours  à  l'insu  du  public  vivement  intéressé  par  cette  polémique  avec 
un  adversaire  des  plus  redoutables  '.  Mais,  dans  le  nombre  aussi,  que 
de  piquantes  saillies  :  «  Esthétique  !  Je  voudrais  bien  voir  fusiller  le 
cuistre  qui  a  inventé  ce  mot-là  !...  »  — ■  «  Mais,  mon  Dieu,  nous  ne 
chantons  pas,  nous  autres  compositeurs.  Pourquoi  diable,  vous  chan- 
teurs, voulez-vous  absolument  composer  ?  »  Et  que  de  boutades  vrai- 
ment drôles  !  «  Un  marin,  capitaine  au  long  cours,  disait  un  jour  : 
ce  Toutes  les  fois  que  je  quitte  Paris  pour  faire  le  tour  du  monde,  je  vois 
«  affichée  la  Favorite,  et  toutes  les  fois  que  je  reviens,  je  trouve  affichée 
«  Lucie.  »  Ce  à  quoi  un  de  ses  confrères  répondit  :  «  Allons,  vous 
(c  exagérez  ;  on  ne  joue  pas  Lucie  aussi  souvent.  Quand  je  pars  pour 
K  les  Indes,  je  vois,  il  est  vrai,  affichée  la  Favorite,  mais  quand  j'en 
«  reviens,  on  ne  joue  pas  toujours  Lucie...  On  donne  quelquefois  encore 
«  la  Favorite.   » 

Ce  qui  frappe  chez  Berlioz,  ce  qui  explique  aussi  ces  passages 
adorablement  tendres  de  l'Enfance  du  Christ,  c'est  de  voir  combien  il 
était  sensible  aux  deux  qualités  qui  brillent  avant  tout  dans  les  opéras- 
comiques  français  de  la  fin  du  siècle  dernier  :  l'expression  pénétrante 
de  la  mélodie  et  la  justesse  de  la  diction  musicale.  Il  en  reparle  à  tout 
instant,  a  Ce  qu'on  appelle  vieux,  dans  la  mauvaise  acception  du  mot, 
dit-il  un  jour  à  propos  de  Zémire  et  A{or,  ne  paraît  vieux  que  par  les 
formules.  L'expérience  le  prouvera  toujours.  J'ai  plusieurs  fois  soumis 
à  de  très  habiles  musiciens  un  air  du  Telemacco,  de  Gluck,  sans  laisser 
connaître  le  nom  de  l'auteur,  et  il  n"y  a  pas  un  d'entre  eux  qui  n'ait 
pris  cet  air  pour  un  fragment  admirable  de  quelque  opéra  moderne 
qui  lui  était  inconnu.  L'air  de    Telemacco  n'a  point  de  formules,   c'est 

I.  Voir  le  chapitre  des  Grotesques  de  la  musique  où  Berlioz,  à  propos  de  la  Serva  padrona,  attaque 
à  la  fois  les  compositeurs  italiens,  le  public,  les  philosophes  de  l'autre  siècle  et  les  chanteurs  de  tous 
les  temps,  et  le  comparer  soigneusement  avec  son  article  des  Débats  sur  la  Servante  maîtresse,  exé- 
cutée à  Bade  en  1862. 
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de  la  mélodie  expressive  pure  et  par  cela  même  éternellement  belle  ; 
dans  mille  ans,  elle  aura  la  même  valeur'.  Une  foule  de  morceaux  de 
Grétry  sont  dans  le  même  cas,  quoique  les  qualités  de  son  style 
soient,  à  mon  avis,  moins  hautes  que  celles  du  style  de  Gluck  ;  on  en 
peut  dire  autant  de  celui  de  Monsigny,  qui  précéda  Grétry.  »  Et  que 
dit-il  une  autre  fois,  à  propos  de  Camille  ?  Le  charme  qu'on  trouve 
aux  anciennes  partitions  ne  provient  pas  seulement  de  souvenirs  de 
jeunesse  ou  d'une  propension  naturelle  à  louer  le  passé  aux  dépens  du 
présent  :  «  11  y  a  plus  de  bonne  foi  et  de  véritable  amour  de  la 
musique,  je  puis  l'affirmer,  dans  ceux  qui  parlent  encore  avec  chaleur 
des  chefs-d'œuvre  qu'admiraient  nos  pères,  de  ces  productions  qu'un 
long  succès  a  consacrées,  qui  firent  la  fortune  de  cent  théâtres  et 
popularisèrent  le  nom  de  leur  auteur.  Ils  aiment  ces  chefs-d'œuvre,  ils 
les  défendent  et  les  vantent,  tout  bonnement  parce  que  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre,  parce  que  l'inspiration  y  est  partout  évidente,  parce 
que  le  sentiment  mélodique  et  celui  non  moins  rare  de  l'expression  y 
compensent  largement  le  peu  d'habileté  de  l'harmonie  et  sa  naïve  ins- 
trumentation. Ces  amateurs-là  sont  les  véritables.  »  Et  quelque  autre 
jour  :  «  Je  ne  puis  jamais  entendre  l'air  d'Adolphe  :  Aimable  et  belle, 
sans  sentir,  comme  dit  Heine,  quelque  humidité  dans  mes  yeux... 
J'avoue  mon  faible  pour  la  mu-sique  de  Dalayrac.  Je  persiste  à  chercher 
pour  lui  une  place  plus  élevée  que  celle  dont  il  a  été  gratifié  par  les 
distributeurs  de  la  gloire,  et  c'est,  je  crois,  entre  Méhul  et  Grétry 
qu'il  faut  la  lui  assigner.  » 

Berlioz,  en  fait  de  mélodies,  goûtait  surtout  celles  d'un  accent 
tendre  et  plaintif.  Il  avait  d'abord,  vous  savez  avec  quelle  aigreur, 
fulminé  contre  Bellini  ;  et  puis,  par  réaction  contre  les  passages  et 
gargouillades  de  l'école  rossinienne,  il  en  vint,  comme  fera  plus  tard 
Richard  Wagner,  à  goûter  ces  cantilènes  toutes  simples,  à  les  examiner 
d'assez  près  pour  démêler  le  secret  de  leur  douceur  caressante.  «  Voici 
l'œuvre  de  Bellini  que  j'ai  toujours  préférée  »,  écrivait-il  en  parlant  de 
la  Straniera  ;  puis,  pour  s'expliquer  cette  action  pénétrante,  il  étudiait 
la  contexture  même  du  duo  du  premier  acte  :  lo  la  vidi.  «.  Dans  les 
quatre  premières  mesures  du  chant  (Giovin  rosaj,  dit-il,  se  décèle  la 
cause  de  la  teinte  particulière  des  mélodies  de  Bellini.  Cette  cause, 
qu'il  est  aisé  de  retrouver,  non  seulement  dans  tous  ses  opéras,  mais 
même  dans  la  plupart  de  ses  phrases,  est  la  prédominance  de  la  troi- 
sième note  du  mode  majeur.  Par   son  voisinage   de    la   quatrième,    qui 

I.  Cet  air  de  la  nymphe  Asteria  :  Ah!  l'ho  présente  ognor,  est  admirable,  en  elîet;  mais  bien  qu'il 
ne  contienne  pas  de  formule  proprement  dite,  il  est,  pour  ainsi  dire,  signe'  de  Gluck  à  chaque  mesure  ; 
à  ce  point  qu'on  en  retrouve  une  phrase  dans  l'air  si  connu  de  Pylade.  On  a  donc  peine  à  croire  que  de 
«  très  habiles  musiciens  »,   dont  fut  un  jour  Mendeissohn,  aient  pu  prendre  aussi  facilement  le  change. 
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n'est  que  d'un  demi-ton  au-dessus  d'elle,  cette  note  prend,  par  inter- 
valles, l'aspect  d'une  sensible  et  donne  aux  chants  une  expression 
souvent  fort  tendre,  plus  souvent  encore  triste  et  désolée.  »  Et,  du 
moment  qu'il  goûtait  à  ce  point  la  plus  simple  inspiration  venue  du 
cœur,  comment  n'aurait-il  pas  discerné  chez  Cimarosa  le  don  mélo- 
dique qui  le  ravissait  en  Bellini,  comment  n'aurait-il  pas  salué  chez 
l'auteur  d'Idoménée  un  génie  infiniment  supérieur?  «  Mozart... 
Raphaël  !...  s'écriait-il  dès  le  premier  jour.  Quel  miracle  de  beauté 
qu'une  telle  musique  !  Comme  c'est  pur  !  Quel  parfum  d'antiquité  ! 
C'est  grec,  c'est  incontestablement  grec,  comme  V Iphigénie  de  Gluck, 
et  la  ressemblance  du  style  de  ces  deux  maîtres  est  telle  dans  ces 
deux  ouvrages  qu'il  est  vraiment  impossible  de  retrouver  le  trait  indi- 
viduel  qui    pourrait    les   faire    distinguer...    »    Enfin,   n'est-ce   pas   une 
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(M.  Marais,  Figaro.  3  mars  iS83.) 


audition  de  Don  Juan  qui  lui  arrachait,  dès  i835,  cette  exclamation 
d'un  dédain  transcendant  :  «  On  commence  à  comprendre  qu'il  y  a 
un  style  en  musique,  comme  en  poésie  ;  qu'il  y  a,  par  conséquent, 
une  musicalité  de  bas  étage,  comme  une  littérature  d'antichambre  ;  des 
opéras  de  grisettes  et  de  soldats,  comme  des  romans  de  cuisinières  et 
de  palefreniers.  » 

Heller,  qui  le  connaissait  bien,  avoue  que  Berlioz  était  peu  au 
courant  de  la  musique  moderne  en  général,  mais  qu'il  avait  toujours 
présentes  à  l'esprit  les  œuvres  qu'il  avait  autrefois  étudiées,  particu- 
lièrement les  ouvertures  et  les  symphonies  de  Beethoven,  les  opéras 
de  Gluck,  Spontini,  Weber,  Grétry,  Méhul,  Dalayrac  et  Monsigny. 
Malgré  sa  haine  invétérée  pour  Rossini,  il  admirait  sincèrement  deux 
de  ses  partitions:  le  Comte  Ory  et  le  Barbier  de  Séville ;  à  la  fin  de 
sa  carrière,  il   pleurait   d'abondantes  larmes  en  entendant  les  morceaux 
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les  plus  gais,  les  plus  sémillants  d'zV  Barbiere,  et  manifestait  une  joie 
bruyante  en  écoutant  les  suaves  inspirations  de  la  Flûte  enchantée  :  il 
l'avait  souvent  entendue,  disait-il  à  son  ami,  et  cependant  il  lui 
semblait  qu'il  eût  révélation  d'un  chef-d'œuvre  inconnu  '.  Ne  jouant 
pas  de  piano,  abhorrant  les  pianistes  et  fuyant  les  concerts,  il  était 
peu  familier  avec  la  musique  de  chambre  et  les  compositions  pour 
piano  de  Beethoven  ;  mais ,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  en 
admirait  la  passion,  la  grandeur,  et  certaines  pages,  d'une  inspiration 
calme  et  sereine,  exécutées  par  Ritter,  lui  semblaient  être  un  baume 
délicieux  ;  parfois,  en  regagnant  la  rue  de  Calais,  il  montait  chez  ses 
amis  Massart,  à  la  Chaussée-d'Antin,  et  priait  la  célèbre  pianiste  de 
le   réconforter    en   lui   jouant  quelque   sublime   adagio  du    maître.    Un 


H.     BERLIOZ.     AOJOURD    HUl. 

(M.  Marais,  Figaro,  3  mars  1883.  2) 

soir  qu'il  était  allé,  avec  Stephen  Heller  et  les  Damcke,  entendre  les 
derniers  quatuors  de  Beethoven  exécutés  à  la  salle  Pleyel  par  la  Société 
Maurin-Chevillard,  il  avait  été  bouleversé  par  l'adagio  du  quatuor  en 
mi  bémol,  et,  comme  ils  revenaient  tous  les  quatre,  silencieux  : 
ce  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc,  cet  homme?  s'écrie  tout  à  coup  Berlioz  : 
il  avait  tout  et  les  autres  n'ont  rien  !  —  C'est  vrai,  repart  Damcke,  et 
c'est  beau  que  vous  le  disiez!  —  Eh  bien,  oui!  je  le  dis  et  le  redis  : 
Il  a  tout  et  les  autres  n'ont  rien  !  »  Les  deux  amis  tombaient  moins 
facilement  d'accord  en  ce  qui  concernait  Bach,  dont  les  fugues  avaient 


1.  Stephen  Heller,  dans  ces  souvenirs  jete's  sur  le  papier,  en  iSyq,  ne  ce'dait-il  pas  au  courant 
d'opinion  qui,  déjà,  tendait  à  prévaloir  et  qui  transformait  Berlioz  en  un  bon  apôtre,  ne  respirant  qu'ad- 
miration pour  tous  les  maîtres,  que  charité  pour  tous  ses  confrères?  N'est-ce  pas,  par  exemple,  aller 
un  peu  loin  que  d'affirmer  «  qu'aucune  oeuvre  parfaite  en  son  genre  ne  lui  était  indifférente  »,  et  cela 
tout  juste  après  avoir  dit  qu'il  admirait  seulement  deux  opéras  de  Rossini,  deux  opéras  au  nombre 
desquels  ne  figure  pas  Guillaume  Tell? 

2.  Ne  dirait-on  pas  que  l'auteur  de  ces  deux  dessins  connaissait  le  mot  de  Berlioz  :  «  11  faut 
collectionner  les  pierres  qu'on  vous  jette.  C'est  le  commencement  d'un  piédestal.  » 
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le  don  d'exaspérer  Berlioz.  Au  milieu  d'une  de  leurs  fréquentes  cause- 
ries du  soir,  voilà  que  celui-ci  parle  assez  irrévérencieusement  de  Bach  ; 
Damcke,  alors,  plutôt  que  de  relever  le  propos,  abandonne  un  moment 
la  place  et  Berlioz,  tout  ému,  pleurant  presque  à  l'idée  d'avoir  offensé 
son  ami,  dit  à  M™"  Damcke  :  «  C'est  pourtant  bien  triste,  allez,  de 
n'être  pas  toujours  d'accord  sur  les  questions  d'art  avec  les  gens  qu'on 
aime  le  plus  !   » 

S'il  était  toujours  ravi  par  les  ouvrages  du  siècle  dernier,  s'il  ne 
trouvait  «  pas  un  seul  morceau  manqué  dans  Richard  »  ;  s'il  jugeait  la 
célèbre  romance  de  Joconde  :  Dans  un  délire  extrême,  un  chef-d'œuvre 
de  grâce  et  de  tendresse,  en  ajoutant  :  a  La  France  croit  avoir  main- 
tenant du  goût  pour  la  grande  musique,  celle  de  Joconde  ne  peut  donc 
plus  être  du  goût  de  la  France  ;  mais  le  fait  est  qu'il  n'y  en  eut  jamais 
de  plus  française  »  ;  il  était  loin  de  trouver  le  même  attrait  dans 
les  opéras-comiques  modernes  où  le  sentiment  et  l'expression  dispa- 
raissaient sous  le  ramage  insipide  de  la  voix,  sous  le  tapage  incessant 
de  l'orchestre:  «  L'instrumentation  en  est  discrète,  écrit-il  du  Chien 
du  Jardinier,  de  Grisar ,  éloge  rarement  mérité  depuis  l'introduc- 
tion de  l'orchestre-butor  '.  »  Il  marque  encore  quelque  indulgence  à 
l'égard  des  Noces  de  Jeannette  :  «  C'est  de  la  musique  de  Paris,  comme 
on  en  trouve  chez  les  bons  faiseurs  de  Paris  ;  elle  a  le  caractère  des 
jolies  choses  de  Paris.  C'est  purement  écrit,  assez  frais,  instrumenté 
avec  goût:  il  y  a  là  un  peu  de  sensibilité,  un  peu  de  grâce,  un  peu 
d'esprit,  un  peu  de  tout  »;  mais  si  joliment  que  ces  choses-là  soient  dites, 
elles  n'eurent  pas  l'heur  de  plaire  à  Massé,  dont  on  connaît  la  fière 
repartie:  a  Berlioz  et  moi,  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue  ».  Ce 
que  Berlioz  exécrait  par-dessus  tout,  c'était  le  creux  et  banal  opéra 
italien,  sous  quelque  déguisement  qu'il  se  présentât  :  «  C'est  une  de  ces 
choses,  dit-il  de  la  Fille  du  régiment,  comme  on  en  peut  écrire  deux 
douzaines  par  an,  quand  on  a  la  tête  meublée  et  la  main  légère  »  ;  et 
ce  qui  le  surprenait,  le  choquait  au  plus  haut  point,  c'était  l'indécision 
chez  un  artiste  créateur  :  «  Son  style,  écrit-il  à  propos  du  premier 
ouvrage  de  M.  Ambroise  Thomas,  la  Double  Échelle,  —  et  le  temps 
écoulé  n'a  fait   que   donner   plus    de   piquant  à  ces   remarques,  —   son 

I.  N'est-il  pas  particulier  de  voir  Berlioz,  que  les  de'ploiements  d'orchestre  n'effarouchaient  pas, 
s'élever  contre  ce  tapage  inopportun  des  fabricants  d'opéra-comique?  Aussitôt  qu'il  en  eut  l'occasion, 
d'ailleurs,  il  prêcha  d'exemple  et  leur  donna,  par  Béatrice  et  Bénédict,  une  excellente  leçon  dont  ils 
profitèrent  mal.  A  ce  propos,  voulez-vous  savoir  ce  que  Berlioz  aurait  vraisemblablement  pensé  de 
l'orchestre  invisible  de  Bayreuth  ?  «  La  sonorité  est  bonne,  écrivait-il  en  parlant  de  la  salle  Favart 
qu'on  venait  d'inaugurer  en  1840;  l'orchestre  seulement  est  bien  enfoncé  au-dessous  du  théâtre.  11 
résulte,  il  est  vrai,  de  cette  disposition  un  avantage  pour  les  accompagnements  qui  peuvent  plus 
aisément  s'effacer  devant  les  voix;  mais  avec  des  artistes  habiles  et  un  chef  d'orchestre  comme 
iVI.  Girard,  les  chanteurs  n'avaient  rien  à  redouter  des  instruments.  Puis  l'orchestre,  ainsi  placé,  n'a  ni 
l'éclat,  ni  la  force  dont  il  aurait  besoin  quand  il  doit  prendre  la  parole  à  son  tour.  » 
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Style  n"a  pas,  il  est  vrai,  de  physionomie  bien  individuelle;  les  formes 
n'en  sont  pas  toujours  dessinées  bien  nettement;  il  flotte,  indécis,  entre 
l'école  allemande  et  l'école  italienne,  tout  en  inclinant  cependant  visi- 
blement vers  cette  dernière.  L'expérience  et  la  réflexion  ne  sauraient 
tarder  à  lui  montrer  la  voie  où  ses  dispositions  l'appellent,  et,  quelle 
qu'elle  soit,  nous  l'engageons  à  la  suivre  franchement.  En  musique 
comme  en  tout,  il  faut  un  parti  pris'.   » 

Cependant  il  faut  bien  remarquer  ceci  :  c'est  que  Berlioz,  dont  la 
férocité  de  plume  est  restée  légendaire,  était  beaucoup  plus  mordant 
dans  ses  propos  que  dans  ses  articles  :  c'est  par  des  épigrammes  lancées 
en  causant  et  qui  revenaient  bien  vite  aux  intéressés  qu'il  se  fît  le  plus 
d'ennemis.  Dans  ses  feuilletons,  il  ne  marquait  d'aigreur  et  de  passion 
que  sur  les  questions  générales  ;  il  avait  certains  sujets  sur  lesquels  il 
se  répandait  en  plaisanteries  sans  fin  :  les  livrets  d'opéra-comique, 
l'outrecuidance  des  chanteurs,  la  bêtise  des  directeurs,  les  traditions 
sacro-saintes  du  Conservatoire  ou  l'esprit  arriéré  de  l'Institut  ;  mais  ses 
quolibets  affectaient  d'ordinaire  un  tour .  qui  atténuait  beaucoup  leur 
âpreté.  Dès  qu'il  passait  du  général  au  particulier,  il  devenait  aimable 
et  courtois,  louant  très  souvent  tel  opéra-comique  après  avoir  débuté 
par  une  sortie  virulente  contre  le  genre  lui-même  et  n'adressant,  au 
milieu  de  ses  compliments,  que  des  malices  presque  imperceptibles 
aux  fournisseurs  attitrés  du  genre  national  :  Auber,  Adam,  Halévy, 
Clapisson,  qui  étaient  aussi  ses  futurs  confrères  à  l'Institut.  On  peut 
donc  assurer  que  sa  critique  eut  très  rarement  un  caractère  personnel  : 
il  daubait  les  directeurs  en  général^  non  tel  ou  tel  directeur  ;  les  opi- 
nions rétrogrades  du  corps  académique  assemblé,  non  tel  ou  tel 
académicien  ;  les  formules  adoptées  pour  la  fabrication  des  opéras- 
comiques,  non  tel  ou  tel  fabricant;  et  pour  qu'il  donnât  à  ses  attaques 
un  but  plus  précis,  il  fallait  qu'il  eût  terriblement  de  rancune  en  raison 
d'un  grief  tout  particulier,  contre  Duprez,  par  exemple,  après  son  abandon 
de  Benvenuto ;  contre  Scribe,  après  le  retrait  de  la  Nonne  sanglante. 
D'ailleurs  ne  faisons  pas  Berlioz  meilleur  qu'il  ne  dut  l'être,  et  s'il 
montre,  au  moins  dans  la  plupart  de  ses  feuilletons,  une  indulgence 
inattendue,  pour  qui  connaît  la  chaleur  de  ses  convictions  et  la  vio- 
lence de  ses  haines,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  aurait  couru  des 
risques  à  vouloir  attaquer  de  front  tant  d'artistes  haut  placés  dans  l'opi- 
nion et  jouissant,  eux  aussi,  d'un  grand   crédit  dans  le  monde  officiel. 

I.  Notons  au  vol  deux  opinions  qui  surprendraient  déjà  clicz  tout  autre  et  qui  sont  vraiment 
déconcertantes  sous  la  plume  de  Berlioz  :  «  ...  Le  chant  :  Partant  pour  la  Syrie,  l'un  des  airs  qu'on 
peut  appeler  populaires,  les  plus  distingués  et  les  mieux  faits  que  je  connaisse...  » —  «  ...  La  Muette, 
ce  chef-d'œuvre  si  coloré  et  si  essentiellement  napolitain  de  M.  Auber.  »  Auber,  un  Kapolitain?  Un 
Napolitain  du  boulevard  de  Gand,  tout  au  plus. 
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Cette  réserve  lui  fut  peut-être  imposée  par  les  relations  étendues  du 
Journal  des  Débats,  en  même  temps  qu'elle  lui  était  conseillée  par  sa 
diplomatie  naturelle  ;  car,  dans  le  vrai,  il  fut  très  habile  et,  par  le  ton 
perpétuellement  facétieux  de  ses  articles,  il  chercha  bien  moins  à  se 
venger  du  passé  qu'à  se  faire  craindre  pour  Tavenir. 

Mais  aussi  quel  travail  c'était  pour  lui  que  d'aiguiser  ainsi  sa 
phrase  en  déguisant  sa  pensée  !  A  chaque  nouvel  article  à  faire,  à 
chaque  nouvelle  platitude  à  juger,  à  louer  peut-être,  par  considération 
de  politique  ou  d'amitié,  c'était  un  nouveau  désespoir  chez  Berlioz, 
tant  il  devait  user  de  circonlocutions  pour  laisser  deviner  le  vrai  sous 
le  faux.  Il  s'attelait  difficilement  à  la  besogne  et  se  torturait  l'esprit 
pour  couvrir  de  fleurs  un  excellent  confrère  et  cher  ami,  de  fleurs 
imprégnées  d'un  subtil  poison.  Son  article  sur  le  Val  d'Andorre,  en 
dépit  de  ses  protestations  de  sincérité,  me  paraît  être  un  modèle 
achevé  de  louange  perfide  :  «  ...  Les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes 
des  auditeurs  applaudissaient,  approuvaient,  étaient  émus,  dit-il  après 
avoir  épuisé  toutes  les  formules  d'éloges  possibles  et  imaginables.  Une 
fraction,  cependant,  fraction  imperceptible,  niais  qui  contient  encore 
des  esprits  d'élite,  ne  partageait  qu'avec  des  restrictions  l'opinion  domi- 
nante sur  la  valeur  de  l'ouvrage  ;  d'autres,  dès  la  fin  du  second  acte, 
se  montraient  déjà  fatigués  d'entendre  dire  que  c'est  charmant  !. . . 
Pour  moi,  j'ai  franchement  admiré.  J'ai  été  impressionné  vivement 
sans  songer,  en  écoutant  les  acclamations  enthousiastes  de  la  salle,  à 
appliquer  à  M.  Halévy  ce  mot  antique  :  «  Le  peuple  applaudit, 
«  aurait-il  dit  quelque  sottise?  »  • —  Mais  aussi  quelles  lamentations,  par 
derrière,  avec  ses  vrais  confidents  :  «  Je  vous  écris  au  milieu  d'un 
de  ces  abominables  feuilletons  dont  on  ne  sait  comment  se  tirer. 
Je  cherche  à  soutenir  ce  malheureux  Gounod,  qui  vient  de  faire  un 
fiasco  comme  on  n'en  vit  jamais  (avec  la  Reine  de  Saba).  Il  n'y  a 
rien  dans  sa  partition,  absolument  rien.  Comment  soutenir  ce  qui  n"a 
ni  os  ni  muscles?  Et  pourtant  il  faut  que  je  trouve  quelque  chose 
à  louer.  Le  poème  est  au-dessous  de  tout.  Cela  n'a  pas  l'ombre 
d'intérêt  ni  de  bon  sens.  Et  c'est  son  troisième  fiasco.  Eh  bien  !  il 
en  fera  un  quatrième!  On  ne  fait  plus  des  douzaines  d'opéras...  beaux. 
Paesiello  en  a  écrit  cent  soixante-dix  ;  mais  quels  opéras  !  Et  qu'en 
reste-t-il  ?  En  fait  de  symphonies,  Mozart  en  écrivit  dix-sept,  dont 
trois  sont  belles,  et  encore  !  Le  bon  Haydn  seul  a  fait  une  grande 
quantité  de  jolies  choses  en  ce  genre.  Beethoven  a  fait  sept  chefs- 
d'œuvre.  Mais  Beethoven  n'est  pas  un  homme.  Et  quand  on  n'est 
qu'un  homme,  il  ne  faut  pas  trancher  du  dieu.   » 

D'ailleurs,   soyons  franc  :   Berlioz,  comme  la  plupart  des  créateurs, 
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n'admirait  guère  et  n'aimait  sincèrement  que  ses  propres  créations, 
plus  celles  des  maîtres  avec  lesquels  il  avait  quelque  affinité  naturelle 
ou  dont  il  croyait  pouvoir  se  réclamer;  mais  cette  disposition,  com- 
mune à  tous  les  artistes,  ne  diminuait  en  rien    son  génie.  A  quoi  bon 
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dès  lors,  le  travestir  en  un  martyr  rempli  de  douceur  et  d'abnégation? 
Il  aimait  à  jouer  ce  personnage,  à  exagérer  plutôt  les  déboires,  déjà 
bien  cruels,  qu'il  éprouvait  ;  mais  il  n'en  montrait  que  plus  de  mépris 
pour  les  faux  talents  et  les  médiocrités  de  tout  genre  :  il  ne  plaignait 
pas  simplement  ses  détracteurs,  comme  il  a  plu  à  des  poètes  de  le 
dire,   mais   il   leur   rendait   coups   pour   coups  ;    c'était  son  droit,  après 
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tout,  et  bien  il  lit  d'en  user.  Berlioz,  sans  ses  haines  implacables  et 
ses  enthousiasmes  fous,  ne  serait  plus  lui-même;  et,  d'ailleurs,  un 
compositeur  vaut  uniquement  par  ce  qu'il  crée,  non  par  ce  qu'il  aime. 
On  Va  vu  pleurer,  paraît-il,  au  Matrimonio  segreto,  à  Don  Giovanni, 
à  la  Flûte  enchantée,  etc.  ;  on  colporta  même  un  jour  certaine  histoire 
émouvante  où  Berlioz,  versant  des  larmes  de  joie  après  la  première 
représentation  de  Sapho,  aurait  embrassé  le  jeune  Gounod  en  lui  pré- 
disant le  plus  bel  avenir.  Assurément,  il  avait  facilement  la  larme  à 
l'œil  et  ce  larmoiement  naturel  était  devenu  plus  fréquent  encore 
avec  l'âge  ;  on  retrouvait  toujours  en  lui  le  a  jeune  musicien  d'une 
sensibilité  maladive  »  qu'il  a  dépeint  dans  la  Symphonie  fantastique  ; 
mais  il  pleurait  surtout  quand  il  s'agissait  de  lui-même  et  de  ses 
ouvrages.  Qu'il  ait  larmoyé  quelquefois  sur  d'autres  oeuvres  que  les 
siennes  ou  celles  de  ses  dieux  :  Beethoven,  Weber,  Gluck  et  Spontini, 
il  faut  l'admettre,  étant  donnée  la  sensibilité  de  sa  fibre  lacrymale  ; 
il  faut  le  croire,  quand  c'est  Heller  qui  le  raconte.  En  tout  cas,  ce  ne 
fut  pas  sur  Sapho,  et  son  article,  écrit  presque  au  sortir  de  la  repré- 
sentation, n'est  pas  d'un  homme  qui  a  pleuré,  loin  de  là  :  c'est  du 
Berlioz  amer  et  sec. 

Ce  Berlioz-là  reparaît  encore  assez  souvent  dans  ses  articles  ;  mais 
c'est  un  personnage  un  peu  conventionnel,  c'est  l'athlète  ceint  pour  la 
lutte,  armé  pour  le  combat  de  chaque  jour  ;  combien  il  est  différent  du 
Berlioz  qu'on  rencontrait  dans  le  commerce  de  la  vie  !  Autant  ceux  qui 
le  connaissaient  mal  le  jugeaient  dur,  peu  sociable,  autant  ceux  qu'il 
honorait  de  son  affection  vantaient  sa  bonté,  son  affection  prévenante  : 
il  ne  s'imposait  de  prime  abord  ni  par  l'agrément  des  rapports,  ni 
par  la  bienveillance  ;  on  devait  conquérir  peu  à  peu  son  estime  et  son 
amitié,  forcer  en  quelque  sorte  son  esprit  et  son  cœur.  Berlioz,  à  la 
fin  de  sa  vie  et  tel  qu'il  me  fut  donné  de  le  voir,  avait  l'aspect  sombre 
et  découragé  ;  mais  il  y  avait  en  lui  une  grandeur  qui  commandait  le 
respect,  même  à  ses  adversaires  les  plus  acharnés.  Le  dos  un  peu 
voûté,  comme  ployé  sous  les  coups  de  l'adversité,  sa  luxuriante  cheve- 
lure tombant  en  longues  mèches  blanchies  sur  un  visage  dont  les  traits 
anguleux,  exagérés  par  l'âge,  lui  prêtaient  un  air  d'oiseau  de  proie  ; 
le  regard  éteint,  mais  profond,  et  s'allumant  parfois  d'une  flamme  sou- 
daine qui  semblait  trahir  un  réveil  d'espérance,  un  suprême  appel  à 
la  revanche  posthume  ;  absorbé,  replié  sur  lui-même,  se  dérobant  par 
un  silence  obstiné  aux  compliments  qu'on  quêtait  autour  de  lui  ;  s'iso- 
lant  au  milieu  du  monde  et  se  garant  des  indiscrets,  des  causeurs, 
par  cette  attitude  rébarbative  :  tel  se  montrait  Berlioz  lorsqu'il  ne 
sentait  pas  auprès  de  lui  la  chaude  affection  de  quelques  amis  intimes 
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OU  de  disciples  aimés.  Son  attitude  et  son  silence  en  disaient  long  : 
que  ne  le  laissait- on,  tranquille,  achever  sa  vie,  au  lieu  de  troubler 
son  ce  isolement  »  pour  lui  faire  entendre  d'insupportables  virtuoses  ou 
de  fâcheuses  exécutions  de  ses  propres  ouvrages  ! 

Mais  sitôt  qu'il  se  retrouvait  en  compagnie  intime,  alors  son  esprit 
se  distendait  et  s'épanchait  parfois  en  mille  plaisanteries.  Cependant, 
même  entre  amis,  il  était  de  l'humeur  la  plus  variable  et  changeait 
d'un  instant  à  l'autre  :  il  arrivait  renfrogné,  morose,  et,  tout  à  coup, 
déployait  une  gaieté  communicative,  puis  retombait  sans  raison  appa- 
rente dans  une  attitude  glaciale  :  une  idée  souriante  avait  suffi  pour 
le  réveiller,  il  ne  fallait  qu'un  mot  inopportun  pour  le  rendre  intrai- 
table. Que  s'il  riait,  s'il  était  en  veine  de  paradoxes  brillants  ou  de 
gai  persiflage,  on  devait  se  donner  garde  de  l'interrompre  ou  de  le 
contredire,  et  surtout  éviter  de  prononcer  le  nom  d'une  de  ses  bêtes 
noires,  de  Fétis,  de  Scudo,  de  Richard  Wagner,  ou  soudain  il  entrait 
en  colère.  Un  jour,  chez  des  amis,  comme  il  amusait  tout  le  monde 
en  daubant  à  cœur  joie  Richard  "Wagner  :  «  Eh  mais  !  lui  dit  une  dame 
en  riant,  n'est-il  pas  un  peu  votre  frère  aîné?  »  Là-dessus,  le  voilà  qui 
s'emporte  et  relève  aigrement  ce  mot  amical  comme  un  affront  per- 
sonnel. Au  milieu  d'une  conversation,  fût-elle  sérieuse,  il  aimait  à 
placer  de  ces  mauvais  calembours,  de  ces  à  peu  près  forcés  pour  les- 
quels il  avait  une  passion  effrénée.  Et  voilà  qui  n'était  pas  une  mince 
affaire  à  ses  yeux  :  «  Calembour  excellent,  —  disait-il  avec  orgueil 
d'un  de  ceux  qu'il  avait  lancés  certain  soir  ;  —  mais  longuement  préparé, 
bien  entendu  ;  car  un  calembour  ne  se  bâcle  pas  comme  un  opéra- 
comique,  ne  se  trouve  pas  de  rencontre  comme  un  motif  banal  :  il 
faut  beaucoup  y  réfléchir  et  le  méditer  gravement.  »  Dans  la  fête 
improvisée  chez  le  docteur  Blanche,  une  année  après  les  Troyens, 
M™"  Barthe  venait  de  chanter  les  strophes  de  Sapho  et  l'on  félicitait 
l'auteur  en  déplorant  de  ne  pas  revoir  cet  opéra  sur  une  scène  alors 
occupée  par  Roland  à  Roncevaiix  :  «  Cela  n'aurait  pas  de  succès,  dit 
Berlioz;  ça  n'est  pas  assez  rigolo...  rolando,  veux-je  dire.  y>  Des  à  peu 
près  de  ce  genre,  entièrement  dépourvus  de  sel,  mais  qui  le  mettaient 
en  joie,  il  en  faisait  en  causant,  il  en  glissait  dans  ses  lettres,  il  en 
inscrivait  sur  les  albums;  et,  celui-ci,  coupé  dans  l'album  de  sa  petite 
amie  Adelina  Patti,  n'est  pas  un  des  plus  mauvais  : 

Oportet  Pati. 

Les  latinistes  traduisent  cet  adage  par  :  Il  faut  souffrir. 

Les  moines  par  :  Apportez  le  pâté. 

Les  amis  de  la  musique  :  Il  nous  faut  la  Patti. 

Berlioz  avait  l'esprit  curieux,  investigateur.    Quand    il    avait    abordé 


348  HECTOR    BERLIOZ 

un  nouveau  champ  d'études,  il  aimait  à  pousser  avant  dans  les  voies 
latérales  oh  son  travail  essentiel  l'avait  fait  s'engager  :  ainsi,  certaine 
lettre  à  mon  père  prouve  que,  même  après  l'achèvement  complet  des 
Troyens  et  leur  échec,  les  questions  de  latinité,  de  prosodie  ancienne 
avaient  toujours  le  don  de  l'intéresser.  Mais  si  Berlioz  aimait  à  apprendre, 
il  aimait  également  à  reprendre.  Il  y  avait  chez  lui  du  pédagogue,  et 
dans  plus  d'un  endroit  de  ses  lettres  ou  de  ses  articles,  il  laisse  percer 
des  prétentions  au  langage  pur  et  châtié  qui  sont  tantôt  peu  chari- 
tables, tantôt  peu  justifiées.  Encore  qu'il  le  fasse  en  affectant  de  rire, 
était-il  bien  aimable  à  lui  de  relever  dans  une  lettre  d'Hiller,  un 
étranger,  «  trois  grosses  fautes  de  français  »,  dit-il,  et  dont  une  au 
moins  n'existe  pas  '  ;  était-il  bien  opportun  de  reprendre  Heller,  en 
causant,  sur  quelques  tournures  de  phrases  défectueuses,  ce  dont 
celui-ci  riait  volontiers  en  s'excusant  comme  Hongrois,  mais  non  sans 
remontrer  doucement  à  son  censeur  qu'il  n'avait  rien  retenu  lui-même 
de  la  langue  allemande,  après  tant  de  voyages  et  de  relations  en  Alle- 
magne ?  Tantôt,  et  plutôt  deux  fois  qu'une,  il  s'épanche  en  quolibets 
gouailleurs  sur  le  distique  célèbre  de  Montana  et  Stéphanie  :  «  Quand 
on  fut  toujours  vertueux,  On  aime  à  voir  leper  l'aurore  »,  expliquant 
qu'il  y  a  là  un  grossier  solécisme  et  qu'il  faudrait  dire  :  se  lever;  tantôt, 
à  propos  à''Eiiryanthe  que  les  beaux  esprits  d'outre-Rhin  appelaient 
VEnniiyante,  il  prend  son  ton  le  plus  rogue  :  «  Il  y  a  trente-trois  ans 
que  le  mot  circule  en  Allemagne  et  l'on  n'est  pas  à  cette  heure  par- 
venu à  persuader  aux  facétieux  qu'il  n'est  pas  français,  qu'on  dit  une 
pièce  ennuyeuse  et  non  une  pièce  ennuyante  et  que  les  garçons  épi- 
ciers de  France  eux-mêmes  ne  commettent  pas  des  cuirs  de  cette 
force-là...  »  Que  cette  plaisanterie  par  à  peu  près  lui  parût  médiocre, 
à  lui  qui  en  faisait  tant  de  ce  genre,  c'était  affaire  de  goût  ou  de  res- 
pect pour  Weber  ;  mais  il  n'y  avait  là  aucune  faute  de  français,  aucun 
«  cuir  »,  pour  parler  son  langage,  et  ces  deux  expressions  sont  de  la 
meilleure  langue,  employées  couramment  par  les  auteurs  du  grand  siècle. 
Hamilton,  j'imagine,  et  Bossuet,  et  Fénelon  et  M'""  de  Sévigné  ne  sont 
pas  des  témoins  reprochables,  même  pour  un  puriste  comme  Berlioz^. 
Mais  gardez-vous  de  croire  qu'en  cela  comme  en  tout  le  reste  il  y 
eût  le  moins  du  monde  affectation,  calcul  de  la   part  de  Berlioz.   Loin 

1.  Lettre  de  la  Côte,  du  7  août  i832  :  «  i"  Il  ne  faut  point  d'accent  sur  nègre;  2°  vous  dites  que 
je  trouve  ici  «  des  grands  amusements  »  :  il  faut  de  grands  amusements  ;  3°  n  II  est  possible  que  Men- 
deissohn  l'aura  »  —  que  Mendelssohn  l'ait.  Profitez  de  la  leçon.  Ouf!  » 

2.  Dans  la  réponse  face'tieuse  de  l'auteur  aux  choristes  de  lOpe'ra,  qui  sert  de  prologue  aux  Gio- 
tesgiies  de  la  musique,  Berlioz  avoue  implicitement  qu'il  tourmentait  ses  choristes  pour  obtenir  d'eux 
une  prononciation  correcte,  — en  quoi  il  avait  raison  cent  fois, —  pour  éviter  des  déformations  barbares, 
comme  angoise,  et  il  ajoutait  avec  une  fausse  modestie  :  «  Vous  me  plaisantez  sur  mes  observations 
grammaticales.  Je  ne  me  flatte  pourtant  guère  de  savoir  le  français;  non,  je  sais  trop  bien  que  l'on  sait 
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de  là  :  c'était  toujours  bon  jeu,   bon    argent.    Il  y  avait  chez  lui,  dans 
toutes  ses  actions,    dans    ses    élans    les    plus   extraordinaires,    un    orand 


2d   ^^Y/^'f/ 


(tvu  ti^jl 


I.  ETTRE     DE     BERLIOZ     A     M.     B.     JULI,  lEN. 
(L'ouvrage  en  question  est  iHarmonie  du  lang.ige  chc^  les  Grecs  et  les  f-oiiuuns.) 

que  je  ne  le  sais  pas.  »  —  .\  rapprocher  d'an  feuilleton  où,  tout  heureux  d'avoir  relevé  plusieurs  incor- 
rections chez  I.a  Fontaine,  une  entre  autres,  absolument  imaginaire  dans  ces  vers  d'un  tour  exquis  : 

C'est  l'acheter  trop  cher  que  l'.ichctcr  d'un  lien 

il  ajoute  :  n  Après  avoir  osé  trouver  tant  de  fautes  dans  les  maîtres  de  la  langue,  comment  oser 
parler  ?  Je  vais  trembler  maintenant  en  e'crivant  oi(i  et  non.  Ma  foi,  tant  pis,  je  vous  ferai  observer 
d'ailleurs  qu'après  tout,  ce  n'est  pas  mon  état  de  bien  écrire.  » 
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fonds  de  naïveté  naturelle  :  il  s'enthousiasme  et  s'indigne,  il  jure  de 
mourir  ou  de  revivre,  il  chanoe,  il  va  d'un  extrême  à  l'autre  avec  une 
candeur,  une  sincérité  surprenantes.  Lui,  par  exemple,  qui  faisait 
profession  d'athéisme  et  qui  ne  reculait  pas  devant  le  suicide,  —  car 
il  voulait  positivement  se  tuer,  par  égarement,  quand  il  se  jeta  dans  la 
mer,  à  Gènes  ',  —  peu  de  temps  après  et  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
il  parlait  d'entrer  en  religion  :  c'est  Étex,  le  sculpteur,  qui  le  raconte. 
A  l'école,  quand  il  ne  posait  pas  pour  le  Masaniello,  de  Dantan  l'ainé, 
quand  il  ne  rêvait  pas  à  la  lune  en  grattant  sa  guitare,  il  avait  de 
graves  entretiens  avec  certains  de  ses  camarades  pour  fonder  une 
société  philosophique,  ébauchée  à  Paris  avec  Liszt,  et  destinée  à  faire 
prévaloir  son  système  de  V Indifférence  absolue  en  matière  universelle  ; 
mais  que,  le  lendemain  de  cette  conférence,  Étex  parlât  de  se  faire 
moine  et  d'entrer  au  couvent,  Berlioz  aussitôt,  non  moins  dégoûté  du 
monde,  adoptait  cette  idée  et  tous  les  deux,  sincèrement,  s'en  allaient 
frapper  chez  les  pères  dominicains.  Ils  se  scandalisaient  fort  qu'on 
refusât  de  les  admettre  et  restaient  plongés  dans  un  sombre  abatte- 
ment, d'où  ils  sortaient  tout  à  coup  pour  aller  gaiement  souper  à  Tivoli, 
à  l'auberge  de  la  Sibylle,  et  se  plonger  après  dans  le  lac  en  chantant  : 
O  Mathilde,  idole  de  mon  âme!  Les  bons  fous!  comme  on  se  les 
représente  mal  prêchant  de  par  le  monde  une  religion  nouvelle,  ou  vêtus 
de  bure  et  cultivant  l'art  dans  la  paix  du  cloître  et  sous  l'aile  du 
Seio-neur  !  Mais  toutes  ces  extravagances  n'étaient  nullement  calculées  ; 
ils  s'y  livraient  sans  arrière-pensée,  avec  la  furie  et  la  versatilité  de 
jeunes  étourneaux,  enflammés  de  romantisme,  et  ces  revirements  ins- 
tantanés, ces  violents  soubresauts  étaient  si  naturels  chez  Berlioz  qu'on 
les  observe  jusqu'à  la  fin  et  dans  les  circonstances  les  plus  acca- 
blantes, par  exemple  à  la  mort  de  son  fils. 

Et  Dieu  sait  pourtant  s'il  l'aimait,  cet  enfant  gâté  avec  lequel  il 
descendait  aux  supplications  les  plus  touchantes  pour  le  fortifier  dans 
le  bien  !  Père  excellent,  ami  tendre  et  dévoué  :  tel  nous  apparaît, 
dans  le  sans-façon  de  ses  lettres,  cet  homme  absolu,  si  sec  et  si  froid 
avec  la  plupart  des  gens  qu'il  coudoyait  dans  la  vie.  Comme  tant 
d'hommes  qui  ne  se  révèlent  qu'à  certains  cœurs  d'élite  et  qui,  par  leur 
raideur  habituelle,  se  rattrapent  de  leur  douceur  extrême  envers  quel- 
ques-uns, Berlioz  avait   de   grands  élans  de  tendresse  et  de  reconnais- 

I.  Ici,  je  dois  apporter  une  rectification  capitale  à  la  citation  que  j'ai  faite,  à  ce  propos  (page  66), 
d'un  fragment  de  lettre  écrite  par  Berlioz  à  Horace  Vernet.  Au  lieu  de  :  «  Je  ne  sais  qui  m'a  retiré  ou 
vu  tomber  par  accident  des  remparts  de  la  ville  »  ;  i!  faut  lire  :  «  Je  ne  sais  qui  m'a  retiré;  on  m'a  cru 
tombé  par  accident  des  remparts  de  la  ville.  »  Cette  grave  altération  au  texte  même  de  Berlioz  a  été 
faite  par  M.  Daniel  Bernard  dans  une  intention  très  facile  à  deviner;  elle  a  jusqu'à  présent  induit  tout  le 
monde  en  erreur,  et  je  m'estime  heureux  d'avoir  retrouve  le  texte  original  assez  tôt  pour  pouvoir 
dévoiler  cette  supercherie  un  peu  forte  et  rétablir  ici  la  vérité. 
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sance  pour  ses  vrais  amis  ou  ceux  qui  l'avaient  simplement  obligé.  Et 
celui-là  n'avait-il  pas  observé  sur  lui-même  combien  l'affection  la  plus 
vive  naît  et  s'affermit  vite  entre  esprits  jumeaux,  celui-là  n'avait-il  pas 
le  culte  de  l'amitié  qui  écrivait  un  jour  à  Léon  Kreutzer  :  a  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  encore  que  ce  parallélisme  de  sentiments  et 
d'idées  qui  me  semble  évidemment  exister  chez  nous  deux  a  développé 
et  renforcé  l'amitié  que  je  ressentais  pour  vous,  sans  que,  je  puis  le 
jurer,  la  satisfaction  égoïste  de  l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Non, 
il  est  naturel  d'aimer  les  cœurs  qui  battent  dans  le  rythme  du  nôtre, 
les  esprits  qui  volent  vers  le  point  du  ciel  où  nous  voudrions  pouvoir 
voler,  autant  qu'il  l'est,  c'est  triste  à  dire,  d'éprouver  de  l'antipathie 
pour  les  êtres  divergents,  rampants,  négatifs  et  très  positifs.  Pardon 
de  ce  jeu  de  mots,  qui  a  l'air  de  rendre  mon  idée...  »  Enfin  n'est-ce 
pas  lui,  ce  misanthrope  au  coeur  sec,  qui  se  rendait  auprès  d'Henri 
Heine  réduit  à  l'immobilité,  presque  mourant,  et  que  celui-ci,  comp- 
tant déjà  les  désertions  de  l'amitié,  saluait  de  cette  brève  exclamation  : 
<(  Vous  venez  me  voir,  vous.  Toujours  original  !  » 

D'un    mot,    le   poète   agonisant   avait    peint    l'homme,    et   d'un    mot 
bien  flatteur  sous  son  apparente  âpreté. 


LE  GROS  ENEE  FAISANT  LA  ROUE. 

I'"st-cc  pour  justifier  les  deux  vers  de  Corneille 

Didondîna,  dit-on, 
Du  dos  d'un  dodu  dindon. 

(Marcelin,  Vit;  ParUicnne,  21  novembre  iSiî3.) 


CHAPITRE    XVI 


LE     RELEVEMENT     APRES     LA     MORT     ET     L  APOTHEOSE 


ERLioz  n'était  pas  plutôt  enterré  qu'il  se  produisait 
un  revirement  général  en  sa  faveur.  Soudain, 
l'indifférence  s'évanouit,  le  blâme  fit  place  à  la 
louange  ;  le  public  revint  sur  son  premier  juge- 
ment, et,  emportée  par  ce  retour  subit,  la  presse 
elle-même  rendit  pleine  justice  au  compositeur 
qu'elle  avait,  vivant,  abreuvé  de  déboires  et  de 
dégoûts.  Qui  ne  se  rappelle  cette  unanime  et  su- 
bite explosion  de  regrets,  aboutissant  au  grand  festival  organisé  en 
l'honneur  de  Berlioz  une  année  après  qu'il  eut  disparu  de  ce  monde  ? 
Mais  bien  avant  ce  concert  solennel,  dès  le  lendemain  de  la  mort  du 
maître,  on  avait  pu  percevoir  les  premiers  indices  de  cette  réhabili- 
tation progressive,  et  c'est  surtout  par  les  efforts  d'un  homme  enthou- 
siaste et  passionné  comme  l'était  Pasdeloup,  par  les  bravos  persistants 
d'une  partie  de  son  public  tenant  tête  aux  cabaleurs,  que  les  œuvres 
de  Berlioz  obtinrent  enfin  d'être  écoutées  sans  scandale  et  de  forcer 
l'admiration  des  gens  mêmes  qui,  tout  d'abord,  se  bouchaient  les 
oreilles.  La  Société  des  concerts,  c'est  vrai,  demeura  indifférente  à  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Berlioz  et  ne  jugea  pas  à  propos  de  répéter,  en 
guise  d'hommage  funèbre,  cette  idyllique  Fuite  en  Egypte  qu'elle  avait 
deux  fois  exécutée  avec  succès  durant  les  années  précédentes  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  aux  Concerts  populaires,  et  Pasdeloup,  qui  avait 
déjà  joué  dans  ses  séances,  en  plus  des  Francs-Juges  et  du  Carnaval 
romain,  la  Marche  hongroise  et  deux  parties  de  Roméo  et  Juliette, 
exécuta  la  Fête  che{  Capulet  au  concert  qui  suivit  la  mort  de  Berlioz  ; 
puis,  huit  jours  après,  par  surcroît  d'honneur,  il  faisait  rechanter  le 
septuor  des  Troyens,  et  ce  juste  hommage  attirait  au  Cirque  Napoléon 
tous  les  partisans  du  compositeur,  heureux  de  s'associer  à  la  pensée 
de  Pasdeloup.  Le  succès  fut  aussi  unanime,  aussi  grand  qu'il  l'avait  été 
trois  ans  plus  tôt,  mais  le  maître,  hélas!  n'était  plus  là'. 

I.  Le  24  avril  1869,  la  Société  philharmonique  de  Bordeaux  donnait  un  grand  concert  à  la  mémoire 
de  Berlioz,  où  l'on  exécutait  trois  morceaux  de  lui  :  l'ouverture  des  Francs-Juges,  celle  du  Carnaval 
romain  et  un  chœur  de  l'Enfance  du  Clirist.  Ces  différentes  pages,  rendues  avec  un  zèle  vraiment 
pieux,  furent  accueillies  avec  enthousiasme  par  un  public  qui  se  souvenait  de  la  récente  visite  du 
maître. 
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Un  des  plus  chauds  admirateurs  de  Berlioz  était  cet  Henry  LitolfF 
qu'il  avait  connu  en  Allemagne  et  cordialement  secondé  lors  de  sa 
venue  à  Paris,  en  i858.  A  la  fin  de  1869,  M.  LitolflF,  ayant  entrepris 
de  donner  à  l'Opéra,  tous  les  quinze  jours,  de  grands  concerts  de 
musique  classique  avec  un  orcliestre  et  des  choeurs  très  nombreux, 
inscrivait  sur  son  premier  programme  (dimanche  soir  7  novembre)  trois 


THEATRE   IHIPERIAL   DE   LOPERÂ 


MARDI    22    MABS    1870. 

. I  il  tiiitrf.l  Irisprrrisrs  ilii  : 


IRAND  FESTIVAL 

Dédié  à  la  Mémoire  de 

HECTOR    BERI.IOZ 

M"    ODETMABD  LAOTEBS.    MIOLAN  CARVALHO 

NILSSON.  CHABTONDEMEUB 

MM.    FAUBE.   VILLARET.    DAVID.    BOSQUIN. 

HENRI    VœÇXTEMPS 

PREIUlfiBJE  PARTIS. 

1.     Ouverture  d'Egmonl BEETBOrBN. 

2:     La  Captivt,  Rêverie  pour  Voix  et  Orchestre .      H.   BEltLIOZ 

Cliuitee   pu-    H-  fiVEVn/lKD. 

3.  Duo  de  ■  VEnfanee  du  ChritI 

'»  H-  C«RVALBO  M  M.  FAVRE. 

4.  Marche  des  Pelerios  à'Harold  en  Italie. 

L«  tvO'  d'Alto  priàcipal,    pu-  H,  VIEITXTEHPS. 

5.  Quintette  et  Septuor;  des  Trojen*. 

I^  H-  CHARTOm-nEMEUR,  GCeVMARD.  CAUfALBO. 
HH.  FADRE.  VILLARET.  DAVID.  BO^QUim.  «t  loClioir. 

6.  Final  de  Roméo  el  Juliette 

(Ssrmeot  des  Capalets  «t  des  Moauâgas.j 
Par  H.    DAVID  et  le  «!««" 


id. 


id. 


id 


DETIZZEBIE  PARTIE. 

1 .  Ouverture  du  Camaual  Bomuin B.  BEItLIOE. 

2.  Air  à'Mceste  (Divinités  du  Styx)     ....      GLVCB. 

?«r  M-  GIIEVIIARD. 

3.  Fragments  de  la  Damnation  de    Patitt.  H.  BEBLIOZ. 

a.    Air  de  MApbstopAâles,  ahaatô  par  M,    FAGRE. 

*.     CluBar  <•  Oaomes  et  de  Sylphes.   —   e.    Baliat  des  SylphM. 

4.  Duo  de  Béatrice  et  Bénédict. id. 

Pu-  ■-  mLSSOIV  et  M-  CB  ARTOn-DEHECR. 

5.  Rêeitatifc  Prière  etFinaldu2"'  acte  de  la  rettale.     SPOI\TII\I. 

P«r  n"  NILSSOn.  H.  DAVID  et  1.  CbQ.jr. 

L'Orchestre  et  les  Chœnrs  composés  de  200  Ëxéçat<ints| 

feront  dirigés  par  M.  E.  RETER. 


IM   Faix  PgB  fLAOES  HB  SERA  PAS  AUQBmtTg. 


Le  BareaDdeLoaUi 


Heenn  de  11  betircs  ■  *  heurga. 


1^ 


-  TjptfTfhir  HOgHl^  P 


AFFICHE     DU     FESTIV.'VL     CONSACRE     A     L.\     MEMOIRE     DE     BERLIOZ, 
tircc  des  Archives  de  l'Opéra. 

fragments  de  la  Damnation  de  Faust  :  Menuet  des  Follets,  Valse  des 
Sylphes,  Marche  hongroise,  et,  dès  la  première  note,  on  put  pressentir 
que  le  public^  au  moins  dans  sa  majeure  partie,  allait  se  rallier  à 
Berlioz.  Il  faisait  répéter  le  Menuet  des  Follets,  non  sans  opposition, 
tant  l'habitude  de  siffler  l'auteur  était  invétérée  ;  mais  au  second  concert, 
où  M.  Litolfî  s'était  empressé  de  redonner  les  trois  mêmes  morceaux, 
la  faveur   était   déjà  plus  marquée   et,    ce  soir-là,    ce  fut  la   Valse  des 
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Sylphes  que  Tauditoire  eut  le  désir  et  la  volonté  d'entendre  deux  fois. 
Bref,  le  succès  allait  gagnant  de  proche  en  proche  ■ — ■  et  Pasdeloup, 
de  son  côté,  révélait  à  ses  habitués  la  belle  ouverture  du  Roi  Lear  — 
lorsque  des  dissentiments  survenus  entre  le  chef  d'orchestre  et  ses 
patrons  vinrent  arrêter  dès  le  début  cette  entreprise  des  Concerts- 
Litolff,  inaugurée  sous  de  si  heureux  auspices  ;  mais  n'eussent-ils  fait 
que  donner  une  impulsion  puissante  à  la  musique  de  Berlioz,  qu'ils 
n'auraient  pas  été  sans  profit  durant  leur  courte  existence.  Et  tel  avait 
été  le  succès  de  ces  fragments  de  Faust,  que  Pasdeloup  se  les  appro- 
priait aussitôt  tous  les  trois  ;  puis  il  rejouait  la  Scène  d'amour  et  la 
Fête  chei  Capulet,  de  Roméo,  déjà  connues  et  presque  acceptées  de 
son  public,  en  y  joignant  le  scherzo  de  la  Reine  Mab  qui  souleva, 
c'est  triste  à  dire,  autant  de  rires  que  de  bravos. 

Enfin,  ces  tentatives  individuelles,  ces  efforts  méritoires,  toujours 
soutenus  par  les  partisans  de  Berlioz  qui  faisaient  chaque  jour  de  nou- 
velles recrues,  aboutirent  au  grand  concert  organisé  par  ses  amis  dans 
la  salle  de  l'Opéra.  Ceux-ci  considéraient  comme  un  devoir  d'honorer 
sa  mémoire  par  un  «  festival  »  —  il  avait  introduit  le  mot  et  la 
chose  —  composé  de  manière  à  présenter  le  génie  du  symphoniste  sous 
ses  aspects  les  plus  saisissants  et  à  rapprocher  de  lui  ses  dieux  artis- 
tiques :  Gluck,  Beethoven,  Spontini.  Le  comité,  qui  s'était  réuni  pour 
cet  effet,  sous  la  présidence  de  M.  Nogent-Saint-Laurens,  avait  arrêté 
de  donner  cette  fête  musicale  un  an  après  sa  mort  —  à  quelques  jours 
près  —  et  d'en  confier  la  direction  à  M.  Ernest  Reyer,  M.  Perrin 
promettant,  pour  sa  part,  le  concours  des  principaux  chanteurs  de 
l'Opéra.  L'annonce  du  festival,  fixé  au  22  mars,  provoqua  de  charmantes 
plaisanteries  ;  on  rit  beaucoup  en  se  demandant  par  quelle  musique  on 
pourrait  bien  fêter  un  tel  compositeur  et  s'il  ne  faudrait  pas,  pour  le 
mieux  honorer,  ne  jouer  que  des  morceaux  qui  ne  fussent  pas  de  lui  ; 
les  petits  journaux  déplorèrent  d'avance  le  sort  des  malheureux  artistes, 
des  malheureux  auditeurs  destinés  à  succomber  sous  le  poids  de  tant 
d'oeuvres  accablantes,  mais  ces  quolibets  défraîchis  ne  firent  qu'ajouter 
à  l'éclat  de  cette  revanche  posthume.  Bien  que  la  vraie  signification 
de  ce  festival  échappât  encore  à  la  masse  du  public,  le  retentissement 
en  fut  considérable  et,  par  un  prodige  inattendu,  le  nom,  la  musique 
de  Berlioz  ne  rencontrèrent  presque  plus  d'injurieux  détracteurs  dans 
les  journaux  de  Paris.  Les  mêmes  bouches,  les  mêmes  plumes  qui, 
jusqu'alors,  n'avaient  eu  pour  l'artiste  vivant  que  dédain  glacial  ou 
fine  ironie,  accumulaient  les  épithètes  les  plus  flatteuses  pour  exprimer 
leur  enchantement  :  autant  d'auditeurs  de  bonne  foi,  autant  de  gens 
qui,    naïvement,   ne  pouvaient  pas  revenir  de  leur   surprise  et  ne  vou- 
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laient  pas  s'avouer  que  la  mort  seule  avait  pu  changer  leurs  critiques 
en  éloges,  leurs  sifflets  en  bravos  '. 

Que  neuf  années  s'écoulent  encore,  marquées  par  les  progrès  cons- 
tants de  Berlioz,  neuf  années  pendant  lesquelles  ses  œuvres'  capitales  : 
la  Symphonie  fantastique,  Roméo  et  Juliette  et  la  Damnation  de  Faust, 
l'Enfance  du  Christ  et  le  Requiejn,  auront  été  jouées  aux  Concerts 
populaires  comme  aux  Concerts  du  Châtelet,  auront  retardé  la  ruine 
d'une  entreprise  et  consolidé  la  fortune  d'une  autre,  et  l'on  verra  se 
produire  un  bien  autre  prodige  :  un  deuxième  festival  commémoratif, 
organisé  par  M.  Reyer,  à  l'Hippodrome,  le  8  mars  187g,  avec  l'aide 
de  M.  Albert  Vizentini,  fera  courir  loin  du  centre  de  Paris  des  milliers 
d'auditeurs  attirés  par  le  seul  nom  d'un  homme  auquel  était  désor- 
mais acquise  une  gloire  universelle.  Quelle  différence  entre  ces  deux 
festivals  !  Au  concert  de  l'Opéra,  la  salle  garnie  seulement  aux  trois 
quarts,  en  dépit  des  noms  d'artistes  réputés  qui  brillaient  sur  le  pro- 
gramme ;  certains  morceaux,  inconnus  du  public,  comme  la  marche 
d'Harold,  la  Captive  et  le  duo  de  l'Enfance  du  Christ,  fort  mal  chanté 
d'ailleurs,  comme  le  finale  de  Roméo  et  Juliette,  accueillis  avec  froi- 
deur ;  les  partisans  du  maître,  préoccupés  de  tenir  en  échec  ses  anciens 
détracteurs  réduits  au  silence,  mais  toujours  redoutables  ;  —  au  fes- 
tival de  l'Hippodrome,  au  contraire,  huit  à  dix  mille  auditeurs  courant, 
par  un  soir  d'hiver,  jusqu'au  pont  de  l'Aima,  prenant  d'assaut  l'immense 
amphithéâtre  et  saluant  de  hurrahs  frénétiques  les  créations  du  glo- 
rieux musicien,  sans  nullement  s'inquiéter  de  trouver  là  des  solistes  de 
marque.  Et  n'était-ce  pas  signe  évident  que  la  mode  et  l'engouement 
pour  Berlioz  venaient  d'atteindre  à  leur  point  culminant,  que  de  le  voir 
emporter  ainsi  de  haute  lutte,  sans  l'aide  de  chanteurs  en  renom,  ce 
que  leur  concours,  d'ailleurs  assez  tiède,  n'avait  pu  lui  faire  obtenir 
auparavant  :  d'unanimes  bravos  et  des  acclamations  sans  fin  ? 

S'il  se  trouvait  dans  cet  auditoire  innombrable  —  comme  dans  toutes 
les  foules  —  une  certaine  quantité  de  faux  amateurs,  venus  là  par 
curiosité  ou  par  mode,  afin  de  voir  ou  d'être  vus,  il  y  avait  aussi 
nombre  de  vrais  connaisseurs,  de  ceux  auxquels  l'audition  des  œuvres 
du  maître  apportait  une  véritable  jouissance,  et  c'est  pour  eux  que  le 
programme,  à  côté  de  morceaux  généralement  admirés,  annonçait  deux 

I.  La  pensée  des  promoteurs  de  ce  festival  était  d'en  consacrer  le  produit,  s'il  y  avait  un  gros 
excédent  de  recette,  à  élever  un  petit  monument  sur  le  tombeau  de  Berlioz  ;  mais,  par  suite  de  frais 
considérables,  le  bénéfice  fut  des  plus  minces,  si  bien  que  les  membres  du  comité  :  MM.  Nogent- 
Saint-Laurens,  Emile  Perrin,  Ambroise  Thomas,  Reyer,  Massenet,  etc.,  écrivirent  au  président  de  la 
Société  des  auteurs,  compositeurs  et  éditeurs  de  musique  pour  lui  demander,  mais  en  vain,  de  diminuer 
le  droit  à  percevoir.  Voici,  d'ailleurs,  les  chiffres  exacts  :  11,814  fr.  5o  de  recette  brute,  augmentés  de 
1,000  fr.  envoyés  par  l'empereur  et  de  5oo  donnés  par  le  ministre  des  Beaux-Arts.  Total  :  i3,3i4  fr.  5o. 
Frais  de  toute  sorte  :  12,188  fr.   gS.  Bénéfice  net  :  i,  125  fr.  55.  (Registres  des  Archives  de  l'Opéra.) 
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frao-ments  de  Berlioz  qui  n'avaient  pas  encore  trouvé  accès  dans  les 
concerts  :  la  marche  et  l'hymne  de  la  Prise  de  Troie,  et  V Apothéose 
de  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale.  Et  même,  en  jouant  ce  dernier 
morceau,  les  organisateurs  du  festival  semblaient  vouloir  réparer  le 
déni  de  justice  dont  Berlioz  avait  été  victime  à  la  fin  de  l'Exposition 
universelle,  en  1878.  La  Commission  musicale,  désireuse  d'associer  le 
nom  du  plus  grand  compositeur  français  moderne  à  la  cérémonie  de  la 
Distribution  des  récompenses,  avait  décidé  de  faire  entendre  au  Palais 
de  l'Industrie  cette  page,  dont  l'idée  très  simple  et  les  grandes  lignes 
symphoniques  convenaient  parfaitement  à  cet  énorme  local  ;  mais,  une 
fois   ce   vote  émis,  les  membres  de   la   Commission   avaient   eu  le   tort 

de  n'en  pas  surveiller  l'accomplissement, 
et  l'on  ne  sait  quel  architecte  ou  quel 
ingénieur  proscrivit  Berlioz  sans  autre 
forme  de  procès  et  décida  qu'on  exécu- 
terait simplement  les  morceaux  éternelle- 
ment rabâchés  dans  ces  sortes  de  solen- 
nités :  pas  redoublés  de  musique  militaire 
et  chœurs  d'orphéons  '. 

Cette    fois,  la  réparation  fut  complète 
et  l'apothéose  rayonnante  :  il  semble  donc 
que  le  génie  ait  triomphé   par   une   force 
irrésistible,  et   qu'il   aurait   toujours   rem- 
-  Cher  collègue,  votre  souscription  .^^    victoirc    pleine   et   entière,    quelles 

me  touche  d'autant  plus  que  vous  avez       ^  ,    ,       .  .  ^, 

attaqué  Berlioz  pendant  sa  vie.  qu'eusscnt     ete     les    Circonstances.     C  est 

-Oh!...  maiiuenant  qti'ii  ne  peut     poggible...  et  Cependant,  qui  sait  si,  sans 

plus  faire  de  musique  1...  '  '  '■  . 

(Pif.  cAcTH-rar/.  II  février  iss3.)  la  gucrre  de    1870   et   le  réveil   subit  de 

l'esprit  national,  le  public,  avec  son  goût 
dominant  pour  la  musique  dramatique,  ne  serait  pas  allé  tout  droit 
à  Richard  Wagner,  après  avoir  accordé  quelques  bravos  de  condoléance 
à  l'auteur  de  Roméo?  Mais  la  proscription  momentanée  dont  Wagner 
fut  l'objet  dans  les  concerts,  les  maladresses  qu'il  commit  à  notre 
égard,  le  désir  qu'on  avait  de  découvrir  en  France  un  compositeur  de 
taille  à  soutenir  la  comparaison  avec  le  novateur  allemand,  ne  sont  pas 
des   éléments   négligeables   dans   le  concours  de  circonstances  qui  pré- 


I.  Par  une  pensée  délicate,  qu'on  avait  déjà  eue  au  festival  de  1870,  deux  des  musiciens  que  Ber- 
lioz admirait  le  plus  lui  avaient  été  associés  pour  cette  soirée  du  8  mars  1879  :  Spontini,  avec  son 
ouverture  de /a  Vestale;  GXac'k,  avec  le  célèbre  chœur  à'Armide:  Voici  la  charmante  retraite.  Enfin, 
M.  Reyer,  se  mettant  modestement  sous  le  patronage  de  son  incomparable  modèle,  y  faisait  exécuter 
son  ouverture  de  Sigurd,  déjà  connue  et  classée,  avant  une  représentation  qui  semblait  fuir  d'année 
en  année,  et  un  fragment  vocal  du  même  opéra,  le  chœur  de  fête  célébrant  l'arrivée  de  Brunehild 
au  burg  de  Gunther.  Les  soli  du  septuor  des  Troyens  étaient  chantés  par  M'""  Brunet-Lafleur,  Sylvia 
Rebel,  Petit,  MM.  Mouliérat,  Devriès,  Mouret  et  Flajolet. 
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parèrent  le  revirement  en  faveur  de  Berlioz,  et  hâtèrent  sa  revanche. 
Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  étaient  après  le  festival  de  1870, 
qui  avait  relevé  l'artiste  disparu  d'un  injuste  discrédit,  mais  qui 
n'avait  pas  suffi  pour  rendre  sa  musique  familière  au  grand  public. 
Wagner,  malgré  l'opposition  violente  qu'il  rencontrait,  et  peut-être 
en  raison  même  des  tempêtes  qu'il  soulevait  dans  les  concerts,  était 
plus  près  que  Berlioz  d'emporter  le  suffrage  de  tous  ;  entre  ces 
deux  maîtres,  que  la  masse  des  auditeurs  avait  longtemps  confondus 
dans  une  réprobation  commune  et  que  des  partisans  fanatiques  s'effor- 
çaient d'imposer  par  leurs  cris  et  leurs  bravos  aux  amateurs  silencieux 
ou  récalcitrants,  on  menait  bien  plus  grand  tapage  autour  de  Wagner, 
et  son  nom,  sifflé,  hué,  acclamé,  cons- 
pué, était  déjà  gravé  dans  la  mémoire 
de  la  foule  qu'elle  épelait  à  peine  celui 
de  Berlioz. 

11  est  donc  à  présumer  que,  si  les 
choses  musicales  avaient  suivi  leur  cours 
normal  et  n'avaient  pas  été  subitement 
bouleversées  par  les  événements  poli- 
tiques, les  œuvres  de  Richard  Wagner, 
toutes  théâtrales,  partant  plus  accessibles 
au  gros  du  public,  auraient  conquis  très 
vite  l'admiration  générale  :  il  a  fallu, 
pour  arrêter  Timpulsion  si  vigoureuse- 
ment donnée  par  ses  défenseurs,  que 
des  susceptibilités  patriotiques  le  fissent 
proscrire  et  laissassent  le  champ  libre  à 

son  rival.  Qu'on  se  rappelle  où  en  étaient  les  œuvres  de  Berlioz  et 
celles  de  Richard  Wagner,  dans  les  concerts  et  dans  les  théâtres, 
avant  la  guerre.  D'un  côté,  malgré  le  déchaînement  des  hostilités  contre 
Wagner,  son  Rien\i,  le  plus  banal,  il  est  vrai,  et  le  moins  saillant  de 
ses  opéras,  était  Joué  plus  souvent  que  ne  l'avaient  été  les  Troyens, 
suprême  expression  du  génie  de  Berlioz  au  théâtre  ;  de  l'autre,  non 
seulement  les  pages  signées  de  Richard  Wagner  passionnaient  tout  le 
monde  et  soulevaient  de  furieux  orages,  tandis  que  les  œuvres  de  Ber- 
lioz étaient  attaquées  ou  défendues  avec  moins  de  chaleur  ;  mais  les 
premières,  en  raison  même  du  retentissement  qu'elles  avaient  par  tout 
Paris,  reparaissaient  beaucoup  plus  souvent  sur  les  programmes,  car 
elles  grossissaient  la  recette  en  attirant  la  foule,  et  le  public  aurait 
volontiers  réclamé  s'il  n'avait  plus  rien  eu  de  Wagner  à  siffler.  Il  se 
préoccupait  infiniment  moins  de  Berlioz   et,    s'il  lui  arrivait  parfois  de 


—  Enfin,  Berlioz  a  donc  son  monu- 
ment !  C'était  bien  dû  à  notre  premier 
maitre  de  musique  em-Berlioficotée  ! 

(Tro.-k,  la  Caricatuvc,   ?o  octobre   iSS6.) 
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le  siffler  aussi  ou  d'en  rire,  c'était  pour  faire  l'entendu,  pour  s'élever  au 
niveau  des  beaux  esprits  qui  tenaient  encore  rigueur  au  maître  français. 
Et  voilà  qu'un  beau  jour,  par  un  coup  de  théâtre  inattendu,  le 
grand  artiste  injustement  décrié  se  trouve  élevé  sur  le  pavois  et  salué 
par  tous  comme  le  plus  puissant  compositeur  que  la  France  ait  vu 
naître.  Il  y  a  dix  années  de  cela  ',  dix  années  pendant  lesquelles  la 
gloire  du  maître  a  constamment  grandi,  non  seulement  en  France 
oià  son  Requiem  et  son  Te  Deiim  étaient  exécutés  avec  un  succès  fou- 
droyant dans  les  églises  de  Bordeaux^;  mais  aussi  à  l'étranger,  car 
l'Italie  elle-même,  où  ses  œuvres  avaient  peu  pénétré  et  qui  semblait  lui 
garder  rancune  de  sa  haine  artistique,  vient  d'applaudir  sa  création  la 
plus  populaire  et  de  confesser  son  génie ^.  Aujourd'hui,  Berlioz  est  au 
zénith,  mais  il  faut  ajouter  qu'il  a  conquis  cette  position  inexpugnable 
au  moyen  d'une  seule  œuvre  ;  il  est  l'auteur  de  la  Damnation  de 
Faust,  rien  de  plus  pour  tout  le  monde.  Et  les  autres  ouvrages  signés 
de  lui,  dont  on  a  essayé  par  la  suite,  ont  bien  captivé  les  amateurs,  les 
mélomanes;  mais  ils  n'ont  pas  mordu,  passez-moi  le  mot,  sur  le  com- 
mun des  auditeurs.  Ni  Roméo  et  Juliette,  ni  l'Enfance  du  Christ,  ni 
le  Requiem,  n'ont  pu  s'établir  d'une  façon  définitive  dans  les  concerts. 
Chose  singulière  ;  c'est  une  œuvre  purement  orchestrale,  c'est  la 
Symphonie  fantastique  qui  se  trouve  occuper  le  second  rang  dans 
l'opinion.  Et  cela  se  comprend  à  la  rigueur  :  la  Fantastique  et  la 
Damnation  donnent  en  eflFet  —  en  dehors  du  théâtre  —  la  quintes- 
sence du  génie  de  Berlioz  ;    ce   sont   les    deux   pôles   entre  lesquels   se 

1.  C'est  le  i8  février  1877,  date  mémorable,  que  MM.  Pasdeloup  et  Colonne  exécutèrent,  chacun  de 
leur  côté,  la  Damnation  de  Faust  tout  entière.  «  On  a  joué  trois  fois  la  Damnation  de  Faust,  qui  n'a  eu, 
du  vivant  de  mon  ami  Berlioz,  aucun  succès,  écrivait  alors  Gustave  Flaubert,  et  maintenant  le  public, 
l'éternel  imbécile  nommé  On,  reconnaît,  proclame,  braille  que  c'est  un  homme  de  génie.  Et  le  bourgeois 
n'en  sera  pas  plus  modeste  à  la  prochaine  occasion.  »  La  Damnation  de  Faust,  depuis  1 877,  a  eu  7  exécu- 
tions intégrales  aux  Concerts  populaires;  elle  en  compte  actuellement  autant  aux  Concerts  Lamoureux 
et  elle  en  a  obtenu  47  aux  Concerts  du  Chàtelet.  Total  :  61  exécutions  complètes  en  onze  ans,  sans 
parler  des  auditions  fragmentaires  chez  M.  Lamoureux,  chez  Pasdeloup,  au  Conservatoire,  etc.  ! — 
A  Bordeaux,  la  Damnatimi   n'a  pas  été  donnée  moins  de  dix  fois  par  la  Société  de  Sainte-Cécile. 

2.  Le  Requiem,  exécuté  par  cinq  cents  instrumentistes  et  choristes,  presque  tous  amateurs,  fut 
d'abord  chanté  dans  l'église  primatiale  Saint-André,  pour  un  service  funèbre  à  la  mémoire  du  cardinal 
Donnet  (i"  mars  i883).  Il  produisit  une  telle  émotion  qu'on  le  dut  répéter,  huit  jours  après,  pour  un  ser- 
vice funèbre  à  la  mémoire  d'Hector  Berlioz  et  au  profit  de  la  Société  centrale  de  sauvetage  des  naufragés  ; 
puis,  encore  une  fois,  le  16  mars,  dans  l'église  Saint-Louis.  M.  Etienne  Portéhaut  dirigeait  l'ensemble 
de  l'exécution;  les  chœurs  étaient  sous  les  ordres  de  MM.  Sarreau  père  et  tîls;  les  orchestres  militaires 
de  deux  régiments  de  ligne,  conduits  par  leurs  chefs,  MM.  Lévy  et  Gésus,  prêtaient  leur  concours  à 
cette  cérémonie;  enfin,  le  grand  orgue  était  tenu  par  M.  C.  Amouroux.  Par  une  pensée  généreuse,  le 
prix  à  payer  pour  l'achat  de  toute  la  musique  nécessaire  avait  été  fixé,  de  gré  à  gré  avec  l'éditeur 
Brandus,  à  la  somme  de  600  fr.,  destinée  à  grossir  les  fonds  déjà  recueillis  pour  élever  un  monument 
à  Berlioz.  ■ —  Le  Te  Deum  fut  exécuté  deux  fois  sous  la  direction  de  M.  Gésus  (i3  et  20  décembre  i883). 

3.  C'est  au  mois  de  février  1887  que  la  Società  orchestrale  de  Rome  exécuta  pour  la  première  fois 
la  Damnation  de  Faust,  traduite  en  italien  par  M.  Ettore  Gentili.  Ce  grand  concert  fut  donné,  en  pré- 
sence de  la  reine,  au  théâtre  Argentina,  rempli  jusqu'aux  combles;  l'orchestre  et  les  artistes,  dirigés 
par  le  maestro  Pinelli,  furent  très  applaudis,  et  le  public,  ravi,  enchanté,  manifesta  son  enthousiasme 
en  faisant  recommencer  plusieurs  morceaux. 
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meut  sa  riche  inspiration.  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  on  trouve 
toute  l'exubérance  romantique  de  la  jeunesse,  la  fougue  d'un  talent 
rebelle  à  toute  discipline  et  cependant  très  maître  de  lui-même,  une 
richesse  d'instrumentation  surprenante,  un  coloris  poétique  et  délicieux  ; 
dans  l'autre,  plus  varié,  éclatent  une  passion,  une  ironie,  une  chaleur 
surprenantes,  une  prodigieuse  intuition  des  effets  de  multitude,  un 
déchaînement  fantastique,  une  puissance  d'expression  dramatique  hors 
de  pair. 

Certes,  le  génie  rayonne  en  bien  des  pages  de  ses  autres  œuvres. 
La  marche  des  Pèlerins,  dans  Harold,  l'Offertoire  et  le  Tuba  miriim 
du  Requiem,  le  Repos  de  la  Sainte  Famille,  dans  l'Enfance  du  Christ, 
la  Nuit  de  bal  ou  la  Scène  d'amour,  dans  Roméo  et  Juliette,  que 
sais-Je  encore  ?  le  nocturne  de  Béatrice  et  Bénédict,  le  duo  d'amour,  le 
quintette  et  le  septuor  des  Troyens,  sont  des  inspirations  lumineuses 
dans  des  créations  de  premier  ordre,  et  cependant  elles  ont  gagné  la 
faveur  du  public  sans  que  les  œuvres  dont  elles  faisaient  partie  eussent 
le  don  d'enthousiasmer  la  foule  à  l'égal  de  la  Symphonie  fantastique 
et  de  la  Damnation  de  Faust.  Chaleureux  bravos  des  p^ens  éclairés  en 
musique  ;  franche  admiration  des  mélomanes  et  des  artistes,  elles 
ont  tout  obtenu,  sans  franchir  les  limites  de  cet  auditoire  spécial, 
ainsi  que  l'ont  fait  les  deux  œuvres  susnommées.  A  quoi  cela  tient-il? 
Au  goût  du  public,  pris  dans  sa  plus  vaste  acception,  pour  ce  qui 
n'est  pas  de  la  simple  musique  de  concert  et  se  rapproche  de  la 
représentation  théâtrale.  A  mon  avis,  le  grand  programme  explicatif 
annexé  à  la  Symphonie  fantastique  aida  singulièrement  à  la  rapide 
compréhension  de  cette  œuvre  par  des  auditeurs  quelconques.  On  a 
beaucoup  raillé  Berlioz  sur  son  abus  de  la  musique  descriptive  et  l'on 
n'avait  pas  absolument  tort  ;  mais,  pour  la  Symphonie  fantastique,  il 
avait  si  bien  bâti  tout  un  scénario  mélodramatique,  champêtre,  amou- 
reux, sanguinaire  et  démoniaque,  afin  d'y  adapter  sa  musique;  il  l'avait 
si  justement  conçu  que,  pour  chacun  de  ces  admirables  morceaux,  le 
profane  a  devant  les  yeux  comme  une  scène  qui  se  déroule  et  qui 
commente  à  merveille  les  moindres  intentions  de  l'orchestre.  Ainsi  a 
commencé,  soyez-en  certain,  le  goût  du  public  pour  cette  Symphonie 
fantastique  :  il  en  a  d'abord  suivi  le  drame  imaginaire,  et  l'a  vue,  si 
l'on  peut  dire,  avant  de  l'entendre. 

Pour  la  Damnation  de  Faust,  c'est  mieux  encore,  et  l'œuvre  de 
Berlioz,  inopinément,  a  profité  de  la  vogue  apportée  au  poème  de 
Gœthe  par  l'opéra  de  MM.  Barbier  et  Gounod  ;  car  quatre-vingt-dix- 
neuf  sur  cent  des  auditeurs  français,  même  parmi  ceux  frottés  de  litté- 
rature, ne  connaissent  du  Faust  de  Gœthe  que   cette   adaptation  fran- 
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çaise  :  ils  en  étaient  parfaitement  ignorants  lorsque  la  Damnation  de 
Faust  leur  fut  ofïerte  en  1846.  xMais  ce  fut  une  autre  affaire  quand  ils 
eurent  quelque  teinture  du  sujet,  et  le  Faust  de  M.  Gounod  ayant  acquis 
la  faveur  mondaine  à  laquelle  aspirait  son  auteur,  ce  devint  un  charme 
pour  ces  prétendus  connaisseurs  que  de  mettre  leur  partition  favorite 
en  regard  de  cette  autre  que  Ton  exhumait  des  catacombes  romantiques. 
Ils  savaient  quels  rôles  allaient  jouer  ces  chanteurs  en  habit  noir  ;  ils 
s'amusaient  à  comparer  morceau  par  morceau,  suppléant  aux  vides  de 
l'action  chez  Berlioz  par  ce  qu'ils  connaissaient  de  l'autre  pièce  ;  bref, 
à  force  de  mettre  en  parallèle  deux  œuvres  aussi  dissemblables,  ils  se 
laissaient  gagner  par  les  accents  superbes,  chaleureux  et  passionnés 
de  la  plus  ancienne  ;  et,  petit  à  petit,  l'oeuvre  de  génie,  ayant  passé 
par-dessus  la  production  de  talent,  s'imposait  à  l'admiration  générale 
et  mettait  l'autre  à  son  plan  '.  Etonnez-vous  donc,  après  cela,  que 
M.  Gounod  n'ait  pas  été  pressé  d'apporter  son  tribut  pour  dresser 
une  statue  à  son  devancier  ;  étonnez-vous  donc  aussi  que  les  confrères 
de  Berlioz,  les  musiciens,  aient  été  moins  désireux  que  quiconque  de 
lui  accorder  cette  consécration  définitive.  Ils  auraient  voté  dix  statues 
plutôt  qu'une  à  Auber,  à  Bazin,  à  Massé,  sachant  fort  bien  que  ceux-ci 
ne  seraient  pas  plus  grands,  juchés  sur  un  piédestal  ;  mais  pour  Ber- 
lioz, qu'ils  sentaient  instinctivement  leur  maître,  il  leur  semblait  qu'en 
l'exaltant  ils  se  diminuaient  eux-mêmes  :  sa  statue,  à  ce  qu'il  paraît, 
leur  faisait  un  peu  l'effet  du  Commandeur  et  les  frappait  d'épouvante. 
Mais  aussi  comment  se  figurer  qu'un  tel  artiste,  exilé  musicalement 
de  sa  patrie  et  réduit  à  se  contenter  des  applaudissements  de  l'étran- 
ger, y  rentrerait  —  une  fois  mort  —  en  triomphateur  ?  Car,  nous 
aurons  beau  nous  y  escrimer,  nous  n'effacerons  jamais  notre  erreur  et 
ne  ferons  pas  que  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  Russie  n'aient 
applaudi  ses  chefs-d'œuvre  bien  avant  qu'ils  ne  fussent  appréciés  ou 
même  connus  en  France.  Et  pourquoi  donc  alors  Berlioz  s'obstinait-il 
à  revenir,  à  vivre  parmi  nous,  où  l'on  s'obstinait  à  lui  contester  le 
génie  et  jusqu'au  talent  ?  C'est  qu'il  aimait  Paris,  c'est  qu'il  aimait  la 
France  ;  et  cette  passion  est  de  celles  que  les  rigueurs  ne  font  qu'ac- 
croître. Amour  et  volonté,  tels  furent  les  deux  guides  suprêmes  de  son 
existence  ;  aimer  et  combattre,  telles  en  furent  les  jouissances  souve- 
raines. Partout  ailleurs  l'attendaient  les  bravos,  les  réceptions  splen- 
dides  ;  mais  qu'était-ce,  pour  sa  nature  ardente   et    sa   volonté    de  fer, 

I.  J'irai  niiime  plus  loin.  Poui-  moi,  si  Roméo  et  Juliette,  œuvre  également  supérieure,  est  tellement 
en  retard  sur  la  Damnation  de  Faust  dans  cette  course  au  succès,  c'est  que  la  symphonie  dramatique 
de  Berlioz,  où  le  chant  tient  une  si  petite  place,  où  les  instruments  traduisent  seuls  les  sentiments  des 
personnages,  ne  se  prêtait  pas  à  juxtaposition  semblable  avec  quelque  opéra  de  Roméo  bien  connu  du 
public,  qu'il  fût  de  M.  Gounod  ou  d'un  autre,  et  qui  aurait  pu  frayer  la  route  à  la  partition  de  Berlioz. 
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que  ces  faciles  honneurs  auprès  de  l'acre  plaisir  d'imposer  ses  œuvres 
à  des  oreilles  rebelles  ?  Tout  cet  enthousiasme  des  dilettantes  étrangers 
n'était  rien  pour  lui,  au  prix  de  quelques  applaudissements  arrachés 
à  des  Français,  à  des  Parisiens.  Aussi  Berlioz,  qui  n'attribuait  à  per- 
sonne  le   droit   de   contrôle,    venait,    tout    palpitant,    se   soumettre    au 


INAUGURATION     DE     LA     STATUE     DE     BERLIOZ     AU     SQUARE     VINTIMILI.E, 
à  Paris,  le  17  octobre  1886.  —  Discours  de  M.  Reycr. 

jugement  d'un  public  auquel  il  déniait,  non  sans  apparence  de  raison, 
la  compétence  musicale,  l'amour  du  beau  et  la  passion  désintéressée. 
Certes,  il  ne  croyait  pas  à  l'intelligence  de  la  foule,  à  la  pénétration 
des  multitudes  ;  il  pensait,  au  contraire,  que  le  grand  art  est  d'essence 
aristocratique  et  ne  s'adresse  qu'à  quelques  esprits  d'élite,  —  to  the 
happy  fejp  ;    —   mais    il   lui   fallait   toujours   lutter.    Les    Français    ne 
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voulaient  pas  de  sa  musique  et  lui  prétendait  la  leur  imposer  :  qui 
serait  définitivement  vainqueur,  de  l'artiste  ou  du  public,  dans  ce  combat 
qui  dura  quarante  années  ?  On  put  croire,  et  pendant  longtemps,  que 
l'homme  isolé  serait  battu  ;  mais  sa  mort  a  renversé  toutes  les  prévi- 
sions, et  c'est  ce  même  public,  la  veille  encore  aveuglé  par  la  passion, 
qui  revint  tout  d'un  élan  vers  Berlioz  et  proclama  son  génie  avant  que 
ses  glorieux  confrères  ne  s'en  fussent  avisés. 

C'est    que   le   public    français    ne   se   livre   jamais  à    demi    :    il    est 
peu  propre  aux  sentiments  mitigés  et  n'apporte  pas  plus   de  tempéra- 
ment à  son  enthousiasme  qu'à   son  dédain.    Une   fois   lancé   dans  cette 
voie,  il  a  tout  accepté,    tout   admiré   de    Berlioz;    puis,    quand  il  fut  à 
court  de  bravos    pour   lui  marquer  son  enthousiasme,  il  se  laissa  dou- 
cement persuader   d'élever   un   monument   à  sa  mémoire.  11  s'était  agi 
tout  d'abord  d'ériger  sur  sa  tombe,  entièrement   délaissée,    une   simple 
stèle,    avec   un    buste    en    couronnement  ;    et    les    Dauphinois,    de   leur 
côté,  prétendaient  lui  dresser   une  statue  à  la  Côte  Saint-André.  Mais 
ces  projets   primitifs,   trop    modestes,    furent   abandonnés   par  la   force 
des  choses,  et,  devant  ce  mouvement  de  l'opinion  publique,  un  comité 
général  fut  institué,    en   tête  duquel  les  musiciens  membres  de  l'Insti- 
tut figurèrent,  sinon  d'une  manière   eflFective,  au  moins  nominalement  ; 
le   bronze   fut   donné   par   l'État,    la   statue    fut    commandée    au   jeune 
sculpteur  Alfred  Lenoir,  et,  quand  le  moment  vint  de  l'édifier,  le  comité 
dirigeant  s'occupa  de  lui  faire   attribuer,    par   le    Conseil   municipal   de 
Paris,  une  place  qui  semblait  tout  indiquée  :  dans  le  square  Vintimille, 
à  deux  pas  de  la  rue  de    Calais,    au   milieu    du   quartier   où    Berlioz  a 
passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  où  il   est  mort.   Qu'importent  à 
présent  les  petites  intrigues  d'une  jalousie  mal  dissimulée  qui  se  firent 
jour   à   cette    occasion,    les   faux    scrupules    de   ceux-ci,   les   hésitations 
envieuses    de   ceux-là,   le   refus   formel  de  ce  dernier,  un  collaborateur 
pourtant,  un  ami  des  mauvais  jours  ?  L'important  est  que  Berlioz  dont 
la  gloire  illumine  tout  le  pays  et  qui  n'est  pas  seulement  une  célébrité 
de   clocher,    que  Berlioz,    après   avoir   tant   aimé   ce   Paris   où    il   était 
âprement    discuté,   ait   sa  statue  au  cœur  de  la  capitale  et  soit  honoré 
comme  nul  compositeur  français  ne  le  fut  encore  et  comme  nul  autre, 
il  faut  l'espérer,  ne  le  sera  de  longtemps  ;  car  ils  sont  rares,  les  artistes 
de   cette  trempe,  et  toute  nation    doit   s'estimer  heureuse  à  laquelle  le 
sort  en  accorde  un  par  siècle  :  après  Rameau,  Berlioz. 

Mais  le  suprême  hommage  fut  bien  moins  dans  l'édification  de  cette 
effigie  de  pierre  que  dans  l'élan  d'enthousiasme  irrésistible,  dans  l'élo- 
quente manifestation  dont  cette  cérémonie  fut  le  prétexte.  Elle  devait 
avoir  et  garda  un  caractère  exclusivement  musical.    11  ne  s'agissait  pas 
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là  d'un  grand  homme  de  sous-préfecture  à  glorifier  :  l'administration, 
dès  lors,  s'en  était  désintéressée  autant  que  possible  ;  l'absence  de  toute 
délégation  gouvernementale,  municipale  ou  autre  devait  donner  une 
solennité  particulière  à  ce  spectacle,  aujourd'hui  si  banal  :  une  érection 
de  statue.  C'était  comme  une  fête  intime  entre  artistes.  C'était  un 
compositeur  de  génie,  rien  de  plus,  dont  on  allait  consacrer  la  mémoire, 
un  homme  enfin  dont  les  sublimes  enthousiasmes,  les  violentes  indi- 
gnations et  les  colères  vengeresses  avaient  enflammé  bien  des  intelli- 
gences, surexcité  bien  des  cœurs.  Aussi,  tous  ceux  qui  s'étaient  sentis 
émus,  bouleversés  par  ses  chefs-d'œuvre  et  qui  avaient  vainement  lutté 
pour  sa  gloire,  alors  qu'il  était  encore  en  vie;  tous  ceux  qui  s'étaient 
associés,  par  la  pensée,  à  ses  cuisantes  douleurs  ;  tous  ses  défenseurs 
déclarés  de  la  première  heure  ;  tous  ses  admirateurs  inconnus  de  la 
dernière,  artistes,  peintres,  poètes,  journalistes  ;  tous  ceux  qui  avaient 
souflFert,  comme  lui,  d'entraves  imaginaires  et  qui  se  réclamaient  des 
audaces  de  ce  puissant  novateur,  étaient  venus  se  grouper  autour  de 
sa  statue,  en  face  des  admirateurs  patentés,  qui  n'avaient  pu,  par 
pudeur,  manquer  à  cette  cérémonie  et  qui  n'auraient  rien  tant  aimé 
que  de  la  voir  indéfiniment  ajourner- 

C'était  le  dimanche  17  octobre  1886,  à  deux  heures,  par  un  temps 
gris  et  pluvieux  qui  aurait  pu  faii-e  hésiter  bien  des  gens  et  qui  n'avait 
arrêté  personne.  Le  programme,  élaboré  non  sans  discussion,  com- 
prenait deux  morceaux  de  musique,  une  pièce  de  vers  et  trois  discours. 
M.  le  vicomte  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  et  président  du  comité,  parle  le  premier  et  ne  dit  que 
peu  de  paroles,  très  simples,  pour  remettre  à  la  ville  de  Paris,  repré- 
sentée par  le  préfet  de  la  Seine,  une  statue  élevée  avec  l'argent  des 
simples  particuliers;  puis,  arrive  M.  Charles  Garnier,  alors  président 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  qui  débite  quelques  banalités  acadé- 
miques et  célèbre  à  sa  mode  le  grand  musicien  qu'il  a  sévèrement 
proscrit  du  nombreux  étalage  de  bustes  blancs  et  dorés  qui  décorent 
son  Opéra.  Entre  temps,  la  musique  de  la  Garde  républicaine,  ren- 
forcée par  des  chœurs,  exécutait  V Apothéose,  de  la  Symphonie  funèbre 
et  triomphale,  et  la  marche  des  Troyens  ;  le  tragédien  Silvain,  de  la 
Comédie-Française,  déclamait  avec  emphase  une  pièce  de  vers  de 
M.  Grandmougin,  au  milieu  de  laquelle  éclatait  une  strophe  contre 
Richard  Wagner,  doublement  choquante  sous  la  plume  d'un  ancien 
wagnériste  et  dans  une  cérémonie  où  toutes  les  pensées  étaient  tour- 
nées vers  Berlioz,  —  et  ces  différentes  phases  de  la  cérémonie,  il  faut 
en  convenir,  laissaient  l'auditoire  complètement  froid. 

Mais  quelle   émotion   passe  à  travers   la  foule   quand    elle   apprend 


364  HECTOR    BERLIOZ 

de  M.  Ambroise  Thomas  que,  le  matin  même,  il  est  arrivé  d'Autriche 
une  couronne,  envoyée  par  les  artistes  de  TOpéra  de  Vienne  unis  à 
ceux  de  la  Société  Philharmonique,  et  que  c'est  un  dès  chefs  du  parti 
wagnérien,  Hans  Richter,  qui  s'est  fait  le  promoteur  de  cet  hommage 
et  l'a  transmis  à  Paris;  quel  mouvement  de  curieuse  et  fébrile  atten- 
tion lorsqu'on  voit  se  dresser  au  pied  de  la  statue  celui  qui  fut  le 
vrai  disciple  et  l'ardent  défenseur  de  Berlioz  !  Grand  silence  d'abord, 
pour  ne  pas  perdre  un  mot  du  discours  que  M.  Reyer  prononce  d'une 
voix  de  commandement,  avec  une  chaleur  vraie  ;  mais,  à  mesure  que 
les  allusions  vengeresses  se  multiplient  dans  la  bouche  du  mordant 
orateur,  l'assemblée  prend  feu,  des  bravos  significatifs  éclatent  presque 
à  chaque  phrase  et  redoublent  lorsqu'il  jette  un  cri  de  révolte  contre 
la  tyrannie  des  «  potentats  de  théâtre  »,  ou  qu'il  flétrit,  au  nom  de 
Berlioz,  les  habiles  compromissions  par  lesquelles  s'achète  trop  souvent 
le  succès,  à  défaut  de  la  gloire  ;  lorsqu'il  exalte  et  la  droiture  et  la 
sincérité  du  maître,  sa  répulsion  pour  les  œuvres  plates  et  les  hommes 
médiocres,  lorsqu'il  lance  enfin  cette  péroraison  triomphante  :  «  Le 
voilà  debout  et  rayonnant  sur  son  piédestal  de  granit,  l'éminent  artiste, 
le  maître  pour  lequel  nous  avons  combattu  nous  aussi  et  que  nous 
avons  aimé.  Bonn  a  la  statue  de  Beethoven,  Salzbourg  celle  de  Mozart, 
Dresde  celle  de  Weber;  nous  avons,  nous,  la  statue  de  Berlioz.  Soyons 
heureux  et  fiers  de  la  posséder  enfin,  et  remercions  ceux  qui  nous  ont 
aidés  à  élever  ce  monument,  à  rendre  cet  éclatant  hommage  à  la 
gloire  d'un  musicien  français,  au  traducteur  inspiré  de  Shakespeare  et 
de  Virgile,  au  digne  continuateur  de  Gluck  et  de  Beethoven,  à  l'un 
des  plus  illustres  compositeurs  de  tous  les  temps,  au  plus  extraordi- 
naire peut-être  qui  ait  jamais  existé  '.   « 

Le  créateur  de  génie  était  dignement  glorifié  ;  mais  ses  amis  connus 
et  inconnus  n'avaient  pas  encore  achevé  leur  tâche  réparatrice  :  il 
restait  à  relever  sa  tombe  à  demi  détruite,  oubliée,  envahie  par  les 
herbes  parasites,  à  construire  un  monument  définitif  et  durable,  un 
tombeau  digne  de  lui.  Avec  les  modestes  ressources  dont  ils  pou- 
vaient disposer,  grâce  aux  démarches  actives  de  M.  Edouard  Alexandre 
et  grâce  au  désintéressement  d'un  •  architecte  et  d'un  sculpteur  comme 
on  n'en  voit  guère,  ils  surent  y  parvenir,  et  le  8  mars  1887,  dix-huit 
ans  juste  après  la  mort  du  maître,  ses  fidèles,  ses  admirateurs  les 
moins  oublieux  se  retrouvaient  au  cimetière  Montmartre,  par  une 
magnifique  journée  de  printemps  :  un  court   avis   glissé  dans  les  jour- 

I.  Tous  les  journaux,  en  racontant  cette  ce'rénionic,  ajoutèrent  qu'une  plaque  commémorative 
allait  être  ou  même  avait  été  posée  au  n°  4  de  la  rue  de  Calais,  sur  la  maison  où  Berlioz  est  mort. 
Elle  le  sera  sans  doute  un  jour  ;  elle  ne  l'était  pas  encore  au  commencement  d'octobre  1S88. 
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naux  les  avait  prévenus  du  jour  et  de  l'heure  où  le  nouveau  tombeau 
serait  débarrassé  de  ses  voiles,  mais  en  spécifiant  aussi  qu'il  n'y  aurait 
à  cette  occasion  nul  cérémonial.  Certes  les  défenseurs  du  grand  musi- 
cien auraient  désiré  que  cette  démonstration  eût  un  caractère  un  peu 
plus  solennel,  sans  renouveler 
l'éclatante  manifestation  di 
mois  d'octobre  précédent  ;  mais 
on  s'était  heurté  à  la  réserve, 
pour  ne  pas  dire  plus,  des 
compositeurs,  membres  de 
l'Académie  des  Beaux- Arts, 
qui,  une  fois  la  statue  inaugurée, 
entendaient  bien  en  être  défini- 
tivement quittes  avec  Berlioz  : 
le  spectre  de  ce  mort  allait-il 
donc  toujours  se  dresser  entre 
eux  et  la  foule?...  Ni  discours, 
ni  musique,  ni  pièce  de  vers  ; 
rien  qu'un  petit  groupe  d'amis 
autour  d'une  tombe  ;  cinquante 
personnes  au  plus,  parmi  les- 
quelles un  seul  compositeur 
français  et  pas  un  des  faux 
partisans  de  Berlioz  qui  le  fla- 
gornaient par  calcul  durant  sa 
vie  et  ne  continuent  de  l'exal- 
ter, à  ce  qu'il  paraît,  que  pour 
combattre  Richard  Wagner. 
Au  bout  d'une  demi-heure  et 
quand  on  croit  être  assuré  que 
le  préfet  de  la  Seine,  qui  s'était 
fait  annoncer,  ne  viendra  pas, 
le  voile  s'abaisse,  une  couronne 
est  déposée  silencieusement  sur 
la  pierre  tombale  ;  on  donne  un 
dernier    souvenir   au    maître    à 

jamais  illustre  et,  sans  un  mot  d'adieu,  sans  une  parole,  on  se  retire... 
Qu'il  dorme  en  paix,  le  pauvre  grand  homme,  et  qu'il  goûte  enfin, 
sans  discussions  stériles,  sans  vains  discours  d'apparat,  le  repos  qu'il 
a  si  bien  gagné  par  toute  une  vie  de  féconds  labeurs,  de  mécomptes 
amers  et  de   glorieux   combats.    11   lui  a  suffi   de   mourir   pour   devenir 
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immortel.  Aujourd'hui,  le  voilà  coulé  en  bronze,  acclamé  de  tous,  et 
réclat  de  sa  gloire  rejaillit  sur  son  ingrate  patrie  qui  Ta  si  fort 
maltraité,  si  constamment  méconnu  de  son  vivant.  Comme  il  est  de 
tous  les  temps,  le  génie  est  de  tous  les  pays.  Les  créations  véritable- 
ment marquées  à  son  empreinte  ont  beau  être  repoussées  et  raillées 
par  le  public,  lorsqu'elles  surgissent  ;  elles  n  en  exercent  pas  moins 
une  influence  latente  et  généreuse  par  tout  le  monde  musical.  Les 
badauds  rient,  mais  les  artistes,  peu  à  peu  gagnés,  réfléchissent, 
étudient,  s'engagent  enfin  dans  la  voie  ouverte  par  le  novateur  et 
aident  de  toutes  leurs  forces,  sans  le  faire  exprès,  à  la  lumineuse 
expansion  de  son  génie.  Ainsi  en  fut-il  pour  Berlioz,  dont  on  ne 
pourrait  plus,  à  l'heure  actuelle,  dénombrer  les  disciples  et  les  par- 
tisans. «  Comme  musicien,  disait-il  un  jour,  il  me  sera,  je  l'espère, 
beaucoup  pardonné,  parce  que  j'ai  beaucoup  aimé.  Comme  critique, 
j'ai  été,  je  suis  et  je  serai  cruellement  puni,  parce  que  j'ai  eu,  parce 
que  j'ai  et  que  j'aurai  toute  ma  vie  des  haines  cruelles  et  d'incommen- 
surables mépris  ;  c'est  juste.  »  Il  se  trompait  :  sans  qu'on  eût  rien  à 
pardonner  au  compositeur,  ni  à  faire  expier  au  critique,  il  convenait 
d'exalter  en  Berlioz  le  créateur  de  génie  et  l'artiste  aux  convictions 
ardentes,  implacables.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  compris  et 
qui,  par  basse  envie,  espéraient  voir  toujours  sa  statue  à  terre  :  à 
présent  que  la  voilà  dressée,  ils  ne  sauraient  plus  la  jeter  bas. 


On  annonce  qu'une  souscription  est  ouverte 

pour  offrir  une  couronne  d'or  à  l'auteur  des  Troyens. 

Une  simple  question  avant  de  souscrire  : 

—  Sortira-t-il  avec  ? 

(Gréviiî,    Journal   amusant,    28    novembre    iS(53.) 


APOTHÉOSE 


gag 

,'Cfte    p 


n  \i3 


les.  H^O^B 


APPENDICE 


LES  ŒUVRES  DE  BERLIOZ  DANS  LES  CONCERTS  DE  PARIS 


ouR  Berlioz,  il  s'est  produit  en  France  exactement  le  même  retour  d'opi- 
nion et  de  la  même  façon  que  pour  Richard  Wagner.  C'est  par  les  con- 
certs, uniquement,  qu'il   s'est  emparé,  une  fois  mort,  de  la  grande  place 
à  laquelle  il  avait  droit  en  raison  de  son  génie  et  qu'il  avait  vainement 
tenté  de  conquérir,  au  prix  d'efîorts  constamment  répétés,  tant  qu'il  avait 
vécu.   Il  peut  donc  être  intéressant  de  suivre,  programmes  en  main,  les 
étapes  de   ce  retour  du   public  vers  Berlioz  et  de  voir  comme  elles  se  multiplièrent 
d'année  en  année   jusqu'au  triomphe  définitif  consacré  par  les  bravos  qui  saluèrent  la 
Damnation  de  Faust. 

Berlioz  a  passé  sa  vie  à  donner  des  concerts  et  même,  en  dehors  de  ceux  qu'il 
organisait  lui-même,  il  a  plus  d'une  fois  trouvé  dans  certaines  entreprises  éphémères, 
comme  les  concerts  de  la  Société  de  Sainte-Cécile  ou  ceux  de  la  Société  des  Beaux- 
Arts,  présidée  par  Félicien  David,  un  accueil  qui  ne  devait  pas  être  absolument  désin- 
téressé. Ce  n'est  pas  de  ces  concerts-là  qu'il  est  utile  de  parler  ;  mais  bien  de  ceux  qui, 
en  raison  de  leur  solide  établissement  et  de  leur  état  prospère,  pouvaient  impunément 
ouvrir  ou  fermer  leurs  portes  au  grand  compositeur.  Et  c'est  précisément  en  voyant 
ces  sociétés  ou  ces  entrepreneurs  faire  à  ses  œuvres  un  accueil  plus  empressé  de  jour  en 
jour,  qu'on  jugera  bien  des  progrès  de  cette  réparation  complète,  mais  tardive. 

La  Société  des  Concerts  du  Conservatoire,  avant  la  mort  de  Berlioz,  ne  lui  avait 
guère  ouvert  ses  portes  que  cinq  ou  six  fois.  En  i8?3,  le  14  avril,  elle  avait  donné  une 
ouverture  du  jeune  musicien  récemment  revenu  de  Rome,  l'ouverture  de  Rob-Roy, 
qui  fut  mal  accueillie  et  qu'il  n'hésita  pas  à  sacrifier,  sans  la  détruire  à  vraiment  parler, 
mais  en  ne  la  faisant  jamais  rejouer  ni  graver;  en  1849,  le  i5  avril,  elle  avait  exécuté 
des  fragments  de  la  Damnation  de  Faust  :  le  chœur  et  le  ballet  des  Sylphes  (avec  soli 
par  Alexis  Dupont  et  Depassio),  suivis  de  la  Marche  hongroise;  en  1861,  le  7  avril, 
elle  donnait  l'air  de  Méphisto,  le  chœur  et  le  ballet  des  Sylphes,  plus  le  double  chœur 
des  soldats  et  des  étudiants,  avec  soli  par  Grisy  et  Cazaux  —  séance  signalée  par  l'ova- 
tion que  les  artistes  firent  à  Berlioz  dans  le  foyer  et  qui  eut  le  don  d'exaspérer  la  presse 
hostile  au  compositeur  ;  —  en  i863,  le  22  mars,  M"i"  Vandenheuvcl-Duprez  et  Viardot 
chantaient  le  nocturne  de  Béatrice  et  Bénédict,  qui  venait  d'obtenir  tant  de  succès  à 
Bade  l'année  précédente  ;  en  1864,  le  3  avril,  la  Fuite  en  Egypte  était  exécutée  avec  solo 
par  M.  Léon  Achard;  enfin,  M.  Warot  rechantait  le  même  morceau  le  dimanche  de 
Pâques  1=''  avril  1866.  Un  point,  c'est  tout. 

Après  la  mort  du  maître,  ce  fut  surtout  par  l'impulsion  de  M.  Deldevez,  — ■  dont 
Berlioz,  vraisemblablement,  n'aurait  rien  attendu  de  tel,  tandis  qu'il  avait  beaucoup 
espéré,  mais  vainement,  de  George  Hainl,  —  que  son  nom  revint  souventefois  sur  les 
programmes  de  la  Société.  Non  seulement  la  Fuite  en  Egypte  et  les  fragments  de 
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FrtîW? y  reparaissent  fréquemment,  mais  son  ouverture  du  Carnaval  i-omahi  est  exécutée 
(2  mars  187?),  puis  la  marche  des  Pèlerins,  à'Harold  (3  avril  1874);  l'ouverture  des 
Francs- Juges  (22  novembre  1874),  le  chœur  de  la  Mort  d'Ophe'lie  (3  1  janvier  1875),  les 
deux  premières  parties  complètes  de  la  Damnation  de  Faust  (i3  février  1876)  avec  soli 
par  MM.  Bosquin,  Bouhy  et  Auguez  ;  la  Scène  d'amour,  de  Roméo  et  Juliette  (3  i  dé- 
cembre 1876),  le  même  morceau,  précédé  de  \si  Fête  cliei  Capulet  (10  février  1878);  cinq 
parties  de  Roméo  et  Juliette  avec  solo  du  père  Laurence  par  Auguez  (5  janvier  1879), 
rejouées  avec  le  Convoi  de  Juliette  en  plus  (8  février  1880)  ;  enfin,  l'ouverture  du  Co7-- 
saire  (5  décembre  1880).  Depuis  ce  temps,  la  Société  des  Concerts  n'a  fait  que  répéter 
les  morceaux  précédents,  sans  rien  donner  de  nouveau  de  Berlioz.  Elle  estime  appa- 
remment en  être  quitte  avec  lui  pour  le  beau  cadeau  qu'elle  a  reçu  de  toutes  ses  parti- 
tions d'œuvres  instrumentales  ;  mais  on  peut  s'étonner,  malgré  tout,  qu'elle  n'ait  pas 
cru  devoir  s'approprier  la  Sjymphonie  fantastique  et  qu'elle  n'ait  jamais  donné  Roméo 
et  Juliette  absolument  dans  son  entier. 

Pour  Berlioz,  comme  pour  Wagner,  comme  pour  Beethoven,  Mozart,  Haydn,  pour 
tous  les  maîtres  enfin  de  la  musique,  ce  fut  Pasdeloup  le  véritable  initiateur.  Par  la 
fermeté  de  ses  convictions,  par  la  chaleur  d'exécutions  souvent  imparfaites  mais 
toujours  impétueuses,  il  devait  entraîner  à  sa  suite  plusieurs  générations  de  mélomanes 
et  renouveler  le  goût  musical  en  France  :  il  avait  véritablement  le  feu  sacré  et  le 
communiquait  à  ses  innombrables  auditeurs.  Dès  la  première  année  des  Concerts 
populaires,  il  exécutait  avec  succès  l'ouverture  du  Carnaval  romain  (2  mars  1862),  puis 
celle  des  Francs-Juges  (22  janvier  i865),  le  septuor  des  Troyens,  avec  M™=  Charton- 
Demeur  (7  mars  1866),  —  concert  mémorable  par  les  bravos  que  le  public  décerna  à 
Berlioz  dans  la  salle,  après  le  morceau,  et  sur  le  boulevard,  à  la  sortie  du  concert  ;  — 
enfin  la  Marche  liongroise  (19  janvier  1868),  la  Fête,  de  Roméo  (16  mars  1868)  et  la 
Scène  d'amour  (5  avril).  Mais  il  redoublait  d'ardeur  après  la  mort  du  maître  et, 
malgré  l'altitude  souvent  réservée,  parfois  tout  à  fait  hostile,  de  son  auditoire,  il  ne 
désespérait  pas  de  faire  apprécier  quelque  jour  ces  créations  injustement  méconnues. 

Il  exécutait  Touverture  du  Roi  Lear  (14  novembre  1869),  le  menuet  des  Follets,  la 
valse  des  Sylphes  et  la  Marche  hongroise,  de  la  Damnation  (9  janvier  1870),  la  Reine 
Mab,  de  Roméo  (3o  janvier),  puis  la  Symphonie  fantastique,  dont  il  avait,  par  prudence, 
supprimé  la  Nuit  de  sabbat  (23  février  1873),  et  qui  reçut  un  accueil  très  froid,  sans 
hostilité  bruyante'.  Le  2  5  octobre  1874,  voici  la  marche  des  Pèlerins,  d'Harold  en 
Italie,  le  trio  pour  deux  fiâtes  et  harpe,  de  l'Enfance  du  Christ  (25  décembre  1875), 
tout  Harold  en  Italie  (9  janvier  1876),  V Invocation  à  la  Nature,  de  la  Damnation, 
chantée  par  M.  Maurel  (3o  janvier)  ;  le  deuxième  acte  retranché  des  Trojyens  à  Car- 
thage  :  Citasse  royale  et  orage  ,5  novembre).  La  Symphonie  fantastique  tout  entière, 
avec  le  Songe  d'une  nuit  de  sabbat,  était  jouée  le  3 1  décembre,  et  l'accueil  chaleureux 
fait  par  le  public  à  cette  composition,  que  Pasdeloup  devait  faire  réentendre  quinze 

I.  C'est  à  propos  de  cette  réapparition  de  la  Symphonie  fantastique,  au  moment  où  se  dessinait  un 
succès  réparateur  pour  Berlioz,  que  surgit  une  dernière  et  violente  protestation  où  semblaient  reprendre 
corps  toutes  les  attaques  antérieures  des  Scudo,  des  Jouvin,  des  Azevedo,  des  Lasalle.  Pour  M.  Victorin 
Joncières,  qui  consacra  un  feuilleton  entier  de  la  Liberté  (10  mars  1873)  à  juger  la  composition  de 
Berlioz,  le  premier  morceau  est  xine  véritable  olla  podrida,  où  toutes  les  sonorités,  toutes  les  formules 
les  plus  disparates,  sont  froidement  combinées  de  façon  à  produire  une  cacophonie  imposante,  propre 
à  frapper  l'esprit  des  personnes  faciles  à  être  impressionnées  par  la  pose  et  le  charlatanisme...  Le  Bal 
est  d'un  réalisme  enfantin.  La  sonorité  grêle  de  l'instrumentation  rappelle  le  cliquetis  agaçant  des 
tableaux  à  musique,  et  l'analogie  est  d'autant  plus  frappante  que  certaines  lacunes  dans  la  mélodie 
sembleraient  indiquer  que  les  crans  se  sont  rompus  dans  le  mécanisme  de  la  boîie;  enfin,  la  Scène 
aux  champs  est  un  morceau  champêtre,  digne  d'être  pointé  sur  la  serinette  d'une  bergerie  de  Nurem- 
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jours  après,  montrait  que  les  temps  de  Berlioz  étaient  proches.  Aussi  Pasdeloup 
répétait-il  à  toute  vapeur  la  Damnation  de  Faust,  et  comme  il  voulait  absolument 
devancer  M.  Colonne,  il  en  faisait  chanter  les  deux  premières  parties,  le  1 1  février  1877, 
avec  MM.  Talazac  et  Bonnehée  comme  solistes,  et  le  dimanche  suivant  (i8  février), 
il  exécutait  l'œuvre  entière  avec  les  mêmes  solistes,  plus  M"=  Garnier  dans  Marguerite 
et  M.  Seguin  dans  Brander.  Malheureusement,  l'exécution  se  ressentit  de  la  hâte  des 
études  et  Pasdeloup  ne  put  jouer  qu'une  fois  ce  chef-d'œuvre;  après  quoi,  il  termina 
la  saison  en  donnant  la  seconde  partie  de  l'Enfance  dii  Christ  (avec  solo  par  M.  Caisso) 
et  des  fragments  de  la  troisième  partie  du  même  ouvrage  (soli  par  M"":  Howe, 
MM.  Caisso,  Gailhard  et  Menu)  au  concert  du  vendredi  saint  3o  mars  1877. 

Ensuite,  et  pour  se  rattraper  de  son  échec,  il  faisait  chanter  deux  fois  la  Damnation 
deFaust  (3i  mars  et  7  avril  1878)  par  M'i'=  Isaac,  MM.  Valdejo  (Faust),  Lauwers  et 
Bonnehée  (Méphisto)  et  Seguin  (Brander)  ;  mais  malgré  tous  ses  efforts,  et  si  souvent 
qu'il  rejouât  des  morceaux  du  maître,  en  particulier  la  Symphojtie  fantastique,  on 
sentait  que  le  vent  avait  tourné  et  que  la  grande  mode  était  aux  concerts  du  Châtelet 
pour  Berlioz.  Cependant  il  luttait  toujours,  avec  désavantage,  et  le  23  novembre  187g 
il  faisait  chanter  le  premier  acte  de  la  Prise  de  Troie,  les  deux  premiers  actes  le 
3o  novembre,  enfin  l'ouvrage  entier  le  7  décembre  (Cassandre  :  M"<=  Charton-Demeur; 
Ascagne:  M"=  Nadaud  ;  Hécube:  M"=  Rose  Caron  ;  Enée  :  M.  Stéphanne;  Hélénus  : 
M.  Bolly;  Corèbe  :  M.  Piccaluga  ;  Panthée  :  M.  Labis  ;  Priam  et  l'ombre  d'Hector: 
M.  Saint-Jean).  Le  vendredi  saint  26  mars  1880,  M"=  Marie  Tayau  exécutait  aux 
Concerts  populaires  la  Rêverie  et  Caprice  pour  violon  avec  orchestre  ;  puis  arrivèrent 
en  mars  18S1  deux  nouvelles  auditions  de  la  Damnation  de  Faust  avec  M.'^^  Rose 
Caron,  MM.  Léon  Achard,  Lauwers  et  Labis  ;  encore  deux  autres  en  novembre  et 
décembre,  avec  M.  Lhérie  en  place  de  Léon  Achard  ;  le  Dies  irœ  et  le  Tuba  mirum 
du  Requiem  (vendredi  saint  23  mars  i883),  enfin  deux  auditions  très  complètes  de 
Roméo  et  Juliette,  avec  M""=  Mauvernay,  MM.  Couturier  et  Thual  comme  solistes  (9  et 
16  mars  1884),  —  et  là-dessus,  Pasdeloup  se  retirait  du  champ,  tout  fier  d'avoir  pu 
rompre  une  dernière  lance  en  l'honneur  de  Berlioz. 

M.  Colonne,  outre  le  soin  minutieux  qu'il  apportait  à  ses  exécutions,  eut,  sur  le 
pauvre  Pasdeloup,  un  grand  avantage  :  la  clairvoyance.  En  présence  de  l'engouement 
dont  le  public  se  prenait  pour  Berlioz,  il  comprit  vite  que  le  temps  était  passé  des  mor- 
ceaux isolés,  des  fragments  détachés  d'œuvres  importantes,  et  qu'il  fallait  aviver  encore 
et  satisfaire  le  nouveau  goût  des  amateurs  pour  cette  musique  en  frappant  des  coups 
audacieux,  en  exécutant  dans  leur  intégrité  toutes  les  grandes  compositions  de  concert 
du  maître  —  et  d'autres  encore,  une  fois  qu'on  serait  au  bout  de  la  série.  Lui  aussi,  il 
avait  bien,  dans  ses  premiers  concerts  de  l'Odéon,  et  pour  ne  pas  effrayer  le  public, 
essayé  de  menus  morceaux  de  Berlioz:  la  Valse  des  Sylphes  (9  mars  1873),  la 
Marche  hongroise  (6  avril),  puis,  au  Châtelet,  le  trio  des  Jeunes  Ismaélites  (7  décem- 
bre), l'ouverture  du  Corsaire  (i  i  janvier  1874)  et  la  Marche  troyenne  (i"  mars)  ;  mais 

berg.  La  Marche  au  supplice  trouve  grâce  aux  yeux  du  jeune  compositeur,  tout  secoué  par  cette 
phrase  d'un  réalisme  poignant  et  prêt  à  convenir  «  que,  lorsqu'il  était  véritablement  ému,  Berlioz, 
malgré  son  inexpérience  des  procédés  de  l'art  musical,  malgré  la  stérilité  de  son  imagination,  pouvait 
encore  écrire  de  belles  choses  »;  mais  le  plaisir  que  lui  a  causé  ce  dernier  morceau  ne  l'empêche  pas 
d'inviter  Pasdeloup  à  ne  plus  rejouer  de  pareilles  folies,  qui  feraient  détester  la  musique  et  pourraient 
pervertir  le  goût  du  public  :  «  Pas  une  lueur  dans  cette  nuit  noire,  pas  une  apparence  de  plan,  rien  de 
ce  qui  constitue  le  style  symphonique  :  le  néant.  Tout  ici  trahit  l'indigence  d'un  cerveau  épuisé  par 
une  désespérance  précoce,  voulant  à  tout  prix  créer  du  nouveau  et  s'en  remeliant  la  plupart  du  temps 
aux  combinaisons  du  hasard  pour  atteindre  ce  résultat.  C'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  ce  chaos 
une  audace  harmonique,  une  invention  quelconque.  Des  sons  !  des  sons  !  des  sons  !  » 

47 
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dès  le  mois  de  janvier  iS/5,  le  lo  et  le  17,  il  faisait  chanter  toute  l'Enfance  du 
Christ,  avec  M"»^  Galli-Marié  (Marie),  MM.  Taskin  (Hérode  et  Joseph),  Prunct  et 
Caisse  (un  récitant),  Em.  Louis  (Polydore)  et  Maris  (un  centurion  et  un  vieillard).  Le 
21  février  1875,  il  donnait  le  Bal,  de  la  Sj^mphonie  fantastique,  et  le  28  novembre, 
Roméo  et  Juliette  en  entier,  avec  soli  par  M"=  Vergin,  MM.  Furst  et  Bouhy;  l'ouver- 
ture des  Francs- Juges  (9  janvier  1876),  celle  du  Carnaval  romain  [i^]din\\er  1877), 
le  nocturne  de  Béatrice  et  Bénédict,  par  M""  Marie  Dihau  et  Duvivier  (28  janvier) 
et  enfin,  le  18  février  1877,  '^  Damnation  de  Faust,  chantée  par  M"<=  Duvivier, 
MM.  Prunet,  Lauwers  et  Carroul. 

L'exécution,  beaucoup  meilleure  qu'au  Cirque  d'hiver,  péchait  cependant  du  fait  de 
certains  solistes;  mais,  Pasdeloup  n'ayant  pu  jouer  qu'une  fois  la  Damnation, 
M.  Colonne  s'empressa  d'appeler  à  lui  M.  Talazac,  et,  l'interprétation  progressant  de 
jour  en  jour,  la  Damnation,  exécutée  six  fois  de  suite,  acquit  en  moins  d'un  mois  un 
succès  retentissant.  Ainsi  commença  cette  fortune  réellement  prodigieuse  et  qu'on 
aurait  cru  réservée  en  France  aux  œuvres  théâtrales,  car  il  ne  se  passe  pas  d'hiver 
où  l'on  ne  rejoué  plusieurs  fois  ce  chef-d'œuvre,  et  rien  qu'aux  Concerts  du  Châtelet,  la 
Damnation  en  est  présentement  à  sa  47=  audition.  M.  Lauwers,  le  Méphistophélès  en 
titre,  n'a  été  remplacé  qu'une  ou  deux  fois  par  M.  Claverie  ou  M.  Beyle  ;  mais  combien 
de  ténors  se  sont  succédé  dans  le  personnage  de  Faust  :  MM.  Villaret  fils,  Mouliérat, 
Lamarche,  Stéphanne,  Engel,  Vergnet,  Lubert,  Clodio  ;  combien  de  basses  dans 
Brander  :  MM.  Luckx,  Dethurens,  Fournets,  Jouhannet,  Vernouillet,  Ballard,  Beyle  ; 
et  combien  de  mezzo-sopranos  dans  Marguerite  :  M'"=s  Vergin,  Caroline  Brun,  Ph.  Lcvy, 
Durand-Ulbach,  Tanési,  puis  —  pour  finir  —  M''-^  Krauss  ! 

Dès  la  reprise  des  concerts,  à  l'automne,  la  Sy^nplionie  fantastique  entière  était 
chaleureusement  applaudie  au  Châtelet  (28  octobre  1877);  Mii=  Duvivier  chantait  la 
Captive  (25  novembre)  ;  enfin  le  2«  acte  des  Troyens  :  Chasse  royale  et  orage,  était 
exécuté  le  17  février  1878.  Quatre  auditions  solennelles  et  intégrales  du  Requiem,  avec 
solo  par  M.  Mouliérat,  étaient  données  les  17,  24,  3i  mars  et  19  avril  1878;  puis 
venaient  les  exécutions  complètes  de  Roméo  et  Juliette,  avec  soli  par  M"°  Vergin, 
MM.  Villaret  fils  et  Lauwers  (2,  9  et  16  février  1879),  et  celles  de  la  Prise  de  Troie 
avec  M™"  Leslino  (Cassandre),  P.  Puget  (Ascagne),  Schad  (Hécube),  MM.  Lauwers 
(Corèbe),  Piroîa  (Énée),  Morini  (Hélénus),  Fontaine  (Panthée),  et  Luckx  (Priam  et 
l'ombre  d'Hector),  7,  14,  31  et  28  décembre  187g.  Au  premier  concert  de  la 
saison  suivante  (17  octobre  1880),  l'ouverture  de  Benvenuto  Cellini  obtenait  un  grand 
succès;  puis  on  la  redonnait  le  21  novembre  avec  la  romance  du  second  acte  du 
même  opéra,  chantée  par  M.  Vergnet,  et  l'ouverture  du  Carnaval  romain  ^  Le 
12  décembre  arrivait  l'ouverture  du  Roi  Lear,  et  le  vendredi  saint  i5  avril  1881, 
M.  Colonne  exécutait  les  trois  morceaux  réunis  sous  le  titre  de  Tristia  :  le  chœur 
Méditation  religieuse,  la  ballade  de  la  Mort  d'Ophélie  et  la  Marche  funèbre  pour  la 
dernière  scène  d'Hamlet. 

Le  6  novembre  1881,  le  programme  annonçait  tout  V Episode  de  la  vie  d'un  artiste, 
qui  n'avait  jamais  été  rejoué  dans  son  entier  à  Paris  depuis  le  concert  donné  par  Berlioz 
au  Conservatoire,  le  9  décembre  i832,  à  son  retour  de  Rome,  et  la  Symphonie  fantas- 
tique était  suivie  du  mélologue  de  Lélio,  sans  les  tirades  déclamées,  mais  avec  M.  Bos- 

I.  Dans  un  grand  concert  en  plein  air  qu'il  avait  été  chargé  de  diriger  le  soir  du  14  juillet  1880, 
dans  les  jardins  du  Luxembourg,  M.  Colonne  exécuta  la  Marseillaise,  orchestrée  par  Berlioz,  et  la  Marche 
des  drapeaux,  détachée  du  Te  Deum  :  c'est  la  seule  fois,  croyons-nous,  que  ce  dernier  morceau  ait  été, 
depuis  bien  longtemps,  entendu  à  Paris. 
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quin  pour  la  ballade  du  Pêcheur  et  le  Chant  de  bonheur  ;  M.  Auguez  pour  la  chanson 
du  Brigand  et  MM.  Saint-Saëns  et  Diémer  pour  la  partie  de  piano  dans  la  fantaisie 
sur  la  Tempête.  Enfin,  le  11  décembre  1881,  dans  un  festival  donné  pour  célébrer 
l'anniversaire  de  la  naissance  du  maître,  on  chantait  la  ballade  à  trois  chœurs  et  orchestre  : 
Sara  la  Baigneuse,  et  tout  le  troisième  acte  des  Trqyensà  Carthage,  avec  M™^^  Brunet- 
Lafleur  (Didon),  Storm  (Anna),  Marie  Dihau  (Ascagne),  MM.  Bosquin  (Enée),  Auguez 
(Narbal),  Delaquerrière  (lopas)  et  Crépaux  (Panthée).  Le  22  janvier  1882,  c'était  le  tour 
de  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  et  le  28  novembre  1886,  M.  Sauret  exécutait  la 
Rêverie  et  Caprice,  pour  violon  et  orchestre.  Après  quoi,  M.  Colonne,  ayant  épuisé 
la  série  entière  des  compositions  de  Berlioz  qui  se  pussent  produire  au  concert,  devait 
se  contenter  de  les  répéter  toutes,  et  très  souvent,  pour  entretenir,  exciter  et  contenter 
à  la  fois  l'empressement  du  public. 

M.  Lamoureux,  de  son  côté,  se  gardait  bien  de  négliger  Berlioz,  encore  qu'il  fût 
venu  trop  tard  pour  aider  au  mouvement  ascensionnel,  et,  dès  ses  deux  premiers 
concerts  (23  et  3o  octobre  1881),  car  les  programmes  étaient  alors  identiques  pour  les 
deux  séries  d'abonnés,  il  donnait  l'ouverture  du  Carnaval  romain  et  le  nocturne  de 
Béatrice  et  Bénédict,  chanté  par  M""  Hervix  et  Armandi  ;  puis  il  exécutait  la 
Marche  hongroise  les  12  et  19  février  1882.  Il  s'en  tenait  à  ces  différents  morceaux 
jusqu'au  3  février  1884,  jour  où  il  fit  chanter  la  Damnation  de  Faust  en  entier,  par 
M'"=  Brunet-Lafleur,  MM.  Van  Dyck,  Blauwaert  et  Jouhannet:  grand  succès.  Il  la 
répéta  en  entier  les  trois  dimanches  suivants,  puis  en  donna  des  fragments  isolés  et 
joua  aussi,  les  9  et  16  novembre,  deux  fragments  à^Harold  en  Italie:  la  Marche  des 
Pèlerins  et  la  Sérénade  d'un  montagnard  des  Abruzzes  à  sa  maîtresse.  II  faisait  exécuter 
le  trio  pour  deux  flûtes  et  harpe,  de  l'Enfance  du  Christ  (21  décembre),  et  redonnait 
trois  auditions  de  la  Damnation  de  Faust  (28  décembre  1884,  11  et  18  janvier  i885),  qui 
portaient  à  7  chez  lui  le  total  des  exécutions  intégrales.  M"=  Brunet-Lafleur  chantait  le 
récit  et  l'air  de  Didon  au  cinquième  acte  des  Troyens,  en  même  temps  qu'elle  soupirait 
le  nocturne  de  Béatrice  avec  M"=  Raunay  (6  et  i3  décembre  i885)  ;  puis  venaient 
l'ouverture  des  Francs-Juges  (7  et  14  novembre  1886),  et  enfin  la  Symphonie 
fantastique,  qui  devait  être  un  des  grands  succès  de  ces  concerts  (9  et  16  janvier  1887), 
sans  atteindre  au  chiffre  d'exécutions  de  l'ouverture  du  Carnaval  romain,  pour  laquelle 
M.  Lamoureux  doit  avoir  un  faible  particulier,  car  il  l'a  sûrement  jouée  au  moins 
quinze  ou  vingt  fois  en  sept  années  :  on  pourrait  avoir  plus  mauvais  goût. 

Voilà  donc  qui  va  fort  bien,  et  Berlioz,  aujourd'hui,  a  obtenu  réparation  pleine  et 
entière,  au  moins  dans  les  concerts  :  mais  il  conviendrait  à  présent  de  rejouer  ses  diffé- 
rentes créations  dramatiques  que  le  public  connaît  seulement  de  renommée.  Et  cepen- 
dant comme  il  aimerait  à  voir  représenter  Benvenuto  Cellini,  comme  ilferait  fête  aux 
Troyens  à  Carthage,  à  Béatrice  et  Bénédict  !  La  place  de  chacun  de  ces  ouvrages  serait 
nettement  indiquée  à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Comique,  et  tant  qu'on  ne  les  aura  pas  remis 
en  lumière,  là  réparation  sera  incomplète  et  l'hommage  insuffisant.  C'est  le  public  qui 
a  réhabilité  Berlioz  en  indiquant  clairement  aux  entrepreneurs  de  concerts  de  quel  côté 
penchaient  ses  préférences  et  ses  admirations;  il  appartiendrait  donc  au  public  de 
compléter  cette  glorification,  qui  est  son  œuvre,  par  de  nouveaux  bravos,  mais  il  faut 
pour  cela  qu'on  lui  donne  occasion  d'applaudir  le  maître  au  théâtre,  et  tout  dépend 
des  directeurs,  qui  ne  connaissent,  en  fait  de  musique,  que  le  doux  bruit  des  écus.  Ah  ! 
comme  Berlioz  avait  raison  de  les  mépriser,  de  les  détester,  de  les  honnir...!  Et 
encore  ne  connaissait-il  que  ceux  de  son  temps  1 
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II 
CATALOaUE  DES  ŒUVRES  MUSICALES,  THÈORiaUES  ET  CRITiaUES  DE  BERLIOZ 

I.   —   Compositions   musicales'. 

Messe  solennelle,  essayée  le  28  décembre  1824,  à  Saint- Roch,  refaite  et  exécutée  à 
Saint-Roch  (10  juillet  i825),  remaniée  encore  et  exécutée  à  Saint-Eustache  pour  la 
Sainte-Cécile  (22  novembre  1827).  Le  i^esyrre^rfif  reparaîtra  au  grand  concert  organisé 
par  Berlioz  le  26  mai  1828  et  ensuite  au  concert  du  i*"'  novembre  1829,  sous  ce  titre  : 
le  Jugement  dernier.  (Détruite  en  majeure  partie  ^.) 

M.  Albert  du  Boys  me  communique  encore,  au  dernier  moment,  une  lettre  tellement 
intéressante  de  Berlioz  sur  la  première  exécution  de  sa  Messe,  en  juillet  iSaS  (voir  page  18), 
que  je  n'hésite  pas  à  la  donner  ici  in  extenso.  Berlioz,  à  vingt-deux  ans,  s'y  peint  déjà  tout 
entier  : 

<i  Vous  êtes  un  bien  aimable  garçon,  mon  cher  Albert,  de  m'avoir  écrit;  j'aurais  été 
coupable,  je  l'avoue,  d'attendre  mon  voyage  de  Grenoble  pour  vous  donner,  sur  mes  débuts, 
les  détails  que  vous  me  demandez. 

«  Ma  messe  a  été  exécutée. 

«  Parfaitement  (il  faut  que  ce  soit  vrai  pour  que  l'auteur  le  dise). 

«  Par  cent  cinquante  musiciens  de  l'Opéra  et  du  Théâtre-Italien. 

«  Valentino  conduisait. 

«  Prévost  chantait. 

«  Et  je  suis  fâché  de  vous  dire  que  malgré  la  peine  que  vous,  IVI.  Briffault  et  M.  de  Mon- 
tesquiou,  vous  êtes  donnée,  je  ne  dois  absolument  rien  à  M.  Sosthène^,  que  deux  audiences 
particulières,  dans  lesquelles  il  m'a  accablé  de  sa  haute  bêtise.  C'est  bien  le  plus  grand 
cheval  que  la  maison  du  roi  ait  jamais  eu  à  son  service.  Croiriez-vous  qu'il  me  permettait 

d'avoir  les  musiciens  de  l'Opéra pourvu  que  je  les   paye? Le  brave  homme  !  lime 

permettait  de  dépenser  mille  francs  si  je  les  avais,  et  il  donnait  aux  artistes  liberté  pleine  et 
entière  de  les  recevoir. 

1.  Cette  liste,  dressée  autant  que  possible  en  suivant  l'ordre  chronologique,  comprend  toutes  les 
œuvres  de  Berlioz  exécutées  en  public  ou  publiées,  même  quand  elles  furent  détruites  ensuite  ou 
délaisse'es,  ou  refondues  dans  d'autres  compositions  ;  mais  on  a  volontairement  écarté  les  essais  de 
jeunesse  ou  ébauches  que  Berlioz  ne  fit  jamais  ni  jouer  ni  graver  et  qui,  d'ailleurs,  ont  tous  été  notes 
dans  le  courant  du  récit.  Nous  devons,  ici,  des  remerciements  tout  particuliers  à  M.  Léon  Richault, 
qui,  en  nous  laissant  parcourir  ses  papiers  concernant  les  œuvres  de  Berlioz,  nous  a  permis  de  pré- 
ciser plusieurs  dates,  de  fixer  divers  points  encore  incertains. 

2.  Quand  Berlioz  dit  qu'il  détruisit  tel  essai  de  jeunesse  ou  tel  morceau  qui  ne  lui  convenait  plus, 
il  ne  faut  pas  prendre  cette  expression  au  pied  de  la  lettre.  Il  entend  simplement  par  là  que  tel  mor- 
ceau était  pour  lui  non  avenu,  soit  qu'il  l'eût  proprement  anéanti,  soit  qu'il  l'eût  jeté  au  fond  d'un 
tiroir,  pour  s'en  resservir  ou  non  plus  tard.  Dans  sa  messe,  par  exemple,  les  fragments  du  Credo  :  le 
Resurrexit,  Vlterumventurus,  présentés  peu  après  comme  une  scène  détachée  sous  le  titre  du  Jugement 
dernier,  lui  serviront  aussi  d'envois  de  Rome  et  seront  utilisés  finalement  dans  Benvenuto  Cellini,  pour 
le  grand  finale  de  la  Place  Colonne  :  au  moment  où  le  canon  tonne,  où  tous  les  moccoli  s'éteignent,  où 
Benvenuto  s'échappe  des  mains  des  sbires;  la  grande  phrase  à  l'unisson  :  Ah!  cher  canon  du  fort 
Saint-Ange,  est,  textuellement,  le  chant  extrait  de  sa  messe  que  Berlioz  recopie  dans  sa  lettre  à 
Ferrand  du  29  novembre  1827,  et  tout  le  développement  du  morceau  est  le  même,  apparemment,  dans 
la  messe  et  dans  l'opéra. 

3.  Le  vicomte  Sosthène  de  Larochefoucauld,  directeur  général  des  Beaux-Arts,  qui  se  montra 
bienveillant  pour  Berlioz  et  auquel  le  jeune  musicien,  rappelons-le,  dédia  par  reconnaissance  ses 
Huit  Scènes  de  Faust,  «  bien  que  ce  ne  fût  pas  pour  lui  »,  dit-il. 
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«  Je  crois  que  ma  messe  a  produit  un  effet  d'enfer;  surtout  les  morceaux  de  force,  tels 
que  \e  Kyrie,  le  Crucifixus,  Vltenim  venturus,  \e  Domine  salvum,  le  Sanctus  ;  quand  j'ai 
entendu  le  crescendo  de  la  fin  du  Kyrie,  ma  poitrine  s'enflait  comme  l'orchestre,  les  batte- 
ments de  mon  cœur  suivaient  les  coups  de  baguettes  du  timbalier;  je  ne  sais  ce  que  je  disais, 
mais,  à  la  fin  du  morceau,  Valentino  m'a  dit  :  «  Mon  ami,  tâchez  de  vous  tenir  tranquille,  si 
«  vous  ne  voulez  pas  me  faire  perdre  la  tète  ».  Dans  Vlterinn  venturus,  après  avoir  annoncé 
par  toutes  les  trompettes  et  trombones  du  monde  l'arrivée  du  juge  suprême,  le  chœur  des 
humains  séchant  d'épouvante  s'est  déployé  ;  ô  Dieu  !  je  nageais  sur  cette  mer  agitée,  je  humais 
ces  flots  de  vibrations  sinistres  ;  je  n'ai  voulu  charger  personne  du  soin  de  mitrailler  mes 
auditeurs,  et  après  avoir  annoncé  aux  méchants,  par  une  dernière  bordée  de  cuivre,  que  le 
moment  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents  était  venu,  j'ai  appliqué  un  si  rude  coup  de 
tam-tam  que  toute  l'église  en  a  tremblé;  ce  n'est  [pas]  ma  faute  si,  les  dames  surtout,  ne  se 
sont  pas  cru  à  la  fin  du  monde. 

«  Le  peuple  des  amateurs  s'est  prononcé  en  faveur  du  Gloria  in  excelsis,  morceau  brillant 
et  en  style  léger;  c'était  immanquable. 

«  Rien  de  plus  curieux  que  le  moment  qui  a  suivi  l'exécution  de  mon  ouvrage.  En  deux 
minutes,  j'ai  été  environné,  pressé,  accablé,  par  les  artistes  exécutants  et  auditeurs  dont 
l'église  était  garnie  ;  l'un  me  prenait  la  main,  l'autre  me  tirait  par  mon  habit  :  «  Vous  avez  le 
«  diable  au  corps  ;  —  Monsieur,  il  faut  vous  modérer,  vous  vous  tueriez  ;  —  J'en  ai  encore  la 
«  chair  de  poule  ;  —  Jeune  homme,  vous  irez  loin,  voilà  des  idées  !  —  Voilà  bien  des  enfoncés, 
«  de  cette  affaire;  j'en  vois  d'ici  qui  ne  rient  pas.  » 

«  Peu  à  peu,  les  amateurs  ont  franchi  les  barrières,  sont  venus  dans  l'orchestre  et  deman- 
daient aux  musiciens  de  leur  montrer  l'auteur.  L'un  des  plus  empressés  courait,  renversant 
chaises  et  pupitres;  il  est  enfin  parvenu  jusqu'à  moi  ;  d'un  air  tout  effaré  :  «  Monsieur,  où  est 
«  le  maître  de  chapelle?  je  vous  prie.  —  Qui,  lui  dis-je,  M.  Lesueur?  —  Non.  —  Celui  qui 
«  menait  l'orchestre,  M.  Valentino  ?  —  Non,  non,  l'auteur  de  la  musique.  —  C'est  moi, 
«  Monsieur.  —  Ah...  ah...  ah...  ah...  ah...  ah...  »  Et  je  l'ai  laissé  à  la  première  lettre  de  sou 
alphabet.  Les  compliments  me  pleuvaient  comme  la  grêle  ;  ici,  on  me  demandait  si  mon 
meilleur  morceau  n'était  pas  le  Sanctus  ou  tel  autre  qu'on  préférait  ;  là,  on  m'assurait  que  je 
n'aimais  pas  la  musique  absurde,  que  toutes  mes  idées  peignaient  la  situation,  que  toutes  mes 
notes  portaient  coup.  Au  milieu  de  tout  cela,  les  demoiselles  Lesueur  avec  leur  mère  viennent 
me  dire  que  mon  maître  m'attend  chez  lui.  J'allais  y  courir,  quand  un  envoyé  du  curé  me 
force  d'entrer  à  la  sacristie  et  d'y  entendre  un  discours  d'un  quart  d'heure.  Le  pasteur  voulait 
me  dire  que  mes  idées  ne  venaient  pas  de  la  tête,  mais  du  cœur,  «  ex  pectore,  Monsieur, 
«  ex  pectore,  comme  l'a  dit  le  grand  Saint  Augustin  ».  Enfin,  je  m'échappe,  je  vole  chez  mon 
maître,  je  sonne.  M""  Lesueur  m'ouvre  :  0  Papa,  le  voilai  —  Venez  que  je  vous  embrasse  ; 
«  morbleu,  vous  ne  serez  ni  médecin,  ni  apothicaire,  mais  un  grand  compositeur;  vous  avez 
«  du  génie,  je  vous  le  dis  parce  que  c'est  vrai  ;  il  y  a  trop  de  notes  dans  votre  messe,  vous 
«  vous  êtes  laissé  emporter,  mais,  à  travers  toute  cette  pétulance  d'idées,  pas  une  intention 
«  n'est  manquée,  tous  vos  tableaux  sont  vrais  ;  c'est  d'un  eff'et  inconcevable  ;  et  je  veux  que 
0  vous  sachiez  que  cet  eff'et  a  été  senti  de  la  multitude,  car  je  m'étais  placé  exprès  tout  seul 
«  dans  un  coin  pour  observer  le  public,  et  je  vous  réponds  que  si  ce  n'eût  pas  été  dans  l'église, 
«  vous  auriez  reçu  trois  ou  quatre  fameuses  salves  d'applaudissements.  » 

«  Mon  cher  Albert,  j'en  reste  là,  je  ne  puis  tout  vous  écrire  ;  je  vous  raconterai  le  plus 
intéressant.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dernièrement  à  Lesueur,  à  mon  sujet,  au  Conservatoire. 
Sa  conversation  avec  Cherubini  et  Berton.  Les  félicitations  que  je  reçus  le  lendemain  de 
l'exécution  de  ma  messe,  à  la  noce  de  la  fille  de  M'n=  Branchu,  à  laquelle  j'étais  invité  et  où 
je  trouvai  à  qui  parler. 

«  Je  n'ai  pu  avoir  l'adresse  de  M.  Briffault;  je  suis  entré  dans  dix  maisons  de  la  rue  du 
Bac  et,  ne  le  ti^uvant  pas,  j'ai  pris  le  parti  de  lui  écrire  sans  numéro  ;  je  crains  que  la  lettre 
ne  lui  soit  pas  parvenue  ;  ayez  la  bonté  de  le  lui  faire  savoir.  Je  comptais  sur  M.  de  Montes- 
quieu pour  le  déterrer  ;  mais  je  ne  sais  comment  je  m'y  suis  pris,  sa  propre  invitation  m'a 
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passé  de  la  tête  et  je  n'y  ai  songé  que  quand  tout  a  été  fini.  Voilà  qui  est  diabolique  ;  mais 
j'étais  si  tourmenté,  si  préoccupé  dans  ce  moment-là  qu'en  vérité  ce  n'est  pas  ma  faute.  Au 
reste,  c'est  moi  qui  porterai  la  peine  de  mon  étourderie. 

«  Ferrand  perdait  la  tête,  il  me  prodiguait  les  épithètes  les  plus  extravagantes  et,  jetant 
feu  et  flammes,  il  a  fait  un  grand  et  bel  article  pour  la  Galette  de  France  (dont  il  connaît  un 
rédacteur),  qu'on  lui  a  promis  d'insérer  et  qui  n'a  pas  paru  ;  il  comptait  également  sur 
deux  de  ses  amis,  l'un  du  Diable  boiteux  et  l'autre  du  Globe,  il  ne  les  [a]  pas  rencontrés  et  je 
n'ai  rien  eu.  M.  de  Carné  n'était  pas  à  Paris  à  cette  époque,  j'en  ai  été  bien  fâché  de  toutes 
les  manières. 

«  Les  journaux  qui  parlent  de  moi  sont  :  le  Moniteur  du  1 1,  le  Journal  de  Paris  du  j  i, 
l'Aristarque  du  ii,  le  Corsaire  du  i3,  le  Drapeau  blanc  du  i3,  les  Débats  du  14  et  la  Quoti- 
dienne du  I  5  '. 

«  Nous  étions  montés  en  cabriolet,  Ferrand  et  moi,  pour  faire  nos  invitations  ;  malgré 
cela,  la  Pandore,  l'Étoile,  /e  Z);flè/e&oùewx  et  quelques  autres  qui  nous  avaient  promis  d'assister 
à  ma  messe  et  d'en  rendre  compte  n'en  ont  rien  fait. 

«  Mille  choses  de  ma  part  à  Casimir:  si  je  ne  lui  écris  pas,  c'est  que  ma  lettre  ne  serait 
qu'une  copie  de  celle  que  je  vous  envoie,  et  que  je  crains  qu'il  ne  soit  plus  à  Grenoble  ; 
montrez-lui  mon  barbouillage,  s'il  y  est  encore,  et  ce  sera  tout  comme. 

«  Adieu,  mon  cher  Albert,  ne  perdez  pas  vos  peines  à  me  justifier  auprès  des  gens  qui 
me  trouvent  coupable.  Les  uns  sont  des  glaces  flottantes,  laissez-les  obéir  à  la  force  d'inertie; 
les  autres  sont  des  fanatiques,  avec  lesquels  on  ne  peut  pas  raisonner,  et  vous  ne  pourriez 
jamais  rompre  la  croûte  de  préjugés  qui  les  couvre. 

«  Je  vous  embrasse  et  compte  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  dans  peu. 

'(  Votre  ami, 

«    Hector    Berlioz. 

«   Paris,  ce  20  juillet  1825. 

«  P.-S.  —  On  vient  de  me  demander  ma  messe  pour  dimanche  3i  juillet.  On  se  charge 
de  la  faire  exécuter.  Je  l'entendrai  encore  ;  mais  moins  en  grand  que  la  première  fois  ;  nous  ne 
serons,  je  crois,  qu'une  soixantaine  :  nombre  suffisant  pour  le  local-.  » 

La  Révolution  grecque,  scène  sur  une  poésie  de  Humbert  Ferrand,  composée  en 
1825  ou  1826,  exécutée  à  Paris  le  26  mai  1828.  (Détruite,  ou  plutôt  mise  au  rebut".) 

Le  Montagnard  exilé,  chant  élégiaque  à  deux  voix  égales,  dédié  à  Mf"<=  la  vicomtesse 
Dubouchage,  paroles  de  M.  Albert  Duboys,  musique  et  accompagnement  (pour  piano 
ou  harpe)  par  Hector  Berlioz,  élève  de  M.  le  chevalier  Lesueur. 

Toi  qui  l'aimas,  verse  des  pleurs,  romance  de  M.   Albert  D***  (Duboys),   mise  en 

1.  Entre  tous  ces  articles,  le  plus  considérable,  au  moins  par  la  signature,  e'tait  celui  de  Castil- 
Blaze  aux  Débats.  Le  voici  dans  son  entier  :  «  On  a  exécute  dimanche  dernier,  dans  l'église  Saint-Roch, 
une  messe  avec  chœur  et  orchestre  de  M.  Berlios  (sic).  Cette  composition  fait  le  plus  grand  honneur 
à  ce  jeune  élève  de  M.  Lesueur.  Ce  premier  succès  donne  des  espérances  et  fait  présumer  qu'il  réussira 
dans  le  genre  dramatique.  Le  Gloria  in  excelsis  et  le  chœur  Et  iteniin  venturus  est  ont  été  particuliè- 
rement remarqués  par  les  connaisseurs.  » 

2.  Cette  pièce  importante  fixe  quelques  dates  de  cette  période  de  la  vie  de  Berlioz  qu'on  connaît 
assez  mal  d'après  lui-même  et  sur  laquelle  )'ai  justement  fait  des  réserves  (note  de  la  page  16),  après 
avoir  contrôlé  les  Mémoires  autant  qu'on  pouvait  le  faire  avec  les  lettres  à  Ferrand  :  1°  Berlioz,  en 
cette  année  1825,  dut  revenir  de  la  Côte,  où  il  se  trouvait  le  10  juin,  presque  aussitôt  après  la  lettre 
datée  de  ce  jour  à  Humbert  Ferrand  (et  non  pas  seulement  pour  le  mois  d'aoûtl,  puisque  l'exécution 
de  sa  messe  eut  lieu  le  10  juillet;  2°  tout  le  travail  de  refonte  de  sa  messe  et  de  copie  des  parties,  qui 
lui  prit  plus  de  trois  mois,  dit-il,  doit  être  rcporic  avant  son  départ  pour  la  Côte,  car  il  s'écoula  trois 
semaines  au  plus  entre  son  retour  et  l'exécution  de  sa  messe  à  Saint-Roch,  qui  dut  être  improvisée 
après  les  avances  d'Augustin  de  Pons. 

3.  Une  copie  manuscrite,  achetée  par  M.  Weckerlin  à  la  vente  Martin,  en  iS85,  se  trouve  à  la 
Bibliothèque  du  Conservatoire  (voir  la  note  de  la  page  35). 
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musique  avec  accompagnement  de  piano  et  dédiée  à  M'"=  Branchu,  par  Hector  Berlioz, 
élève  de  M.  Lesueur. 

Amitié,  reprends  ton  empire,  romance  avec  accompagnement  de  piano  et  invocation 
à  trois  voix,  paroles  de  M***,  musique  composée  et  dédiée  à  MM.  Edouard  Rocher  et 
Alphonse  Robert  par  leur  ami  Hector  Berlioz,  élève  de  M.  Lesueur. 

Canon  libre  à  la  quinte,  à  deux  voix  (contralto  et  basse-taille),  avec  accompagne- 
ment de  piano,  paroles  de  M.  Bourgerie,  musique  composée  et  dédiée  à  M.  Augustin 
de  Pons,  par  Hector  Berlioz,  élève  de  M.  Lesueur. 

Le  Maure  jaloux,  romance  de  M.  ***,  nouvellement  mise  en  musique,  avec  accom- 
pagnement de  piano,  par  M.  Hector  Berlioz. 

Pleure,  pauvre  Colette,  romance  à  deux  voix  égales,  avec  accompagnement  de  piano, 
paroles  de  M.  Bourgerie,  musique  de  M.  Hector  Berlioz  '. 

Le  Pécheur,  ballade  imitée  de  Goethe,  par  M.  A.  D.  (Albert  Duboys),  composée  en 
1827,  replacée  dans  Lélio  et  publiée  en  mélodie  séparée,  dédiée  à  M"'=  Henriette 
Smithson.  (Vers  i835.) 

Ouverture  de  Waverley,  composée  en  1827  ou  1828,  exécutée  à  Paris  le  26  mai 
1828  ;  publiée  (Op.  2)  avec  cette  épigraphe,  que  Berlioz  supprima  par  la  suite  : 

(  Whilel    Dreams  of  love  and  Lady's  channs 
Give  place  to  honoiir  and  to  arms. 

[Pendant  que]     les  rêves  d'amour  et  les  charmes  fe'minins 
Cèdent  la  place  à  l'honneur  et  aux  armes. 

(Walter  Scott,  Wavaiey,  ch.  V.  Fin  de  la  pièce  de  vers  intitulée  ;  Miiliwood  Mcrc] 

Ouverture  des  Francs-Juges,  composée  en  1827  ou  1828,  exécutée  à  Paris  le  26  mai 
1828  (avec  une  mélodie  pastorale  et  un  trio  du  même  opéra,  paroles  de  Humbert  Fer- 
rand^);  réduite  pour  piano  à  quatre  mains,  par  Berlioz,  d'après  les  indications  de  Cho- 
pin, Bénédict  et  Eberw^ein.  (Op.  3.) 

Marche  religieuse  des  Mages,  composée  en  1828,  exécutée  le  26  mai  1828. 

Huit  Scènes  de  Faust,  traduites  de  Gœthe  par  Gérard  de  Nerval,  composées  de 
septembre  1828  au  commencement  de  182g,  publiées  en  mars  1829  (Op.  i)  et  dédiées 
au  vicomte  de  Larochefoucauld.  (Le  Concert  des  Sylphes  fut  exécuté  au  concert  du 
]=■'  novembre  1829.) 

Neuf  Mélodies  irlandaises,  imitées  de  l'anglais  par  F.  Gounet,  composées  de 
mai  1829  à  la  fin  de  la  même  année,  publiées  en  février  i83o  (Op.  2)  et  dédiées  à 
Thomas  Moore.  —  Rééditées  sous  le  titre  d'' Irlande,  vers  i85o^. 

Le  Ballet  des  Ombres,  ronde  nocturne  pour  chœur  et  piano,  imitée  de  Herder  par 
M.  A.  D.  (Albert  Duboys),  composée  à  la  fin  de  1829,  publiée  en  février  i83o  (Op.  2) 
et  dédiée  à  Chrétien  Urhan. 

1.  Berlioz,  à  partir  de  ces  deux  derniers  morceaux,  ne  faisant  plus  suivre  son  nom  d'aucune  qua- 
lité, nous  nous  abstiendrons  désormais  de  le  répéter. 

2.  D'après  un  renseignement  que  M""  Damcke  tient  de  son  mari,  il  se  pourrait  qu'un  morceau 
ou  plutôt  un  motif  des  Francs-Juges  ait  été  utilisé  par  Berlioz  pour  la  Marche  au  supplice,  de  la 
Symphonie  fantastique.  C'est  possible,  et  cependant  au  moment  où  Berlioz  composait  sa  Marche  an 
supplice,  les  Francs-Juges  n'étaient  pas  encore  sacrifiés,  loin  de  là  ;  tous  ses  vœux  tendaient  à  les  voir 
arriver  à  la  scène,  et  f'aurait  été  bien  maladroit  à  lui  de  déflorer  ainsi  son  futur  opéra. 

3.  La  Belle  Voyageuse,  arrangée  pour  quatre  voix  d'hommes,  fut  exécutée  à  Paris,  dans  le 
concert  du  ô  novembre  1834.  Le  même  morceau,  rétabli  pour  voix  de  mezzo-soprano,  fut  orchestre 
par  Berlioz,  ainsi  que  le  Chant  sacré,  arrangé  pour  grand  chœur  avec  grand  orchestre,  et  dédié  sous 
cette  forme  à  l'abbé  Deguerry,  curé  de  l'église  Saint-Eustachc.  Hélène  fut  chantée  pour  la  première 
fois  au  concert  du  3  février  1844,  à  la  salle  Herz. 
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Sj^niphonie fantastique,  coni;ue  en  ]u'm  1829,  composée  de  mars  à  mai  i83o,  exé- 
cutée le  5  décembre  i83o,  retouchée  aussitôt  après,  refaite  entièrement  dans  certaines 
parties,  en  Italie  ;  réexécutée  à  Paris,  avec  Lélio,  le  9  décembre  i832  ;  publiée  en  1846 
(Op.  14)  et  dédiée  à  Franz  Liszt. 

Chanson  de  brigands,  sur  des  paroles  de  H.  Ferrand,  composée  en  janvier  i83o, 
replacée  dans  Lélio  et  publiée  sous  le  titre  :  Scène  de  brigands,  tirée  de  le  Retour  à  la 
Vie,  mélologue,  paroles  et  musique  de  Hector  Berlioz,  arrangée  pour  le  piano  par 
F.  Hiller,  dédiée  à  M"<:  Henriette  Smithson.  (Vers  i835.) 

Sardanapale,  cantate  de  Gail,  pour  le  prix  de  Rome,  composée  en  juillet  i83o,  exé- 
cutée à  l'Institut  le  3o  octobre  i83o.  (Non  publiée.) 

La  Tempête,  fantaisie  dramatique  pour  chœur,  orchestre  et  piano  sur  la  pièce  de 
Shakespeare,  composée  en  septembre  et  en  octobre  i83o,  exécutée  à  l'Opéra  le  7  no- 
vembre i83o. 

Ouverture  du  Corsflz're,  composée  en  Italie  (i83i),  remaniée;  exécutée  au  concert 
de  la  Sociétéde  Sainte-Cécile  le  1"  avril  i855,  publiée  à  cette  époque  et  dédiéeà  son  ami 
Davison.  (Op.  21.) 

Ouverture  du  RoiLear,  composée  à  Nice  et  à  Rome  en  mai  i83i,  exécutée,  publiée 
en  1840  et  dédiée  à  M.  Armand  Berlin.  (Op.  4.) 

Ouverture  de  Rob-Roy,  composée  à  Rome  en  i83i-32,  exécutée  par  la  Société  des 
concerts  du  Conservatoire,  le  14  avril  i833.  (Détruite,  ou  plutôt  mise  au  rebut  K) 

Chant  de  bonheur,  motif  tiré  de  la  Mort  d'Orphée,  rajusté  à  Rome,  en  i83[,  sur 
des  paroles  de  Berlioz,  replacé  dans  Lélio  et  publié  en  'mélodie  séparée  avec  accompa- 
gnement de  piano  par  Fauteur  ;  dédiée  à  M""  Henriette  Smithson.  (Vers   i835.) 

Lélio,  monodrame  lyrique  avec  orchestre,  chœurs  et  soli  invisibles,  composé  en 
Italie  et  à  la  Côte  Saint-André,  de  mai  i83i  à  l'automne  de  i832,  Téunikla  Symphonie 
fantastique  pour  former  VEpisode  de  la  vie  d'un  artiste,  exécuté  de  la  sorte  à  Paris 
le  9  décembre  i832,  publié  pour  chant  et  piano  (i855),  puis  en  partition  d'or- 
chestre (1857),  et  dédié  à  son  fils,  Louis  Berlioz.  (Op.  14  bis.) 

Ce  Monde  entier  n'est  qu'une  ombre  fugitive,  chœur  à  six  voix,  sur  une  poésie  de 
Th.  Moore  traduite  en  prose,  méditation  religieuse  composée  à  Rome  et  datée  du 
4  août  i83i.  Deviendra  le  n°  i  de  Tristia  (Op.  18). 

La  Captive,  orientale  de  Victor  Hugo,  composée  à  Subiaco  en  février  i832,  chantée 
par  M"=  Falcon  au  concert  du  23  novembre  1834,  publiée  avec  accompagnement  de 
piano  et  violoncelle  ad  libitum,  et  dédiée  à  M"^  Louise  Vernet.  Développée  et  arrangée 
pour  l'orchestre,  puis  chantée  par  M™'  Viardot,  à  Londres,  le  29  juin  1848.  (Op.  12.) 
Sara  la  baigneuse,  orientale  de  Victor  Hugo  pour  quatre  voix  d'hommes  [première 
forme)  exécutée  à  Paris  le  6  novembre  1834.  Disposée  plus  tard  pour  trois  chœurs  avec 
orchestre  et  pour  deux  voix  avec  accompagnement  de  piano  (i85o);  dédiée  alors  à 
M.  Lecourt,  de  Marseille.  (Op.  1 1.) 

Harold  en  Italie,  symphonie  en  quatre  parties  avec  allo-solo,  composée  en    1834, 

I.  Berlioz  a  légué  à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire  celles  de  ses  compositions  manuscrites  qui 
lui  restaient  quand  il  mourut.  A  côté  de  grandes  œuvres  connues,  il  se  trouve  une  cantate  à  peine 
ébauchée  :  Erigone ;  il  se  trouve  aussi  les  morceaux  qui  ont  constitué  ses  envois  de  Rome  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  :  i»  Quartetio  e  Coro  dei  Maggi,  à  quatre  parties,  avec  orchestre  (Rome,  i832); 
2"  Intrata  di  Rob-Roy  Mac  Gregor  (Rome,  1832).  11  faut  peut-être  y  joindre  les  cinq  premiers  morceaux 
de  Lélio;  mais,  contrairement  à  ce  qu'on  lit  dans  divers  ouvrages,  le  Resiirrexit  et  Vlterum  venturus  de 
sa  messe  ne  sont  pas  au  Conservatoire.  Sa  Marche  des  Mages,  on  se  le  rappelle,  avait  été  entendue  à 
Paris  avant  son  départ  pour  Rome  ;  sur  tous  ces  morceaux,  il  n'y  a  donc  que  l'ouverture  de  Rob-Roy 
qui  ait  été  réellement  composée  en  Italie,  et  l'Académie  des  Beaux-Arts  usa  d'indulgence  en  fermant 
les  yeux  sur  cette  infraction  au  règlement  :  après  tout,  pouvait-elle  rien  faire  de  mieux  ! 
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exécutée  à   Paris  le   23    novembre    1834  et  dédiée  à   Humbert    Ferrand'.    (Op.    16.) 
Le  Jeune  Pâtre  breton,  fragment  du  poème  de  Marie,  de  Brizeux,  composé  en  1834, 
chanté  par  M"=  Falcon  au  concert  du  23  novembre  1834,  publié  pour  voix  avec  piano 
et  cor  ad  libitum,  orcliestré  en  i835,  et  dédié  par  la  suite  à  M.  Gabriel  Bœcker. 

Les  Champs,  mélodie  sur  des  paroles  de  Béranger,  publiée  dans  le  journal  la  Ro- 
mance (avril  1834). 

Je  crois  en  vous,  romance  sur  des  paroles  de  Léon  Guérin,  publiée  dans  le  journal 
de  modes  le  Protée  (septembre  1834). 

Le  Cinq  Mai,  chant  sur  la  mort  de  Tempereur  Napoléon,  pour  voix  de  basse  avec 
choeurs,  paroles  de  Béranger,  composé  en  1S34,  chanté  au  concert  du  22  novembre  i835 
et  dédié  à  Horace  Vernet.  (Op.  6.) 

Grande  Messe  des  Morts  (Requiem),  composée  en  1837  (le  manuscrit  du  Conserva- 
toire est  daté  du  29  juin),  exécutée  aux  Invalides  le  5  décembre  1837  ;  publiée  à  Paris 
en  i838  et  dédiée  au  comte  de  Gasparin.  (Op.  5.)  —  Deuxième  édition,  revue  par  l'au- 
teur et  contenant  plusieurs  modifications  importantes,  publiée  à  Milan,  chez  Ricordi. 
Benvenuto  Cellini,  opéra  semi  séria  en  deux  actes,  par  Léon  de  Vailly  et  Auguste 
Barbier,  composé  de  i835  à  avril  1837,  représenté  à  l'Opéra  le  10  septembre  i838-; 
—  disposé  en  quatre  actes,  traduit  en  allemand  par  Riccius  et  représenté  à  Weimar  le 
20  mars  i852;  —  réduit  en  trois  actes,  retraduit  en  allemand  par  Peter  Cornélius, 
rejoué  à  Weimar  en  février  i856,  et  publié  en  partition  définitive,  avec  dédicace  à  la 
grande-duchesse  de  Weimar.  (Op.  23.) 

Roméo  et  Juliette,  grande  symphonie  dramatique  avec  choeurs,  sur  des  paroles 
d'Emile  Deschamps,  ébauchée  en  1829,  composée  en  i838,  exécutée  le  24  novem- 
bre 1839  et  dédiée  à  Nicolo  Paganini  ;  retouchée  et  publiée  en  entier  en  1848  ^.  (Op.  17.) 
Deuxième  édition,  corrigée  par  l'auteur,  publiée  en  185". 

Symphonie  funèbre  et  triomphale,  en  trois  parties,  pour  grande  harmonie  militaire, 
composée  en  1840,  exécutée  en  plein  air  le  28  juillet  1840,  puis  aux  Concerts-Vivienne 
les  6  et  14  août,  remaniée  ensuite  avec  addition  d'un  orchestre  d'instruments  à  cordes 
et  chœur  ad  libitum  (paroles  d'Antony  Deschamps),  publiée  sous  cette  forme  définitive 
et  dédiée  au  duc  d'Orléans.  (Op.  i5.) 

Les  Nuits  d'Eté,  six  mélodies  pour  une  voix,  avec  piano,  sur  des  paroles  de  Théo- 
phile Gautier  (Villanelle,  le  Spectre  de  la  rose,  Sur  les  lagunes,  Absence,  Au  cimetière, 
l'Ile  inconnue),  composées  en  1834,  remaniées,  publiées  en  juin  1841  et  dédiées  à 
M"«  Louise  Bertin.  (Op.  7.)  Instrumentées  vers  i856,  sauî  Absence,  qui  était  orchestrée 
dès  1843,  traduites  en  allemand  par  P.  Cornélius,  et  redédiées  séparément  à  divers 
chanteurs  de  Weimar,  de  Hanovre  ou  de  Gotha  :  M"=  Wollï,  M"'=  Falconi,  M.  Milde, 
Mme  Nottès,  M.  Caspari  et  M"''  Milde. 

Rêverie  et  Caprice,  romance  pour  violon-solo  et  orchestre,  composée  en  1S39  sur 
un  motif  d'abord  destiné  à  Benvenuto  Cellini  pour  Artot,  à  qui  elle  est  dédiée,  et  exécutée 
à  Paris,  par  Alard,  le  i^'  février  1842.  (Op.  8.) 

Ouverture  du  Carnaval  romain,  deuxième  ouverture  de  Benvenuto  Cellini,  exécutée 
le  3  février  1844,  dédiée  au  prince  de  Hohenzollern-Hechingen.  (Op.  9.) 

1.  La  partition  pour  orcliestré  à'Jiarold,  en  autographe  original,  avec  de  nombreuses  retouches 
et  «  collettes  »  sous  lesquelles  on  peut  lire  la  version  primitive  et  suivre  ainsi  le  travail  de  la  pensée 
de  Berlioz,  avait  été'  donnée  par  lui,  avec  dédicace  manuscrite,  à  son  ami  Auguste  Morel,  directeur  du 
Conservatoire  de  musique  de  Marseille,  qui  l'a  léguée  lui-même  à  son  élève,  M.  Alexis  Rostand. 

2.  Après  les  représentations  de  Benvenuto  k  Paris,  il  ne  parut  chez  Schlesinger  que  l'ouverture  en 
partition  d'orchestre,  dédiée  à  M.  Ernest   Legouvé,   plus  huit  morceaux  de  chant  séparés  avec  piano. 

3.  Berlioz,  à  l'origine,  avait  seulement  publié  les  strophes  du  prologue  pour  voix  avec  piano. 

48 
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Hymne  vocal,  d'abord  exécuté  à  Marseille,  transcrit  pour  six  instruments  Sax  et  exé- 
cuté sous  cette  forme  au  concert  du  3  février  1844,  en  guise  de  réclame  pour  la  fabrique 
d'instruments  de  Sax. 

Hymne  à  la  France,  sur  des  paroles  d'Auguste  Barbier,  composé  en  1844,  exécuté 
le  i^f  août  1844,  au  Festival  de  l'Industrie  (Champs-Elysées),  et  publié  en  i85i  avec  la 
Menace  des  Francs,  sous  le  titre  :  Vox  Populi.  (Op.  20. j 

La  Tour  de  Nice,  ouverture  composée  à  Nice  en  1844,  exécutée  à  Paris  le  19  jan- 
vier 1845,  et  détruite  aussitôt. 

La  Belle  Isabeau,  conte  pendant  l'orage,  mélodie  pour  mezzo-soprano  avec  choeur 
ad  libitum  et  piano  principal,  sur  des  paroles  d'Alexandre  Dumas,  publiée  en  1844. 

Le  Chasseur  danois,  mélodie  pour  voix  de  baryton  sur  des  paroles  d'A.  de  Leuven, 
publiée  en  1845,  et  dédiée  à  Barroilhet. 

Zaïde,  boléro,  dédié  à  la  princesse  Czartoriska,  paroles  de  Roger  de  Beauvoir. 
Prix  :  5  fr.  Propriété  de  M.  Berlioz,  rue  de  Provence,  48;  publié  en  1845. 

Le  Chant  des  chemins  de  fer,  grand  chœur  avec  solo  de  ténor,  composé  sur  des 
paroles  de  Jules  Janin  et  exécuté  à  Lille  pour  l'inauguration  du  chemin  de  fer  du  Nord 
(14  juin  1846),  publie  en  i85o  dans  le  recueil  :  Feuillets  d'album. 

Marche  hongroise,  sur  un  thème  de  Rakoczy,  composée  à  Vienne  et  exécutée  à 
Pesth  au  commencement  de  1846  ;  publiée  peu  après  à  Paris. 

La  Damnation  de  Faust,  légende  dramatique  en  quatre  parties,  composée  en  1846, 
paroles  de  Gérard  de  Nerval,  de  M.  Gandonnière  et  de  Berlioz,  exécutée  à  Paris  le 
6  décembre  1846,  dédiée  à  Franz  Liszt  et  publiée  en  1854.  (Op.  24.) 

La  Mort  d'Ophe'lie,  ballade  imitée  de  Shakespeare  par  M.  E.  Legouvé,  pour  soprano 
ou  ténor  avec  piano,  datée  de  Londres  le  4  juillet  1848  (et  non  1847,  comme  il  a  été 
imprimé  par  erreur  à  la  page  189),  publiée  à  Paris  et  dédiée  à  la  comtesse  d'Agoult. 
Sera  arrangée  en  chœur,  pour  voix  de  femmes,  et  deviendra  le  n°  2  de  Tristia.  (Op.  18.) 
Marche  funèbre  pour  la  dernière  scène  d'Hamlet,  pour  orchestre  et  chœur  (le 
chœur,  divisé  simplement  en  femmes  et  hommes,  ne  fait  entendre  que  des  Ah!  plain- 
tifs) ;  datée  de  Paris  le  22  septembre  1848.  Deviendra  le  n°  3  de  Tristia.  (Op.  18.) 

Fleurs  des  landes,  cinq  mélodies  pour  une  ou  deux  voix  et  chœur  avec  accompa- 
gnement de  piano,  sur  des  paroles  de  A.  de  Bouclon,  Emile  Deschamps  et  Brizeux  (le 
Matin,  Petit  Oiseau,  le  Trébiichet,  le  Jeune  Pâtre  breton,  le  Chant  des  Bretons), 
publiées  en  i85o.  (Op.  i3.) 

Feuillets  d'album,  recueil  de  trois  morceaux  de  chant  avec  accompagnement  de 
piano  (n»  i,  Zaïde,  boléro,  4  fr.  5o  c.  ;  n°  2,  les  Champs,  chansonnette,  7  fr.  5o  c.  ; 
x\°  3,  le  Chant  des  chemins  de  fer  avec  chœur,  9  fr.),  publié  en  i85o.  (Op.  19.)  Réédité 
en  i855  avec  trois  morceaux  ajoutés  :  la  Prière  du  matin,  chœur  pour  voix  de  femmes 
ou  d'enfants  sur  les  vers  de  Lamartine,  la  Belle  Isabeau  et  le  Chasseur  danois. 

Chœur  de  bergers,  attribué  à  Pierre  Ducré,  composé  en  i85o,  exécuté  à  la  Société 
Philharmonique  de  Paris  le  12  novembre  i85o. 

La  Marche  des  Francs,  pour  double  chœur  et  orchestre,  paroles  de  ***,  exécutée  à  la 
Sosiété  Philharmonique  de  Paris  le  25  mars  i85i,  intitulée  ensuite  la  Menace  des 
Francs  et  publiée  avec  l'Hymne  à  la  France,  sous  le  titre  de  Vox  populi.  (Op.  20.) 

Vox  populi,  deux  grands  chœurs  dédiés  aux  Sociétés  Philharmoniques  de  France  : 
n°  i,  la  Menace  des  Francs  ;  u."  2,  Hymne  à  la  France,  réunis  en  i85i.  (Op.  20.) 
La  Fuite  en  Egypte,  composée  en  i85o,  exécutée  à  Leipzig  en  décembre  i853. 
Tristia,  trois  chœurs  avec  orchestre,  réunis  en  1854  (Op.    18)  et  dédiés  au  prince 
Eugène  de  Sayn  Wittgenstein  :  1°  Méditation  religieuse,  grand  chœur  sur  des  paroles 
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de  Thomas  Moore  ;  2°  la  Mort  d'Ophélie,  arrangée  pour  chœur  de  femmes  ;  3°  Marche 
funèbre  pour  la  dernière  scène  d'Hamlet  '. 

L'Enfance  du  Christ,  trilogie  sacrée  composée  en  1854,  exécutée  le  10  décembre 
1854  (non  le  12  décembre,  comme  il  est  imprimé  par  erreur  sur  les  partitions),  et 
publiée  en  i855  (Op.  25)  :  !■■"=  partie  :  le  Songe  d'Hérode,  dédié  à  M"=s  Joséphine  et 
Nanci  Suât,  ses  nièces  ;  2=  partie  :  la  Fuite  en  Egj^pte,  dédiée  à  M.  Ella,  directeur  de 
rUnion  musicale  de  Londres;  3'=  partie  :  l'Arrivée  à  Sais,  dédiée  à  l'Académie  de  chant 
et  à  la  Société  des  Chanteurs  de  Saint-Paul,  de  Leipzig. 

Te  Deum,  pour  trois  chœurs,  avec  orchestre  et  orgue  concertants,  composé  de  1849 
à  1854,  exécuté  dans  l'église  Saint-Eustache  le  3o  avril  i855,  publié  en  i855  et  dédié 
au  prince  Albert. 

nimpériale,  cantate  à  deux  chœurs  et  grand  orchestre,  paroles  du  capitaine 
Lafont,  exécutée  au  Palais  de  l'Industrie  le  iSnovembre  1 85  5,  publiée  en  i856  etdédîée 
à  l'empereur  Napoléon  IIL  (Op.  26.) 

Le  Temple  Universel,  double  chœur  avec  orgue,  en  deux  langues,  pour  les  orphéo- 
nistes français  et  anglais,  paroles  de  J.  F.  Vaudin,  dédié  à  l'impératrice  Eugénie  et 
chanté  au  festival  international  de  Londres,  au  Palais  de  Cristal,  en  juin  1860. 

Hymne  pour  la  consécration  du  nouveau  tabernacle,  chœur  à  trois  parties  sans 
accompagnement  (date  et  destination  inconnues). 

Béatrice  et  Benédict,  opéra-comique  en  deux  actes,  imité  de  Shakespeare,  composé 
de  1860  à  1862,  représenté  à  Bade  le  g  août  1862  ;  augmenté  de  deux  morceaux,  traduit 
en  allemand  par  M.  Richard  Pohl,  rejoué  à  Weimar,  le  10  avril  i863,  et  publié  sous 
cette  forme  définitive  à  Paris  (i863). 

Collection  de  32  mélodies  pour  une  ou  plusieurs  voix  et  chœur  ;  recueil  des  mor- 
ceaux de  chant  isolés  que  Berlioz  désirait  conserver,  publié  en  i863.  C'est  un  assem- 
blage de  ses  précédents  recueils  factices  de  mélodies,  qui  sont  rangés  ici  dans  un  ordre 
arbitraire  et  sans  suivre  ni  la  chronologie  ni  le  numéro  d'œuvre  :  les  Nuits  d'été  (Op.  7), 
Irlande  (Op.  2),  Vox  populi  (Op.  20),  la  Captive  (Op.  12),  Sara  la  baigneuse  (Op.  1 1), 
Tristia  (Op.  18),  Fleurs  des  landes  (Op.  i3),  Feuillets  d'album  (Op.  ig).  —  Peu  après, 
on  ajouta  le  Cinq  Mai  (Op.  6)  et  le  recueil  s'intitula  :  Collection  de  33  mélodies. 

Les  Troyens,  poème  lyrique  en  deux  parties,  poésie  et  musique  de  Berlioz,  composé 
de  i856  à  i863,  réduit  au  piano  par  lui-même  et  gravé  en  1862;  publié  avec  cette 
inscription  votive  :  Divo  Virgilio,  et  une  épître  dédicatoire  à  Son  Altesse  Sérénissime 
la  princesse  Carolyne  de  Sayn  Wittgenstein,  née  Iwanowska  :  1°  la  Prise  de  Troie, 
opéra  en  trois  actes,  non  représenté,  publié,  pour  piano  et  chant,  en  i863  ;  2°  les 
Troyens  à  Carthage,  opéra  en  cinq  actes,  avec  un  prologue,  représenté  au  Théâtre- 
Lyrique,  le  4  novembre  i863,  et  publié  la  même  année  en  partition  de  piano  et  chant^. 

2.  —  Arrangements. 

La  Marseillaise,  orchestrée  en  i83o. 

Invitation  à  la  valse,  de  Weber,  orchestrée,  et  récitatifs  composés  pour  le 
Freischiit:{  (1841). 

1.  Si  la  Prise  de  Troie  est  la  seule  de  ses  grandes  partitions  que  Berlioz  ne  put  jamais  entendre, 
il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  certaines  compositions  de  dimension  moindre  :  «  Dites-moi  si  je  vous 
ai  envoyé  une  partition  intitulée  Tristia,  écrivait-il  à  Ferrand  en  1864.  Si  vous  ne  l'avez  pas,  je  vous 
l'enverrai  puisque  vous  aimez  à  lire  des  choses  gaies.  Je  n'ai  jamais  entendu  cet  ouvrage.  » 

2.  La  Marche  troyenne,  extraite  des  Troyens  à  Carthage,  arrangée  pour  orchestre  seul  et  déve- 
loppée en  vue  des  concerts  par  Berlioz,  a  été  publiée  à  part  en  partition  d'orchestre;  mais,  au  moment 
où  j'écris,  la  partition  complète  des  Troyens  pour  orchestre  est  encore  à  venir. 
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Plains-Chants  de  l'église  grecque,  arrangés  en  quadruple  chœur,  à  seize  parties,  sur  la 
demande  de  l'empereur  de  Russie  (1843). 

Marche  marocaine,  de  Léopold  de  Meyer,  instrumentée  à  grand  orchestre  et  exé- 
cutée aux  concerts  du  Cirque  Olympique,  le  6  avril  1845  ;  dédiée  à  M.  Ch.  Kuffner. 

Pater  noster  et  Adoremiis,  adaptés  sur  deux  morceaux  à  quatre  voix,  sans  accompa- 
gnement, de  Bortniansky,  chantés  à  la  Société  Philharmonique  de  Paris  (28  janvier  i85  1). 

Plaisir  d'amour,  romance  de  Martini,  instrumentée  pour  petit  orchestre  et  dédiée  à 
Battaille  (1859). 

Le  Roi  des  Aulnes,  de  Schubert,  traduit  par  Edouard  Bouscatel,  orchestré  pour  être 
chanté  par  Roger  à  Bade  en  1860,  publié  en  partition  d'orchestre  et  pour  piano, 
à  Paris,  et  dédié  à  M"=  Franxilla  Pixis. 

3.   —   Ouvrages    théoriques    et    critiques. 

Voj^age  musical  en  Allemagne  et  en  Italie,  études  sur  Beethoven,  Gluck  et  Weber, 
mélanges  et  nouvelles,  2  vol.  in-8,  dédiés  au  duc  de  Montpensier,  chez  Labitte,  1844. 
Refondus  dans  ses  ouvrages  postérieurs. 

Traité  d'instrumentation  et  d'orchestration  modernes,  Y>^h\\é  en  1844  et  dédié  au 
roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV;  republié  en  i856  avec  un  chapitre  préliminaire 
SMT  V Art  du  chef  d' orchestre .  (Op.  10.) 

Les  Soirées  de  l'orchestre,  avec  cette  dédicace  :  A  mes  bons  amis  les  Artistes  de 
l'orchestre  de  X"*'',  ville  civilisée;  i  vol.  in- 18,  chez  Michel  Lévy  (octobre  i852). 

Les  Grotesques  de  la  Musique,  avec  cette  dédicace:  A  mes  bons  amis  les  Artistes  des 
chœurs  de  l'Opéra  de  Paris,  ville  barbare  ;  i  vol.  in-i8,  chez  Michel  Lévy  {1859'!. 

A  travers  chants,  études  musicales,  adorations,  boutades  et  critiques;  dédiées  à 
M.  Ernest  Legouvé,  de  l'Académie  française;  1  vol.  in-i8,  chez  Michel  Lévy  (1862). 

Mémoires,  comprenant  ses  voyages  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Russie  et  en  Angle- 
terre (i8o3-i865),  avec  un  portrait  de  l'auteur;  i  vol.  grand  in-8,  chez  Michel 
Lévy,  1870.  —  Autre  édition  en  2  vol.  in-i8,  chez  Calmann  Lévy,   1878. 

Correspondance  inédite  (1819-1868),  avec  une  notice  biographique  par  Daniel 
Bernard,  i  vol.  in-i8,  chez  Calmann  Lévy,  1879.  (Une  seconde  édition  contient  un 
court  appendice  et  un  fac-similé  d'autographe  de  Berlioz.) 

Lettres  intimes,  adressées  à  Humbert  Ferrand.  avec  une  préface  par  M.  Charles 
Gounod,  i  vol.  in-i8,  chez  Calmann  Lévy,   1882. 


ou     I,    ON     CROIT     ETRE     QU.VND     ON     ENTEND     TEL     OU     TEL     COMPOSITEUR. 
(Sahib.  Vie  parisienne,  21  août   18S0.) 
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